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Può la masturbazione assurgere a tema portante di
un romanzo? A leggere La vasca da bagno di Giancar-
lo Tramutoli sembrerebbe di sì. E pare anche che
sull’argomento Tramutoli (potentino, classe 1956)
sia un autentico esperto (dal punto di vista letterario,
si intende), se nel ’99 aveva pubblicato I canti di Onan
(Ermes). Quasi in apertura è un vero e proprio mani-
festo, un inno all’onanismo: «La sega è libertà. Non
obbliga nessuno ad assecondare le tue voglie. I tuoi
pensieri possono formulare ogni bizzarria. La sega è
pratica. Non ti chiede di pagare il conto. Di entrare
dal gioielliere. Di fare l’ipocrita».
Gioco adolescenziale, educazione sessuale attraverso
una continua esplorazione del proprio corpo, tentati-
vo di instaurare un dialogo intimo, fisico appunto,

con se stessi, quando il mondo non sembra disposto
ad ascoltare, ma anche segno di una mancanza di
comunicazione, atto marcato da un «alone eroico e
autodistruttivo», in definitiva «un modo piacevole di
suicidarsi a tappe», l’autoerotismo diventa in questo
libro il trait d’union che lega le memorie dell’infanzia
e il presente del protagonista, i primi innamoramenti
e i maldestri tentativi con l’altro sesso, le tragicomi-
che avventure erotiche con una sguaiata ragazza di
nome Ornella, la passione per la poesia e la musica, la
scuola, gli amici, una comparizione al Maurizio Co-
stanzo Show in qualità di poeta. Il tutto, a cavallo tra
la provincia d’origine, l’esperienza nella capitale e il
ritorno in provincia, in una struttura narrativa che
procede per frammenti, schegge di vita quotidiana e

flash-back, organizzati in capitoletti brevissimi, ognu-
no dei quali è come un piccolo raccontino.
Tuttavia la masturbazione è in realtà un pretesto per
parlare di una vicenda personale «comica e malinconi-
ca insieme», segnata da un antagonismo non risolto
nei confronti dell’ingranaggio economico e sociale,
ma caratterizzata da una capacità di osservazione criti-
ca che salva dal fallimento esistenziale: «Guardo i
gatti per ore senza stancarmi. Ogni tanto ritorno al
libro che sto leggendo. Vedo un insetto immobile
sulla zanzariera. Uccelli che svolazzano. Formiche fre-
netiche che trasportano briciole di pane. Sopra di me
c’è un cielo azzurro. Tutto mi pare giusto». Immobile
e pacato, «un po’ ammirato un po’ intimorito», il
protagonista guarda con un certo distacco l’altrui

frenesia, sul piano lavorativo preferisce un «posto
fisso» poco prestigioso in termini economici, ma che
gli lasci ancora «spazi incontaminati di ozio puro».
Il tono del racconto rifugge dall’esagerazione, è misu-
rato e perciò credibile, perché il dolce-amaro è in
fondo il sapore per cui si caratterizza ogni esistenza.
Non è evidentemente a libri come questo, che fa
dell’esilità e della leggerezza le proprie cifre stilistiche,
che sono legate le sorti della letteratura italiana. Eppu-
re fa piacere trascorrere un po’ di tempo con una
lettura piacevole e godibile, dotata di un ritmo narrati-
vo veloce e accattivante.

La vasca da bagno
di Giancarlo Tramutoli
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Antonio Del Guercio

L
a scomparsa recentissima di Pierre Klos-
sowski non mancherà certo di produr-
re, anche da noi, quella riflessione sulla

sua produzione e sui suoi ragionamenti attor-
no ad alcuni rilevanti temi filosofici che non è
mancata in Francia, da Bataille a Butor e a
Foucault. Sarebbe tuttavia utile che tale rifles-
sione si estendesse alla pittura - o, se si vuole,
alle carte colorate - di questo non presenziali-
sta, ma assai intenso, protagonista della cultu-
ra francese del Novecento a partire dagli anni
Trenta nell’ambito della seconda generazione
surrealista, uno dei cui atti d’esordiente fu la
prima traduzione dal
tedesco del testo del
suo sodale Walter
Benjamin su L’opera
d’arte nell’epoca della
sua riproducibilità tec-
nica.
Di quel testo peraltro
tiene conto, certo as-
sai liberamente, il di-
segnare di Klossovski,
che oggettiva la sua te-
oria del simulacro. Te-
oria che si fonda sulla
fatalità del passaggio,
nella creazione artisti-
ca, dall’originaria ela-
borazione d’uno stile
- personale, libero,
sregolato, - alla scelta
d’un «tipo», ossia
d’una regola di comu-
nicabilità sociale; un
«tipo» che nella socie-
tà industriale e di mas-
sa assume necessaria-
mente la configurazio-
ne dello stereotipo.
Di qui, il fare artistico klossovskiano, che mi-
ma un - peraltro immaginario - accademismo;
e che nel mimarlo lo sottopone ad un logorio,
ad un’estenuazione e finalmente ad una risolu-
zione formale nella quale incertezza e dubbio
segnano l’immagine, e costituiscono aggressio-
ni all’apparentemente inequivocabile accade-
mismo. Il disagio provocato dall’incontro, ne-
cessario ma forzoso, tra lo «stile» e lo «stereoti-
po» dice insomma l’inevitabile conflitto, all’in-
terno del fare artistico, tra l’artista in quanto
soggetto «monomaniaco» ma internamente
conflittuale e l’artista stesso in quanto indivi-
duo animato dal desiderio di consegnare al
mondo un simulacro comunicante. Un conflit-
to non sanabile.
La ricerca di Klossowski implica dunque un
prodotto ansioso, tensivo, sottratto ad ogni
placata risoluzione formale: davvero, «aperto»,
insomma, e tale da presentarsi al riguardante
come atto a sollecita una «risposta parlata»,
come direbbe forse Roberto Longhi, ben più
che un’interpretazione inequivoca.
Nella loro specialissima fissità, le figure oggetti-
vate nelle carte di Klossowski avevano suggeri-
to ad un critico francese l’idea d’un suo possibi-
le passaggio alla scultura. In verità, più che
evocare la scultura, esse fanno riferimento di-
retto a quei «tableaux vivants» che dalla tradi-
zione settecentesca del salotto egli riporta nel
Novecento, anche in opere di collaborazione
con fotografi. Ora, se è vero che questo tema
settecentesco - come quello, pure ben presente
nella sua pittura, del «conversation piece» -
anima tra letteratura e pittura l’opera sua, il
richiamo entro il mondo moderno della sua
«assurda» fissità è impensabile senza l’eco persi-
stente, tra le due guerre e dopo, della pittura
metafisica di De Chirico, e della sua temporali-
tà bloccata in una stasi enigmaticamente e sar-
casticamente interrogativa.
Si deve infatti tener presente la vastità dell’area
- francese ed europea - della riarticolazione
figurativa del manichino dechirichiano nella
seconda metà degli anni Trenta, ossia quando
Klossowski matura le proprie scelte. Un’area
che presenta aspetti assai diversi od opposti,
come accadde proprio ai due fratelli Klos-
sowski, Balthus e Pierre, che tutto infatti oppo-
neva.
Certo, altro senso, rispetto al De Chirico meta-
fisico, assume in Klossowski il tema della fissità
figurativa: lontano dalla sarcastica evocazione
della rottura della continuità della memoria
storica e dunque della morte del monumento,
Klossowski sembra piuttosto disperatamente

intento a captare quei rari e brevi momenti
durante i quali il conflitto tra stile e stereotipo,
pur non placandosi, consente l’emersione
d’un simulacro comunicante.
Come in tutta la sua generazione, le sue pulsio-
ni e i suoi fantasmi agiscono entro una spiritua-
lità e una cultura ben più dubitative di quelle
degli artisti «nati attorno al 1881» (R. Jakob-
son), protagonisti delle avanguardie storiche.
Lontano da ogni perentorietà asseverativa,
Pierre Klossowski sembra quasi dubitare d’ave-
re veramente visto ciò che mostra il simulacro
che egli propone, sicché le sue carte dicono che
le decisioni dell’artista non sono altro che il
ricordo d’uno sguardo dolorosamente eppur
saggiamente incerto.

Pierre Klossowski de Rola aveva un fratello celebre:
Balthasar Klossowski de Rola, universalmente noto con il
nome di Balthus. E a Balthus, morto anche lui sei mesi fa,
Palazzo Grassi dedica una delle sue grandi mostre (dal
prossimo 9 settembre al 6 gennaio 2002). La grande
retrospettiva, curata da Jean Clair, illustrerà il percorso
artistico di questo enigmatico artista, considerato uno dei
maestri del novecento e le cui opere (caso rarissimo) erano
esposte al Louvre quando lui era ancora in vita. La mostra,
articolata lungo le 36 sale dello storico palazzo veneziano,
comprenderà opere provenienti da una novantina di musei,
collezioni private e istituzioni culturali quali il Metropolitan
Museum e il Moma di New York, il Centre Pompidou e il
Museo Picasso di Parigi e la Tate Gallery di Londra.

Roberto Carnero

Gli enigmi del fratello Balthus

SGARBI “INCENDIARIO”:
«MELANDRI È UNA PIROMANE»
«Giovanna Melandi è una piromane. Ha
appiccato il fuoco ai più importanti
monumenti italiani... ed ora si permette
di attaccarci dicendo che nei primi 50
giorni di governo non abbiamo fatto ciò
che avevamo promesso». Vittorio
Sgarbi, sottosegretario ai Beni culturali,
se la prende con l’ex ministro «colpevole
di «non aver detto no» ad interventi
come quelli sul Tempio malatestiano di
Rimini, su piazza Montecitorio, sull’Ara
Pacis ed altri. Per fortuna, continua
Sgarbi, siamo arrivati in tempo «a
spegnere gli incendi», E, tanto per
gettare acqua sul fuoco della polemica,
promette di citare in giudizio l’ex
ministro. «Con Urbani o oltre Urbani».

Marco Vozza

T
ra i personaggi non accademici che han-
no caratterizzato la cultura francese de-
gli ultimi decenni, per alcuni venerabili

maître à penser, per altri detestabili impostori,
c’è Pierre Klossowski (morto, ultanovantenne,
l’altro giorno a Parigi), filosofo, romanziere e
pittore, attore in un film di Bresson, dopo Ba-
taille un altro inquietante interprete dell’eroti-
smo, che ha nobilitato tra l’altro i simulacri
perversi del voyeurismo e dell’esibizionismo.
Di questo enigmatico e polivalente scrittore, è
stata di recente pubblicata un’importante rac-
colta di saggi nietzscheani, seguiti da un illumi-
nante scritto di Blanchot; contemporaneamen-
te è uscito un originale studio svolto da Guido
Brivio: La caduta di Narciso (ed. Pendragon),
in cui l’opera di Klossowski viene analizzata nel

confronto con Sade e Nietzsche ed esposta alla
contaminazione con altre tradizioni di pensie-
ro.
Klossowski inaugura ante litteram l’interpreta-
zione postmoderna di quel celebre passo di
Nietzsche in cui sostiene che «il mondo vero
finì per diventare favola»: il mondo è qualcosa
che si racconta, un evento interpretabile, rispet-
to a cui l’arte, la scienza e la religione sono
varianti della stessa favola. Nell’opera di Klos-
sowski intervengono in feconda tensione - co-
me nota Brivio - i due paradigmi essenziali del
pensiero, quello premoderno dell’integrità del-
lo spirito e quello postmoderno della prolifera-
zione di apparenze prive di fondamento.
Il destino del mondo è dunque quello di essere
perennemente rappresentato, inesauribilmente
interpretato; l’essere è affabulato in un reperto-
rio di maschere, dietro le quali però si nascon-
de sempre un affetto, un’intensità pulsionale:

su questa base, Klossowski sviluppa una lettura
di Nietzsche che è diametralmente opposta a
quella heideggeriana. Mentre quest’ultima ri-
conduce l’opera di Nietzsche al proprio sche-
ma di interpretazione della storia del pensiero
metafisico inteso come progressivo oblìo del-
l’essere, neutralizzandone dunque ogni ecce-
denza oltremetafisica, Klossowski sottrae il pen-
siero di Nietzsche alla storia della filosofia, lo
lascia sussistere nelle sue peculiari tonalità umo-
rali, si rende complice del suo complotto si la-
scia possedere dal contagio pulsionale, svilup-
pando un’ermeneutica che attinge ad un’inten-
sità energetica.
La riflessione nietzscheana viene ricondotta -
soprattutto nel magistrale: Nietzsche e il circolo
vizioso (ed. Adelphi) - all’esperienza della malat-
tia, ma da questo ascolto biografico, da questo
accordo di sensibilità che coglie «l’intensità mu-
ta della tonalità dell’anima», emerge il tratto

decisivo della sua filosofia, cioè il carattere affet-
tivo di ogni pensiero. Nietzsche fu in grado di
porre la domanda sul significato dell’atto di
pensare, proprio perché soggetto a continue
oscillazioni del suo stato di salute, per la sua
sensibilità da sismografo rivolta agli «alti e bassi
dell’intensità», per la sofferenza del transitare
dalla salute alla malattia.
L’intento che muove l’opera di Nietzsche è
quello di promuovere un’insurrezione contro
le configurazioni gregarie del principio d’identi-
tà e di realtà, contro i codici linguistici che
governano le passioni, al fine di edificare una
superiore cultura degli affetti. Si tratta per Nietz-
sche di revocare la denigrazione idealista del
corpo per sviluppare un pensiero corporante
dedito all’interpretazione di sensazioni fisiologi-
che, utilizzando quell’energia che proviene dal-
la sofferenza, evitando che la coscienza inverta i
dettami corporei attraverso un codice di segni

che li falsifica. Pulsioni, affetti e passioni, tra le
quali si articola anche la pregevole analisi di
Patrick Wotling - nel saggio La Pensée du
sous-sol (ed. Allia) - che rivaluta il ruolo della
psicologia nella teoria della volontà della poten-
za.
L’identità dell’io si risolve così nella fisionomia
e nella storia del corpo, di tutte le sue morti e
rinascite: espropriata del suo abituale suppor-
to, la coscienza viene ora restituita alle forze
corporee, mentre l’io (e l’intero mondo interio-
re) appare come un’entità arbitraria esposta
alle fluttuazioni d’intensità pulsionale. Non pos-
sediamo un linguaggio adeguato ad esprimere
le metamorfosi prodotte dal divenire, per cui
siamo indotti a ricondurre le vibranti intensità
pulsionali del corpo a rassicuranti intenzioni
del soggetto cosciente, operando così una siste-
matica alterazione del vissuto.
La morte di Dio e l’Eterno Ritorno sono le
condizioni per condurre a compimento il pro-
cesso di liberazione ideato da Nietzsche: la pri-
ma decreta la fine di ogni identità personale e
dischiude tutte le possibilità corrispondenti alle
varietà delle tonalità affettive, mentre il circolo
vizioso dell’eterno ritorno sancisce la necessità
dell’avvicendarsi di transitorie identità, configu-
rando il viaggio dell’anima - sottolinea ancora
persuasivamente Brivio - come un itinerario
interpretativo tra differenti intensità. «Il Circo-
lo non dice nulla di per sé, se non questo -
conclude Klossowski - l’unico senso dell’esi-
stenza è di essere esistenza; e il significato non è
altro che intensità».
L’esistenza si offre dunque come irriducibile
contingenza, contrada profana di eventi inter-
pretabili senza un senso precostituito; il nostro
essere al mondo è sempre caratterizzato da mu-
tevoli tonalità affettive quali scaturiscono dal
diverso aspetto delle nostre pulsioni, dai loro
sintomi. Quella di Nietzsche è l’esperienza del-
la soppressione dell’identità fino ad esplorarne
la segreta alterità, l’incessante metamorfosi che
induce a deporre ogni istanza di appropriazio-
ne, consapevoli che la nostra avventura esisten-
ziale è una storia di pure intensità emotive pri-
ve di intenzione, certi di essere comunque inca-
paci di esaurire tutta la gamma delle nostre
potenzialità affettive.

Nietzsche il politeismo e la parodia,
di Pierre Klossowski
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Qui sotto
Pierre Klossowski
il poliedrico artista

morto qulache
giorno fa a Parigi
all’età di 96 anni

Maria Serena Palieri

D
oris Lessing campeggia, sul «Guar-
dian» di ieri, in una fotografia a quat-
tro colonne in prima pagina: ha i ca-

pelli grigio ferro e un po’ crespi raccolti in una
crocchia dietro la nuca, indossa quello che sem-
bra un camiciotto a pois celesti con il collo alla
coreana e un austero anello di argento e ambra
al dito medio della mano sinistra. Ma indossa,
soprattutto, la sua bella faccia di donna ottantu-
nenne con le labbra un po’ vizze ostinatamente
serrate e gli occhi scuri che guardano, anziché
avanti, all’indietro: dentro la sua mente, dentro
i suoi ricordi, dritto e senza distrazioni dentro il
suo passato di Grande Maestra dell’emancipa-
zione femminile e del femminismo. La fotogra-

fia vale l’articolo: la corrispondente del «Guar-
dian» Flachra Gibbons riferisce infatti che l’au-
trice del Taccuino d’oro, voluminoso diario di
un’inquietudine femminile (ante-litteram, l’an-
no di pubblicazione è il 1962), così come della
saga della turbolenta Martha Quest, ha approfit-
tato del palcoscenico del festival annuale in cor-
so a Edimburgo per sparare alzo zero su una
cultura femminile «pigra e insidiosa» che le sem-
bra ormai diventata egemone, su uno spirito
del tempo che gode - osserva - nell’umiliare
indiscriminatamente e gratuitamente uomini
«diventati ormai vittime silenziose e incapaci di
reagire». Dalla tribuna di Edimburgo la roman-
ziera nata in Iran, cresciuta nell’Africa segrega-
zionista e approdata a Londra dopo aver abban-
donato figli e marito, la scrittrice generosamen-
te prolifica che di romanzo in romanzo, dal

Diario di Jane Somers alla Brava terrorista ha
soddisfatto il culto di milioni di lettrici elettori,
ha raccontato l’episodio recente che, ha spiega-
to, più l’ha scandalizzata: «Ero in visita in una
classe elementare, tra bambini di nove-dieci an-
ni e ho ascoltato la maestra spiegargli che la
ragione di tutte le guerre è nell’aggressività ma-
schile: annuivano, soddisfatte e compiaciute, le
bambine, mentre, afflitti, i maschietti sembrava
che volessero chiedere scusa di esistere. E quella
maestra si girava verso di me, in cerca di un’oc-
chiata di approvazione». Ha aggiunto: «Cose di
questo genere avvengono tutti i giorni in ogni
scuola, senza che nessuno ne rimanga colpito e
protesti». Lessing, insomma, si chiama fuori:
non vuole sentirsi «cattiva maestra» di quella
giovane e zelante insegnante convinta di mette-
re in pratica un suo dettato.

A ottantun’anni tradisce la causa? Per l’amore
che portiamo all’intelligenza grandiosa e spieta-
tamente onesta e, sì, anche all’indomito egocen-
trismo con cui in mezzo secolo, di libro in libro,
ha affrontato pregiudizi, tabù, razzismi, sessi-
smi dell’Africa bianca e dell’Inghilterra borghe-
se, ficcando il suo straccio in ogni ragnatela e
angolo polveroso di quegli armadi, cerchiamo
di capire con che cosa, in concreto, se la sta
prendendo. Lessing ce l’ha con un sentire comu-
ne che le appare come il rovesciamento della
denigrazione che prima sviliva il genere femmi-
nile. Ci sembra tutt’altro che un’abiura: ce l’ha
con lo sciupìo di energie spese nel parlare male
degli uomini. «Abbiamo raggiunto buoni risul-
tati nel campo del lavoro e delle pari opportuni-
tà. Ma avremmo dovuto affrontare la vera radi-
ce della disuguaglianza: il modo di allevare i

bambini. E invece le nostre energie si sono dis-
solte nell’aria e in un turbinìo di parole» sottoli-
nea.
Per concludere, Lessing dà un annuncio che
delude i suoi estimatori: il previsto terzo volu-
me della sua autobiografia, destinato a uscire
dopo la sua morte, non ci sarà, «perché non
voglio ferire gente grande e importante ricor-
dandogli la loro stupidaggine. E, a essere onesti,
non me ne importa granché» conclude spicciati-
va.
Serra le labbra, insomma, come nella fotografia.
E viene voglia di scriverle: signora Lessing, non
tutto dev’essere perduto nel suo Paese, se da voi
un giornale ancora considera notizia da cinque
colonne in apertura di prima pagina il suo «va-
de retro» a un femminismo che si è trasformato
in chiacchiera.

Dal festival di Edimburgo la scrittrice, a 81 anni, lancia un j’accuse contro una versione banale e diffusa della cultura delle donne. E annuncia: «Non terminerò la mia autobiografia»

Lessing: «Ma il femminismo non è sparlare degli uomini»

In una raccolta di saggi l’anticipazione dell’interpretazione postmoderna del filosofo: il mondo come favola e rappresentazione

Fu tra i primi a capire le pulsioni di Nietzsche

Klossowski, il fantasma dell’accademia
Nelle sue opere la dialettica tra l’artista libero e sregolato e il bisogno di comunicare

Qui accanto
un disegno
di Pierre Klossowski
Un erotismo,
sempre in bilico
tra visioni
oniriche,
metafisiche
e pulsioni
perverse
attraversa la sua
opera grafica
e pittorica
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