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E ADESSO tocca a me, quello che voglio

CHIE
L'’AUTORE
Romana Petri
vive a Roma e

re, allora ce ne andavamo fuori Roma con
la sua GSx azzurra. Avevamo un modo no-
stro di parlare quando si andava lungo il
Raccordo, cose della giovinezza. Parlavamo

insegna con la testa fuori dei finestrini. Modo per

francese in un non sentire. lo cosi gli dicevo che I'amavo.
liceo. E' Chissa cosa mi diceva lui.

scrittrice e Un giorno, in lambretta, lo tenevo stret-

traduttrice. Ha
pubblicato «ll
gambero blu e
altri racconti»,
«ll ritratto del
disarmo», «ll
baleniere delle

to. A un semaforo gli dissi, Prima o poi ti
bacio. Lui rispose, Se mi baci sparisco per
sempre. E io appoggiai la testa alla sua schie-
na guardando la velocita della rete metalli-
ca che separava via Monte Nevoso dal par-
co che portava alla cartiera.

E PARLAMMO qualche giorno dopo, gli

raccontare risale a molto tempo fa. Cosa  montagne», chiesi a bruciapelo, L’hai detto perché e
dell’antico. Epoca che fu. Dico cosi per di- «L'antieroti- vero? Mi disse, Certo, e se vuoi pure te lo
re, gli anni si sa com’é che vanno, vanno co», «Alle spiego. Vedi, noi due siamo perfetti, e la
giu che é un gran rottadicollo. Va bene, case venie» e perfezione non & di questo mondo. Di fron-
proprio di vecchiaia ancora non si tratta, «l padri degli te alla perfezione bisogna rinunciare.

anzi, a dirvela tutta tutta, la vecchiaia, come
lavedo io, € cosa sempre lontanissima. Arri-
vera e vi dird che non é arrivata ancora. La
vedo cosi. Ho questo privilegio. Luna in
gemelli m’hanno detto, pare che nella giovi-
nezza sia cosa assai perseverante. Comun-
que trattasi di ventisei anni fa, estate 1975,
anno della maturita. Mio padre studiava il
Macbeth per il Maggio Musicale fiorenti-
no. lo studiavo le quattro materie di allora:
due per lo scritto,

due per I'orale. Ci da-

vano dentro tutti e

due. Eravamo senza

orari, si studiava tan-

to di giorno come di

notte. lo perd dentro

mi portavo pure un

gran rovello. Il cuore

ce l'avevo affumica-

to. Lo sapete cosa por-

tavo dentro? Mi por-

tavo l'invasivo con

tanto di nome e di co-

gnome.

Mio padre mi mo-
strava la scena della
pazzia di Macbeth in
salotto, mi chiedeva:

«Che ne dici?», e io

gli rispondevo: «Bravo, bravo davvero, sem-
bri impazzito veramente». E lo invidiavo,
perché lui da pazzo ci doveva studiare, io
pazza lo ero. Eh, potere dell’incendio, calo-
re arsura di quell’estate appena cominciata,
quasi un soffocamento che saliva tutto in
formicolio. Un nome e un cognome. Chia-
miamolo Piero Cordibelli. Piero Cordibelli
era un mio compagno di classe, anzi, di
banco.

Mica le cose succedono cosi dal nulla,
no, c’é tutta una sedimentazione, un impa-
stimento, un rimedio che capita come deve
capitare. Dicono colpo di fulmine, io dico
che esiste e non esiste, perché pure su due
persone si incontrano in questo istante
c’era qualcosa di preparato prima, magari a
insaputa loro, ma c’era il rimescolamento
nel calderone che doveva attaccare al mesto-
lo proprio quei due che come in una gio-
stra si sono ritrovati li, a girare tra quelle
pareti interne.

A volte puo bastare un giro soltanto, a

volte ce ne vogliono parecchi. Noi due sia-
mo andati sulle giostre per quat-
tro anni e mezzo. Accadde mol-
to improvvisamente pure se in
ritardo, gli chiesi I'ora che sara
stato fine maggio. Sesta ora son-
nolenta in classe degli ultimi
giorni di scuola, quelli che gia di
loro sono rimescolativi dentro e
danno vagonate di tristezza.
Guardavo senza guardare nelle
pagine del mio diario, tornavo
indietro, sfogliavo tutti quei
compiti per casa che erano stato
un anno intero.
LI CHIESI. Che ora sono? E lui
rispose, I'una e un quarto. Ma
per me fu I'una e un quar, per-
ché il to non lo sentii. Me ne
rimasi li molto stordita da quell’
improwviso riconoscimento che
fu visione nuova, persona che
vedevo per prima volta in quel-
I'una e un quarto di una sesta
ora. Me ne tornai a casa bollita
con molta sospensione dentro,
ma pure preda di quella gran
disperazione che solo danno i
grandi amori. Lungo la strada
che feci verso la fermata del 60
mi posi una domanda sola:
quanto mi durera? Se qualcuno
avesse potuto dirmi quella che
poi sarebbe stata la risposta esat-
ta, mi sarei sparata in bocca. Du-
ro un inerzia, solo gran parte
della vita.

Comincid cosi il cardiaco
tormentone, eppure...pure lui
prese a guardarmi in altro mo-
do. Fesserie, pensavo io, gioco
davvero illusionistico che mi fac-
cio da sola come solo sanno fab-
bricare i matti.

Bisognava stringere i tempi,
s'avvicinavano gli esami. Alme-
no otto, dieci ore di studio filate
al giorno. E naturalmente, co-
me sempre, ore da passare insie-
me, perché noi due eravamo i
compagni di banco, gli insepara-

altri».
Collabora con

I"Unita e la
Stampa.
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Bruciava il caldo di quel giorno, brucia-
va all’ombra come se ci fosse il sole, e io
traspiravo tutto quel non capire che mi li-
mava dentro, che m’affilava e m’appuntiva
il fegato facendone una freccia acuminata
avvelenata.

Si vedeva bene che soffrivamo entram-
bi. lo mi smagrivo, lui s’ingialliva nel colore
della pelle come rapito da un ittero improv-
Viso.

Mancato
amore

ROMANA PETRI

bili amici che da sempre si parlavano e

guardavano da cavaliere a cavaliere. Eppu-

re...
Studiavamo spesso all’aperto, giardini,
parchi, i campi rinsecchiti della
Bufalotta nei pressi di un ma-
neggio. La luce e I'ombra. Leg-
gendo e ripetendo. Ti vorrei di-
re dell’altro. Non lo dico. Me lo
tengo dentro. Fuori vedi la luce
amore mio. Dentro c’é 'ombra.
Adesso interroghi tu, vediamo
se ho capito. Capisco poco. Ulti-
mamente. Ripeti ancora tu. lo
te ne ringrazio.

Faceva un caldo da restarne
secchi. Lui fumava molto, tanta
sbrodolatura di cenere sui suoi
calzoni, sulla camicia. Stazzona-
tura che a poco a poco se ne
andava via.

Ci sdraiavamo all’'ombra sot-
to una grande quercia. Nessun
contatto, solo la mia testa ap-
poggiata sopra la sua spalla.
Qualche volta ci tenevamo an-
che per mano. Cosa veloce. Ci
sdraiavamo I’'uno accanto all’al-
tra. fosse passato re Marco ci
avrebbe trovati castamente ad-
dormentati, e tra di noi, a segno
di fisica distanza, avrebbe visto
riposare anche la spada.

Da cavaliere a cavaliere, co-
me tra Riobaldo e Diadorim.
Ma pure tra di loro c’era un
gran segreto, che Diadorim era
una donna e Riobaldo se ne ac-
corse solo quando la vide mor-
ta.

Di notte mi sedevo in terra
sul balcone a fumare col volto
rivolto al cielo dove brillavano
le stelle. Allineavo dei fiammife-
ri nella terra, dentro un vaso. Li
accendevo tutti insieme. Una
fiammata che durava poco, ep-
pure... fosse durato anche quel
poco il nostro amore, un poco
delineato nel tempo della vita.

. Poter dire duro dodici secondi,
il tempo di un bacio nemmeno
tanto lungo, ma fu cosa vera.

Respiravo il caldo della not-
te che mi rigurgitava nelle vene.
Disegnavo nei pensieri la sua
bocca rondinesca. Bocca norma-
le fino a che non ride, ma quan-

Guarda che se non mangi non ce la fai a
studiare, diceva mia madre quando mi ve-
deva cincischiare con la forchetta dentro il
piatto. Ce la faccio, ce la faccio, le risponde-
VO quasi senza tono. E sempre me ne stavo
con la testa altrove, scalpello in mano a
cercare di scalfire quella nemica perfezione
della vita mia. Studiavo da imperfetta, mi
pareva che ci volesse poco, ma lui non la
beveva. Sapeva che non era questione mia,

che io potevo pure ridurmi al peggio, la
perfezione eravamo noi due insieme co-
munque andassero le cose.

Il giorno degli scritti stavo insieme a
tutta la mia classe nell’androne della scuola
ad aspettare che ci dessero il permesso di
salire. Mancava poco. Lui non c’era ancora.
Arrivo all’'ultimo minuto. Bello che me lo
ricorder0 per sempre. Camicia azzurra
aperta sul petto senza un pelo, capelli piu
chiari per via del sole, pelle abbronzata. Per
me ce I’hai una penna? mi disse sorridendo.
Fumava sbrodolandosi di cenere. M’acca-
rezzO una guancia con accanimento.

L GIORNO prima degli orali ceno a casa
mia. Pomodori al riso con contorno di pata-

do ride... dilagamento da orecchio all’altro te. Faceva ridere mia madre. Piaceva pure a Disegni
orecchio, voragine che va giu nelle rimpin- lei. Chissa cosa pensava mia madre allora, di Pupillo
zate sue tristezze. Ti faccio una carezza sulla non si pronunciava. Diceva niente. lo co- acura
bocca. Fa che non metta le ali proprio ades- minciai a sentirla grossa I'apprensione, fini- di
sO. vano gli esami, finiva il tempo della scuola. Andrea

Qualche volta non ci andava di studia- Adesso le vacanze, certo. Dopo? Carraro
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Ci vedremo sempre spesso?

Naturale.

Si, perd mica ogni giorno.

Ogni giorno direi di no.

Mi mancherai.

Anche tu.

S’alzava la temperatura. Ci vedevamo
ancora, ma con quella spossatezza che sem-
pre segue uno stato d’apprensione che poi
conduce verso I'abbandono. Mi restava po-
co tempo, dovevo giocarmi tutto in fretta.
Pero a quell’epoca le parole erano complica-
te, venivano fuori a stento e sempre assai
meno significative di come avrei voluto io.
Diciamo che all’epoca le parole c’erano e
non c’erano.

Lui mi disse, Senti, te ne dico una che &
rapida veloce. 1o non so se con una donna
che ami ci puoi anche fare I’'amore. Magari
non si pud. Gli risposi, Allora starai per
sempre solo. Mi disse, No, si puo trovare
una che ami solo un po’, che non stai li la
notte a strapparti i capelli. Se c’é una cosa
che mi fa paura & l'avvolgenza. M’attira
perché questo € assai normale, perd pure
mi mette in fuga. VVoglio andarmene per la
strada mia senza zavorra. Mica perché vo-
glia fare chissa che, ma sento che & piu
prudente andarsene con poco peso.

E ANDAI al Monte Conero quell’anno, e
m’arrivd una sua lettera piena di correnti.
Diceva che se ne stava da solo in casa con
tutte le finestre aperte, il televisore e due
radio accese insieme. Mi descriveva minu-
ziosamente i giri che gli faceva
il vento tra le dita dei piedi
guando se ne stava sdraiato so-
prail letto. Non m’e parso feli-
ce in quella lettera. Proprio
no. Chissa, forse qualche capel-
lo se lo stava strappando pure
lui.

Quando tornai a Roma lo
vidi, ce ne andammo fuori, in
un campo che s’era fatto
asciutto dopo tutto quel sole
venuto giu in agosto. A stare
seduti in terra ci si pungeva
forte. Gli dissi, Senti, dopo piu
di un mese mi pare che tutto
sto frastuono si sia fatto anco-
ra piu forte. Lo sento prepo-
tente. E poi ci ho pensato tan-
to, ho cercato di capire quel-
I'idea della rinuncia quando la
cosa é perfetta troppo... non ci
arrivo, mi pare una grandissi-
ma pazzia. Ma te ne rendi con-
to? Ce ne pentiremo tutti e
due, tu piu di me perché sem-
pre ne resterai Iartefice, io per-
ché non sono stata capace di
farti ragionare. Non lo so se te
ne rendi perfettamente conto
o se 'ammattimento I’ha bru-
ciato tutte le cervella, ma noi
due, adesso che ci diciamo queste cose, stia-
mo programmando la rovina della nostra
vita. S’accese una sigaretta, mi sorrise e mi
diede un bacio sulla fronte. Me ne rendo
perfettamente conto, disse accarezzandomi
la nuca. Mi pare bello, grandioso eroico
devastante. Cosa che va fatta. Non I’lho mai
piu visto. M’hanno detto che lavora in Fran-
cia e che si & sposato, che ha due o tre figli,
che fa una vita molto di lavoro e solitaria.
Quando lo penso risento la sua voce: Se mi
baci sparisco per sempre.



