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E ADESSO tocca a me, quello che voglio
raccontare risale a molto tempo fa. Cosa
dell’antico. Epoca che fu. Dico così per di-
re, gli anni si sa com’è che vanno, vanno
giù che è un gran rottadicollo. Va bene,
proprio di vecchiaia ancora non si tratta,
anzi, a dirvela tutta tutta, la vecchiaia, come
la vedo io, è cosa sempre lontanissima. Arri-
verà e vi dirò che non è arrivata ancora. La
vedo così. Ho questo privilegio. Luna in
gemelli m’hanno detto, pare che nella giovi-
nezza sia cosa assai perseverante. Comun-
que trattasi di ventisei anni fa, estate 1975,
anno della maturità. Mio padre studiava il
Macbeth per il Maggio Musicale fiorenti-
no. Io studiavo le quattro materie di allora:
due per lo scritto,
due per l’orale. Ci da-
vano dentro tutti e
due. Eravamo senza
orari, si studiava tan-
to di giorno come di
notte. Io però dentro
mi portavo pure un
gran rovello. Il cuore
ce l’avevo affumica-
to. Lo sapete cosa por-
tavo dentro? Mi por-
tavo l’invasivo con
tanto di nome e di co-
gnome.

Mio padre mi mo-
strava la scena della
pazzia di Macbeth in
salotto, mi chiedeva:
«Che ne dici?», e io
gli rispondevo: «Bravo, bravo davvero, sem-
bri impazzito veramente». E lo invidiavo,
perché lui da pazzo ci doveva studiare, io
pazza lo ero. Eh, potere dell’incendio, calo-
re arsura di quell’estate appena cominciata,
quasi un soffocamento che saliva tutto in
formicolio. Un nome e un cognome. Chia-
miamolo Piero Cordibelli. Piero Cordibelli
era un mio compagno di classe, anzi, di
banco.

Mica le cose succedono così dal nulla,
no, c’è tutta una sedimentazione, un impa-
stimento, un rimedio che capita come deve
capitare. Dicono colpo di fulmine, io dico
che esiste e non esiste, perché pure su due
persone si incontrano in questo istante
c’era qualcosa di preparato prima, magari a
insaputa loro, ma c’era il rimescolamento
nel calderone che doveva attaccare al mesto-
lo proprio quei due che come in una gio-
stra si sono ritrovati li, a girare tra quelle
pareti interne.

A volte può bastare un giro soltanto, a
volte ce ne vogliono parecchi. Noi due sia-
mo andati sulle giostre per quat-
tro anni e mezzo. Accadde mol-
to improvvisamente pure se in
ritardo, gli chiesi l’ora che sarà
stato fine maggio. Sesta ora son-
nolenta in classe degli ultimi
giorni di scuola, quelli che già di
loro sono rimescolativi dentro e
danno vagonate di tristezza.
Guardavo senza guardare nelle
pagine del mio diario, tornavo
indietro, sfogliavo tutti quei
compiti per casa che erano stato
un anno intero.
LI CHIESI. Che ora sono? E lui
rispose, l’una e un quarto. Ma
per me fu l’una e un quar, per-
ché il to non lo sentii. Me ne
rimasi li molto stordita da quell'
improvviso riconoscimento che
fu visione nuova, persona che
vedevo per prima volta in quel-
l’una e un quarto di una sesta
ora. Me ne tornai a casa bollita
con molta sospensione dentro,
ma pure preda di quella gran
disperazione che solo danno i
grandi amori. Lungo la strada
che feci verso la fermata del 60
mi posi una domanda sola:
quanto mi durerà? Se qualcuno
avesse potuto dirmi quella che
poi sarebbe stata la risposta esat-
ta, mi sarei sparata in bocca. Du-
rò un inerzia, solo gran parte
della vita.

Cominciò così il cardiaco
tormentone, eppure...pure lui
prese a guardarmi in altro mo-
do. Fesserie, pensavo io, gioco
davvero illusionistico che mi fac-
cio da sola come solo sanno fab-
bricare i matti.

Bisognava stringere i tempi,
s'avvicinavano gli esami. Alme-
no otto, dieci ore di studio filate
al giorno. E naturalmente, co-
me sempre, ore da passare insie-
me, perché noi due eravamo i
compagni di banco, gli insepara-

bili amici che da sempre si parlavano e
guardavano da cavaliere a cavaliere. Eppu-
re...

Studiavamo spesso all’aperto, giardini,
parchi, i campi rinsecchiti della
Bufalotta nei pressi di un ma-
neggio. La luce e l’ombra. Leg-
gendo e ripetendo. Ti vorrei di-
re dell’altro. Non lo dico. Me lo
tengo dentro. Fuori vedi la luce
amore mio. Dentro c’è l’ombra.
Adesso interroghi tu, vediamo
se ho capito. Capisco poco. Ulti-
mamente. Ripeti ancora tu. Io
te ne ringrazio.

Faceva un caldo da restarne
secchi. Lui fumava molto, tanta
sbrodolatura di cenere sui suoi
calzoni, sulla camicia. Stazzona-
tura che a poco a poco se ne
andava via.

Ci sdraiavamo all’ombra sot-
to una grande quercia. Nessun
contatto, solo la mia testa ap-
poggiata sopra la sua spalla.
Qualche volta ci tenevamo an-
che per mano. Cosa veloce. Ci
sdraiavamo l’uno accanto all’al-
tra. fosse passato re Marco ci
avrebbe trovati castamente ad-
dormentati, e tra di noi, a segno
di fisica distanza, avrebbe visto
riposare anche la spada.

Da cavaliere a cavaliere, co-
me tra Riobaldo e Diadorim.
Ma pure tra di loro c’era un
gran segreto, che Diadorim era
una donna e Riobaldo se ne ac-
corse solo quando la vide mor-
ta.

Di notte mi sedevo in terra
sul balcone a fumare col volto
rivolto al cielo dove brillavano
le stelle. Allineavo dei fiammife-
ri nella terra, dentro un vaso. Li
accendevo tutti insieme. Una
fiammata che durava poco, ep-
pure... fosse durato anche quel
poco il nostro amore, un poco
delineato nel tempo della vita.
Poter dire durò dodici secondi,
il tempo di un bacio nemmeno
tanto lungo, ma fu cosa vera.

Respiravo il caldo della not-
te che mi rigurgitava nelle vene.
Disegnavo nei pensieri la sua
bocca rondinesca. Bocca norma-
le fino a che non ride, ma quan-

do ride... dilagamento da orecchio all’altro
orecchio, voragine che va giù nelle rimpin-
zate sue tristezze. Ti faccio una carezza sulla
bocca. Fa che non metta le ali proprio ades-
so.

Qualche volta non ci andava di studia-

re, allora ce ne andavamo fuori Roma con
la sua GSx azzurra. Avevamo un modo no-
stro di parlare quando si andava lungo il
Raccordo, cose della giovinezza. Parlavamo
con la testa fuori dei finestrini. Modo per
non sentire. Io così gli dicevo che l’amavo.
Chissà cosa mi diceva lui.

Un giorno, in lambretta, lo tenevo stret-
to. A un semaforo gli dissi, Prima o poi ti
bacio. Lui rispose, Se mi baci sparisco per
sempre. E io appoggiai la testa alla sua schie-
na guardando la velocità della rete metalli-
ca che separava via Monte Nevoso dal par-
co che portava alla cartiera.
E PARLAMMO qualche giorno dopo, gli
chiesi a bruciapelo, L’hai detto perché è
vero? Mi disse, Certo, e se vuoi pure te lo
spiego. Vedi, noi due siamo perfetti, e la
perfezione non è di questo mondo. Di fron-
te alla perfezione bisogna rinunciare.

Bruciava il caldo di quel giorno, brucia-
va all’ombra come se ci fosse il sole, e io
traspiravo tutto quel non capire che mi li-
mava dentro, che m’affilava e m’appuntiva
il fegato facendone una freccia acuminata
avvelenata.

Si vedeva bene che soffrivamo entram-
bi. Io mi smagrivo, lui s’ingialliva nel colore
della pelle come rapito da un ittero improv-
viso.

Guarda che se non mangi non ce la fai a
studiare, diceva mia madre quando mi ve-
deva cincischiare con la forchetta dentro il
piatto. Ce la faccio, ce la faccio, le risponde-
vo quasi senza tono. E sempre me ne stavo
con la testa altrove, scalpello in mano a
cercare di scalfire quella nemica perfezione
della vita mia. Studiavo da imperfetta, mi
pareva che ci volesse poco, ma lui non la
beveva. Sapeva che non era questione mia,

che io potevo pure ridurmi al peggio, la
perfezione eravamo noi due insieme co-
munque andassero le cose.

Il giorno degli scritti stavo insieme a
tutta la mia classe nell’androne della scuola
ad aspettare che ci dessero il permesso di
salire. Mancava poco. Lui non c’era ancora.
Arrivò all’ultimo minuto. Bello che me lo
ricorderò per sempre. Camicia azzurra
aperta sul petto senza un pelo, capelli più
chiari per via del sole, pelle abbronzata. Per
me ce l’hai una penna? mi disse sorridendo.
Fumava sbrodolandosi di cenere. M’acca-
rezzò una guancia con accanimento.
L GIORNO prima degli orali cenò a casa
mia. Pomodori al riso con contorno di pata-
te. Faceva ridere mia madre. Piaceva pure a
lei. Chissà cosa pensava mia madre allora,
non si pronunciava. Diceva niente. Io co-
minciai a sentirla grossa l’apprensione, fini-
vano gli esami, finiva il tempo della scuola.
Adesso le vacanze, certo. Dopo?

Ci vedremo sempre spesso?
Naturale.
Sì, però mica ogni giorno.
Ogni giorno direi di no.
Mi mancherai.
Anche tu.
S’alzava la temperatura. Ci vedevamo

ancora, ma con quella spossatezza che sem-
pre segue uno stato d’apprensione che poi
conduce verso l’abbandono. Mi restava po-
co tempo, dovevo giocarmi tutto in fretta.
Però a quell’epoca le parole erano complica-
te, venivano fuori a stento e sempre assai
meno significative di come avrei voluto io.
Diciamo che all’epoca le parole c’erano e
non c’erano.

Lui mi disse, Senti, te ne dico una che è
rapida veloce. Io non so se con una donna
che ami ci puoi anche fare l’amore. Magari
non si può. Gli risposi, Allora starai per
sempre solo. Mi disse, No, si può trovare
una che ami solo un po’, che non stai lì la
notte a strapparti i capelli. Se c’è una cosa
che mi fa paura è l’avvolgenza. M’attira
perché questo è assai normale, però pure
mi mette in fuga. Voglio andarmene per la
strada mia senza zavorra. Mica perché vo-
glia fare chissà che, ma sento che è più
prudente andarsene con poco peso.
NE ANDAI al Monte Conero quell’anno, e
m’arrivò una sua lettera piena di correnti.
Diceva che se ne stava da solo in casa con
tutte le finestre aperte, il televisore e due
radio accese insieme. Mi descriveva minu-

ziosamente i giri che gli faceva
il vento tra le dita dei piedi
quando se ne stava sdraiato so-
pra il letto. Non m’è parso feli-
ce in quella lettera. Proprio
no. Chissà, forse qualche capel-
lo se lo stava strappando pure
lui.

Quando tornai a Roma lo
vidi, ce ne andammo fuori, in
un campo che s’era fatto
asciutto dopo tutto quel sole
venuto giù in agosto. A stare
seduti in terra ci si pungeva
forte. Gli dissi, Senti, dopo più
di un mese mi pare che tutto
sto frastuono si sia fatto anco-
ra più forte. Lo sento prepo-
tente. E poi ci ho pensato tan-
to, ho cercato di capire quel-
l’idea della rinuncia quando la
cosa è perfetta troppo... non ci
arrivo, mi pare una grandissi-
ma pazzia. Ma te ne rendi con-
to? Ce ne pentiremo tutti e
due, tu più di me perché sem-
pre ne resterai l’artefice, io per-
ché non sono stata capace di
farti ragionare. Non lo so se te
ne rendi perfettamente conto
o se l’ammattimento l’ha bru-
ciato tutte le cervella, ma noi

due, adesso che ci diciamo queste cose, stia-
mo programmando la rovina della nostra
vita. S’accese una sigaretta, mi sorrise e mi
diede un bacio sulla fronte. Me ne rendo
perfettamente conto, disse accarezzandomi
la nuca. Mi pare bello, grandioso eroico
devastante. Cosa che va fatta. Non l’ho mai
più visto. M’hanno detto che lavora in Fran-
cia e che si è sposato, che ha due o tre figli,
che fa una vita molto di lavoro e solitaria.
Quando lo penso risento la sua voce: Se mi
baci sparisco per sempre.
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