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Manuela Trinci

«S
i diceva di me che ero muto e mi
auguravo di restarlo, come se so-
spettassi che una volta entrato an-

ch’io nel linguaggio, non avrei mai potuto
uscirne» – racconta Jean-Bertrand Pontalis,
ripensando alla propria adolescenza. Ma an-
cora prima, a soli quattro anni, questo intel-
lettuale eccellente, immaginava per sé mestie-
ri in cui non fosse indispensabile saper legge-
re o scrivere e dove qualche parola semplice
– Salve, passami il cacciavite, fosse sufficien-
te per mantenere il cameratismo e svolgere il
compito. Il linguaggio era per lui un «malefi-
cio». Eppure, oggi, tutta la sua attività profes-
sionale, che ha voluto diversificata, non ri-
guarda che fatti di linguaggio: agrégé di filoso-
fia, psicoanalista, scrittore, editor per Galli-
mard, nonché fondatore de La nouvelle Re-
vue de Psychanalyse.
Di libro in libro ancora traspare la ricerca a
ritroso delle ragioni del suo appassionarsi
alla parola o, meglio, alla parola che ruota
attorno al silenzio e agli imprescindibili nessi
che la legano-slegano al linguaggio . «Vedrò
sempre lo stretto territorio della parola defi-
nito, ai due estremi, dalla condizione di in-
fans e da quella di afasico» – scriverà, ricor-
dando come il nonno paterno fosse un «uo-
mo di lettere» mentre il nonno materno,
illetterato e ricco, al linguaggio si fosse ag-
grappato solo dopo essere diventato afasico.
Da ragazzino veniva attirato dagli uomini
preistorici soprattutto per quanto immagina-
va del loro linguaggio: che cosa li aveva spin-
ti a parlare?
«Imparare per me è stato a ogni tappa impa-
rare e poi disimparare una lingua per ripren-
dere confidenza nel linguaggio», afferma.
Tanto che, quando ha cominciato a interes-
sarsi di psicoanalisi, nulla gli è premuto di
più che recensirne i termini chiave. Il lavoro
compiuto con Laplanche, Vocabulaire de la
psychanalyse, delinea bene il suo modo di
entrare nel linguaggio psicoanalitico - sclero-
tizzato e ingabbiato in un gergo consunto da
aver perso qualsiasi potere di generare pen-
sieri. Ma prima di rifiutarsi di essere un auto-
re di tale lingua, Pontalis la abita, se ne appro-
pria, così che possa avvenire il tempo dello
spodestamento. Bisognava cioè che l’opera
del Vocabolario fosse terminata perché potes-
se permettersi quella che riconosce essere
un’illusione: il potere di pensare senza paro-
le. Un’illusione, per lui, necessaria per poter
amare il linguaggio.
Per il resto, che dire di una vita come tante?
gli oggetti, i muri, la via Peronet che imbocca-
va ogni mattina, gli scuri di ferro che veniva-
no chiusi alla sera, l’orario fisso dei pasti, i
piccoli passi di sua madre e la sua tristezza, la
caparbietà delle cose. L’inerzia del demone
infantile del familiare si incrina al Liceo Pa-
steur, nel ’41, nell’incontro con Sarte: «un
manovale dello spirito, un proletario della
coscienza etica». Con lui legge per la prima
volta Freud sperando con questo che le «astu-
zie della coscienza, la duplicità del corpo, la
finzione delle parole» non abbiano più miste-
ri. Di nuovo, invece, il «linguaggio» lo delu-
de: nulla è al riparo dal sospetto di frode, se
la parola non coincide con la cosa come po-
trebbe coincidere con lui stesso? Vennero
poi gli anni dell’ insegnamento a Nizza, e nel
’54, all’ospedale psichiatrico di Saint-Mauri-
ce, l’incontro casuale con il giovane Jaques
Lacan. Dieci anni dopo, Pontalis ne seguirà
lezioni e seminari nutrito, fra l’altro, dall’ami-
cizia di Levi Strauss, Merlau Ponty e Fou-
cault. Una sovrapposizione e molteplicità di
saperi dove si dilata il suo sistema vitale e
trova ragione la necessità di più mestieri.
Pontalis, l’anticonformista fedele solo a se
stesso, si racconta volentieri con pudore ma

senza reticenze. «Ho bisogno di relazioni e di
proponimenti ordinari, di piccoli fatti svaria-
ti che scandiscono il quotidiano» – dice in
proposito. «In questo modo sono più sicuro
di non perdere di vista che essere psiconali-
sta non è un’identità, non è una vita, non più
del resto di quanto non lo sia essere paziente.
Per attingere una realtà, devo lasciarne un’al-
tra, rompere con essa sapendo però che la
ritroverò».
Lo psicoanalista e lo scrittore: due sponde
dello stesso fiume. E Pontalis, fra le défaillan-
ces di una memoria ormai in cerca di oblio,
lascia campo libero a un’altra memoria che
opera riavvicinamenti inattesi.
«Una frase di mia madre - rammenta in Lim-
bo -: Oggi andiamo dall’altra parte dell’ac-
qua. Che voleva dire: attraversare la Senna.
Esisteva dunque un’altra parte, così vicina e,
agli occhi di mia madre, che allora erano
anche i miei, così lontana che ci si poteva
approdare soltanto per un tempo limitato e
con la sicurezza di ritornare a casa la sera.
Credo – prosegue - di aver seguito durante
tutta la mia vita questo programma: appro-
dare all’altra riva, andare a vedere dall’altra

parte, rimanerci un po’, ma senza dimentica-
re che un luogo più familiare mi aspetta al
ritorno. Quest’alternanza è il mio destino».
In trasparenza compare la madre: malinconi-
ca, goffa nei gesti, negli slanci incompiuti.
Fra loro una distanza immensa e una prossi-
mità eccessiva, fino all’identità, ma un’identi-
tà segreta. Così segreta che camminando per
strada a piccoli passi, egli modificava delibe-
ratamente l’andatura, non facendo altro che
sottolinearne l’impronta materna. Sull’altra
riva, la sola foto che Pontalis abbia mai incor-
niciato. Raffigura un padre e suo figlio, un
uomo in piedi al fianco di un bambino, una
mano posata sulla spalla. Fa da sfondo lo
sterminio della guerra. Dopo tre giorni il
padre muore. Solo il silenzio di parole può
far vivere la morte e generare interminabili
colloqui: forse è per parlare solo con lui, in
segreto, che «mi sono fatto taciturno» anno-
ta Jean-Bertrand, che per tutta la vita ha
cercato poi di spezzare la grata del linguag-
gio isolando la parola.
La cornice, allora, di una vita dove scelte,
destino e fatti e giuste oscurità si sono intrec-
ciate facendosi, inavvertitamente, teoria.

ANCHE IL GIAPPONE DICE NO AL REVISIONISMO

T recentomila civili cinesi massacrati a Nanchi-
no nel 1937: fu solo un «incidente». La domi-

nazione giapponese nei vicini paesi asiatici: guai a
parlare di «invasione» o di «colonizzazione». Le cen-
tomila donne costrette alla prostituzione in Corea
del Sud o nelle Filippine a beneficio dei soldati del-
l’armata imperiale: un fenomeno di emancipazione
sociale, altro che schiavitù sessuale! Vomitevoli ame-
nità di questo tipo sono contenute nel testo scolasti-
co preparato da una congrega di storici sciovinisti
nipponici, contro cui hanno protestato, sino al limi-
te della rottura diplomatica, i governi delle due Co-
ree, della Cina, e di altri Stati, come Singapore, che
sperimentarono sulla propria pelle la violenza del-
l’espansionismo militare del Sol Levante, prima e

durante la seconda guerra mondiale. Quel testo, ap-
provato dopo qualche revisione dalle autorità giap-
ponesi, è entrato nel novero dei testi su cui i docenti
potrebbero basarsi per insegnare agli adolescenti la
storia patria contemporanea.
Fortunatamente la società giapponese sembra meno
permeabile di quanto si poteva temere alla propagan-
da nazionalista ed ai suoi stravolgimenti fattuali. Su
542 distretti scolastici, la quasi totalità ha rifiutato di
adottare il libro proposto dalla «Società per la rifor-
ma dei libri di storia» e dalla casa editrice Fusosha.
Solo sei istituti pubblici e sei privati l’hanno inserito
nei propri autonomi programmi di studio. Un risul-
tato dovuto anche alla mobilitazione dell’intellettua-
lità democratica, organizzatasi nel movimento «Rete

21», che ha avuto ampia eco sui quotidiani progressi-
sti, come Asahi. Quelli di Fusosha, che speravano di
vendere settecentomila copie del loro pamphlet, e
dovranno ora accontentarsi di molto meno, si dico-
no vittime di una campagna «terroristica». Loro, che
hanno la faccia tosta di parlare «in nome della liber-
tà e della democrazia», annunciano però che non
molleranno. Kanji Nishio, capofila del revisionismo
imperialista, rileva che «ci sono problemi nei testi di
scienze sociali attualmente usati nelle elementari».
Per questo fanno sapere che appoggeranno studiosi
«che vogliano comporre un nuovo libro su quella
materia, e forse saremo noi stessi a scriverlo». Ma
non basta. Secondo Nishio va rivisto anche l’insegna-
mento musicale: «Perché i nostri bambini devono

cantare brani italiani o francesi di cui neanche cono-
scono il significato? Ci sono tante grandi canzoni
giapponesi che sui libri di scuola non compaiono
nemmeno».
Il revanscismo militarista è in Giappone un fenome-
no ricorrente. Negli ultimi tempi purtroppo sembra
avere trovato un’altissima sponda a livello politico.
Il neo-premier Junichiro Koizumi, schizofrenica fi-
gura di riformatore e di reazionario, a seconda dei
temi che di volta in volta affronta, ha reso omaggio
alcuni giorni fa al tempio in cui si onora, assieme ad
altri caduti, la memoria dei maggiori criminali di
guerra suoi connazionali. Dà sollievo notare, che da
quando annunciò quella visita, la sua popolarità, che
rimane altissima, per la prima volta è calata.
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J.-B. Pontalis
«L’amore degli inizi»

Ma che cos’è
una vita
se non ce la raccontiamo?

Valeria Viganò

L
e finestre si sa servono a dar luce alle stanze buie. Ma anche
a far sì che entri l’aria e il calore, gli odori. Aperture che si
possono spalancare e richiudere mettono in relazione inter-

no ed esterno. A volte aprire una finestra in una camera cieca e
oppressiva serve a ridarle vita. Il celebre psicoanalista francese Ponta-
lis ci offre un libro, non saprei come altro chiamarlo, perché non è
romanzo, non è saggio, non è racconto, non è pamphlet, insomma è
un libero libro nella più pura tradizione trasversale cara ai francesi,
che parla di psicoanalisi e della relazione tra analista e paziente, tra
paziente e mondo, tra analista e mondo, infine tra mondi e mondi,
quello dell’io e quello che appartiene a tutta l’umanità. Pontalis apre
molte finestre, una a una, e dispiega davanti ai nostri occhi la nuova
visione di una scienza che oggi cerca confini e non li trova. In queste
pagine si parla di Freud solo due volte, soprattutto per ricordarlo da
vecchio nel suo esilio londinese e per rendergli tributo. Si parla di
storie terapeutiche emblematiche, si parla di relazione tra due perso-
nalità che entrano, sotto contratto economico, in profondo contat-
to, si parla di filosofia, si parla di dolore.

Finestre (e/o pagine 122, lire 25.000) è costituito di tanti brevi
capitoli, poche pagine che partono da una singola riflessione, suscita-
ta per esempio da un particolare disturbo della psiche, e non analiz-
zano il caso da un punto di vista clinico quanto da quello esistenzia-
le. Pontalis è intenso e lieve, connubio difficilissimo, e ricorda

l’eleganza e la chiarezza di Roland Barthes, la sua scrittura affonda
in rapide frasi, alcune davvero folgoranti e traccia appunto trasver-
salmente, per tocchi sofisticati, il percorso, gli ostacoli e gli errori
della psicoanalisi. Traccia un panorama che ha un perimetro incerto
perché incerta è la materia di cui parla. L’idea, mano a mano che lo
si legge, è che teoria e pratica terapeutica si debbano intersecare
continuamente, e il discorso tra medico e paziente debba diventare
metadiscorso. Sempre, questa è il sentiero su cui si muove l’autore,
ogni tecnica applicata, ogni scavo condotto all’interno di una tera-
pia deve essere sottoposto al vaglio della stessa persona che lo agisce.
Infinita riflessione della riflessione che suggerisce a chi sta dietro
una scrivania o alle spalle di un lettino (mirabile la descrizione della
profonda differenza tra terapia vis a vis e terapia sul lettino) di
aprirsi a una profonda consapevolezza di ciò che sta agendo nel
colloquio, e di aprirsi soprattutto nella disponibilità all’ascolto. È
come se Pontalis rendesse perfettamente la necessità di un equilibrio
continuamente ridefinito tra analista e paziente, una ricontrattazio-
ne perenne sui contenuti e sui metodi usati, per cercare di non
operare stancamente e cinicamente e nemmeno di entrare in connes-
sione troppo intensa con il paziente. Su una cosa Pontalis è certo,
sul rimettersi in discussione dello psicanalista per far divenire la
terapia terreno di scambio. È dai pazienti che si impara, scrive,
citando la celebre frase di Winnicott: «Ai miei pazienti che mi
hanno pagato per insegnarmi», frase che ribalta luoghi comuni e
attribuzione di potere. Pontalis cita i loro casi, ne segue empatica-
mente le tracce, rivelando in termini per la prima volta lucidissimi
cosa si vive dall’altra parte della barricata, i dubbi, le esitazioni, gli
sbagli e le speranze dello psicanalista, il continuo esercizio di connu-
bio sentimento-ragione che non deve smettere mai di abitare chi
cura la psiche degli altri. Scorrendo le pagine ci si imbatte in
parole–chiave come depressione, vuoto di senso, ricordo della me-
moria e memoria del ricordo, sonno, sogno, pianto. E ogni volta
Pontalis si accorge che in tutto questo non c’è misura. È proprio con
la dismisura, bollata ai nostri giorni come il peggior delitto, che lo
psicoanalista deve fare i conti, con quell’indecente e talvolta ignaro
rifiuto della presupposta normalità. Per chi soffre non esiste norma-
tiva alcuna, alcun senso della misura, che viene oltrepassata violente-
mente o silenziosamente che sia.

Ciò che meraviglia in Finestre è il metodo che vi viene descritto.
Metodo non strettamente ortodosso e che muta secondo i casi e le
istanze portate dai pazienti. Sono loro che danno il materiale prima-
rio e mostrano le vie inconsuete lungo le quali questo materiale
viaggia. A Pontalis non basta ricondurre, come psicanalista, il trau-
ma, la sofferenza, la psicosi a un livello accettabile per il paziente.
Cerca di più, cerca un significato diverso della malattia, delle osses-
sioni, della disperazione. Cerca l’intimità e l’empatia, va contro lo
schematismo delle idee che rovina e svilisce il rapporto terapeutico.
L’ascoltatore deve farsi vuoto per chi parla, addirittura Pontalis
suggerisce a se stesso di «Lasciarsi colpire, ferire, demolire nel pro-
prio essere. Rimanere in ciò che è oscuro, sognare se è possibile, in
quel buio traversato da brevi schiarite per tentare di avvicinarsi il
più possibile a ciò che mi è radicalmente estraneo (il paziente, ndr),
a ciò che l’altro sente come estraneo a se stesso, ma a cui non può
sfuggire». Per riuscire in questa esposizione al pericolo che lo psica-
nalista sperimenta ci vogliono: «Arresto, rilancio. Stupefazione, ri-
trovamento. Torpore , attenzione. Immobilità, mobilità. Un pensie-
ro che vuole essere costantemente agile». È in questo modo che la
finestra si schiude e compare un raggio di luce nella stanza buia
dell’ascolto dove nasce il dialogo a due voci, e nello stesso modo si
apre per il lettore la porta di quel luogo segreto, quella radura
incontaminata dell’essere narrata in questo straordinario libro. Pon-
talis apparenta narrazione terapeutica e scrittura, perché come ci
dice, si abbandonano alla stessa corrente della lingua. Per questo
Finestre è tanto vibratile e si muove per libere associazioni, per
questo arriva contemporaneamente in due posti diversi ma misterio-
samente legati come la mente e il cuore e riempie di emozioni.
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Il libro più conosciuto di Pontalis è un
testo fondamentale per chi affronta gli stu-
di psicoanalitici scritto in collaborazione
con Laplanche, Enciclopedia della psicoa-
nalisi (1967) Laterza, Bari, prima
edizione nel 1968 poi aggiornata nel 1993,
Due volumi, pagine 676, lire 24.000.
Gli altri: Tra il sogno e il dolore (1977)
Borla, Roma, 1988, pagine 260, lire
30.000
L’amore degli inizi (1986) Borla, Roma,
1990, pagine 143, lire 16.000
Perdere di vista (1988) Borla, Roma,
1993, pagine 328, lire 45.000.
La forza d¹attrazione (1990) Laterza,
Bari, 1992, pagine 101, lire 12.000.
Questo tempo che non passa (1997)
Borla, Roma, 1999, pagine 166, lire
30.000.
Limbo (1998) Cortina, Milano, 2000,
pagine 140, lire 20.000
Finestre (2000) e/o, Roma, 2001, pagine
122, lire 25.000.
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Gabriel Bertinetto

Un nuovo saggio per il grande
vecchio della psicoanalisi
francese. La maledizione

e la liberazione del linguaggio

scritti‘‘

il libro

Finestre di luce
sull’oscurità
della sofferenza

Imparare per
disimparare,
esser muti per
parlare: una vita
perennemente
tra due sponde

Disegno
di Henri Michaux

tratto dal catalogo
«Storie

d’inchiostro»
edito

da Pagine d’Arte
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