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I
l problema della pedofilia, nelle sue varianti ince-
stuose e non, affiora spesso nei romanzi della nuova
letteratura indiana: sembra un elemento del costu-

me, trattato, certo, con atteggiamento diverso da quello
con cui questi scrittori e scrittrici ci stanno porgendo i
cibi, i riti, gli abiti del loro esotico paese. La figura del
vecchio che palpeggia bambini e bambine o se li fa saltare
sulle ginocchia in un gioco non innocente, benché tratteg-
giata con fastidio o ribrezzo, comincia a sembrarci uno
dei topos di questa narrativa, così come lo è il rito funebre
col quale si affidano le ceneri di qualche personaggio alle
acque della grande madre, «la Ganga». Un vizio che ha
allignato - abbastanza tollerato - in una società patriarcale
e contadina? Ora Akhil Sharma, nato a Dehli nel 1971,
emigrato negli Usa, impiegato nella Wall Street delle ban-

che di investimenti, in questa sua opera prima Un padre
obbediente (Einaudi, pagg.318, lire 34.000) eleva una vi-
cenda di pedofilia e incesto, dal consueto ruolo di repel-
lente arredo, a storia principale. Non solo: benché si cali,
con una perizia da spelelogo della psiche piuttosto stupefa-
cente per un trentenne, nel cavernoso inconscio del vec-
chio Ram Karan, funzionario pubblico che ha violentato
la figlia Anita e ora cerca di sedurre la nipotina Asha, fa di
questa storia di promiscuità anche una grande metafora
del familistico, pressocché incestuoso rapporto che la di-
nastia dei Nehru ha intrattenuto con l’India, il paese che,
dal 1948, ha governato quasi ininterrottamente per qua-
rantré anni. Ram Karan, oltre che padre e nonno subdolo
e violento, è infatti un attivista corrotto del partito dei
Nehru, il Congresso: la sua attività consiste nel trovare

fondi elettorali intascando mazzette dalle scuole pubbli-
che che va a ispezionare. E la resa dei conti privata, con
sua figlia, avviene proprio nel momento in cui deflagra
anche l’egemonia dei Nehru: nel 1991 quando, assassina-
to l’ultimo esponente politico della dinastia, Rajiv Gan-
dhi, il Congresso è nel caos e rischia di perdere le elezioni.
Nel terremoto politico che ne segue Ram Karan, che è un
vecchio obeso e spesso ubriaco, tenta un gioco delle parti
con l’agilità che i grassi dimostrano spesso nel ballo. E lo
azzarda anche in casa: quando la figlia Anita scopre che
sta attentando alla piccola Asha, si trasforma in un padre
devastato dai rimorsi, supplichevole, pronto a tutto -
confessioni e regali - pur di ottenere assoluzione. Anita,
come l’India, non riuscirà a essere migliore del suo domi-
natore: la sua vendetta è terribile e altrettanto disumana.

Sharma scrive in inglese. Nel suo caso l’uso della lingua
acquisita (ma molti tra i giovani narratori indiani ormai
rivendicano di averla succhiata col latte, come l’hindi) e la
distanza - lì, dai grattacieli crichtoniani di Wall Street -
non aprono la porta su un’India della nostalgia. Sharma li
usa, al contrario, come strumenti per comporre un ritrat-
to del suo paese grandiosamente impietoso. Eppure, dove
c’è umanità c’è sempre anche leggerezza. Entri, con lui,
nell’animo di un padre e nonno pedofilo e incestuoso e il
viaggio tra gli orrori concede respiro, pause: Ram Karan,
come spesso gli orchi, è un uomo che «ama» le bambine
perché è rimasto oscenamente infantile. È un uomo che
ama le canzoncine e gli aquiloni, un uomo che, come
diceva sua moglie, «è capace di versare bellissime lacri-
me».ha
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Marco Guarella

T
ano d’Amico ha alle spalle più di
trent’anni di attività, se vogliamo
nomade, randagia, dove ha incon-

trato migliaia di storie e volti. Ha fotogra-
fato il ‘68 e il ‘77, le donne, le occupazioni
delle case, disoccupati, emigrati, zingari; è
stato in Africa, Usa, Irlanda, Portogallo,
Spagna e Palestina; ha visto sofferenze e
ha cercato la bellezza della normalità. E
quando gli chiediamo cosa ha visto a Ge-
nova, esordisce, quasi per chiarire imme-
diatamente, con una battuta, un assunto
della lezione di Roland Barthes. «Due oc-
chi non possono che avere un’impressione
superficiale di quello che capita» osserva.
«Non bastano gli occhi, uno deve fermarsi
e fare parlare tutto: dai volti feriti alle istan-
ze delle centinaia di migliaia di persone.
Vedere, come se uno assistesse a uno spet-
tacolo in teatro o al cinema -so che è cini-
co dirlo- quello che gli attori, se sono bra-
vi, tentano e dicono, cioè anche l’invisibi-
le, i perché, i percome, i motivi».

Oggi le videocamere, anche le più
piccole, sembrano padrone assolute
della rappresentazione mediatica.
Crede che questo allontani dal rea-
le, creando immagini che paiono ad-
domesticate, una sorta di «wre-
stling» estetico del conflitto sociale?
Io spenderei delle frasi per parlare di

qualche cosa che è stato dimenticato. Per-
ché sento e vedo quello che insegnano a
scuola, e debbo dire che la sottocultura
della fabbrica ha cambiato un po’ i rappor-
ti umani. Ha fatto un massiccio ingresso
nella storia l’intercambiabilità degli esseri
umani visti come «cose»; a sua volta, il
lavoro degli esseri umani è visto come «co-
sa», come prodotto intercambiabile. La sot-
tocultura che domina viene dalla fabbrica
- ma dovremmo vedere anche da quali
altri luoghi - e ha reso un’immagine an-
ch’essa «cosa»; come un mattone, che si
assembla come uno vuole. Si è rimossa
dalla storia dell’umanità l’immagine, che
non è una «cosa», vive, è un essere che ha
una propria vita. Questo tipo di immagi-
ne, anche se per «comodità» delle intelli-
ghentzie dell’ultima parte del secolo scorso
è stata rimossa, esiste. Le videocamere un
po’ usate come le telecamere delle banche,
che vengono messe sui bancomat, fornisco-
no «immagini cose»... possono andar bene
per un verbale ma non fanno memoria.
Sono incapaci di produrre memoria e pen-
siero, sono dei documenti, come i verbali.
E i verbali si aggiustano... Io inviterei a
riflettere sull’immagine che perdiamo sem-
pre più: quella capace di produrre memo-
ria, capace di avere una sua propria vita.

Sente disagio per questa sovrappro-
duzione, questa serialità nuova, per
il numero di videocamere che circo-
lano?
Non è che le immagini sono troppe,

non voglio «stoppare» le immagini. Sono
un grande amante di queste e le ho scelte a
mie compagne di vita. Quello che non va
bene, e su questo dobbiamo puntare i pie-
di, è farci trascinare a riflettere sui «docu-
menti» che abbiamo visto e basta - come
dire, non esiste tutto quello che non abbia-
mo visto. Anche se siamo stati capaci, i
colleghi, i ragazzi, tutti quanti di far vedere
scene raccapriccianti - cose che andavano
viste - non sono le «visioni» di quei giorni.
In quei giorni ci sono state tantissime altre
cose. Le grandi assenti dai media sono sta-
te la bellezza, l’umanità, la cultura, le istan-
ze delle persone, e quelle immagini non
sono state in grado di raccontarle. Questo
non vuol dire che io odio quelle riprodu-
zioni, ben vengano, magari di più, però
dobbiamo attrezzarci tutto l’anno e non
soltanto ai summit mondiali per cercare
delle altre immagini che già esistono nel-
l’animo, e nelle domande che si sono fatti
tutti quelli che sono venuti a Genova.

Lei non hai mai difeso la corporazio-
ne dei reporter, dei fotogiornalisti e
né ha mai parlato, in tutti questi
anni, a nome della categoria. Pensa
che ci sia comunque una tendenza
pericolosa, da parte dell’attuale qua-

dro politico, a limitare il diritto di
cronaca?
Qualcuno, anni fa, scrisse che andia-

mo verso un tempo in cui sempre meno
occhi vedono, e questi pochi debbono ve-
dere per tutti. Mai epoca ha avuto poche
immagini come la nostra: si vedono sem-
pre le stesse ed identiche, esiste un modo
di vedere che va bene sia al «Manifesto»
che a Berlusconi. La sovrabbondanza di
foto e filmati di Genova, incapaci di rac-
contare il contesto, non ha fatto altro che
fornire la giustificazione di episodi in cui il
potere ha mostrato il suo volto omicida. Il
potere non si vergogna di quello che fa,
quasi sempre lo fa perché tutto questo ven-
ga visto, per «educare». Per questo anche
le condanne a morte vengono rappresenta-
te e c’è una parte della popolazione che
approva. Le «maschere nere», quelle vere,
siedono in parlamento e in qualche giorna-
le hanno difeso le forze dell’ordine per de-
gli episodi indifendibili. Anche a sinistra
qualcuno ha minimizzato l’oscenità delle
sevizie fatte ai manifestanti, in particolare
alle ragazze. Certo, io penso che la prossi-
ma volta avremo addirittura più difficoltà,
anche per il rumore e lo scalpore che han-
no fatto certe scene documentate. Temo ci
verrà impedito sempre più di fare cronaca,
ma le immagini verranno.. anche se ci im-
pedissero nel modo più completo di farle
nelle piazze, noi le faremo nelle case, nei
sotterranei, negli angiporti, dappertutto.
Se noi abbiamo un modo diverso di vedere
il mondo, quello trasparirà da ciò che sare-

mo in grado di fare con i nostri strumenti.
La bestialità del potere poliziesco
ha oscurato l’umanità visibile a Ge-
nova?
Io penso che la bestialità abbia, oltre-

ché ucciso, tentato di cancellare dai nostri
occhi quei volti, quegli sguardi nuovi e
bellissimi che c’erano e che torneranno an-
cora in piazza. Si voleva, umiliandoli, can-
cellare dal volto di questi ragazzi la bellez-
za. Abbiamo i racconti di Bolzaneto, Fiera,
Diaz, questi piccoli e momentanei Garage
Olimpo che hanno fatto inorridire anche
persone venute dall’estero che hanno visto
la gioia dei soldati, degli armati che prende-
vano a calci con i loro stivali i volti delle
ragazze di quindici anni - ed erano felici...
Volevano cancellare quel modo di guarda-
re.

Vedremo qualche immagine della
gioia, non solo della violenza?
Io ho visto che la ferocia, anche negli

anni passati, si scatena quando c’è appun-
to una felicità dell’essere in piazza. Nel no-
stro paese, nei giorni di luglio, un popolo
«completo» come non mai è sceso in stra-
da, dai cattolici ai migranti, insieme. Que-
sto determina che anfibi, manganelli, pisto-
le si abbattano su questa moltitudine per
spezzarla, perchè incompatibile con il mo-
do di vita attuale. Ci sono dei giovani che
facevano teatro e sono stati incarcerati.
Credo di averli incontrati, sono dei giova-
ni capaci di mettere in piazza la loro gra-
zia, la loro bellezza in quadri, spettacoli
che durano pochi istanti e che prendono

in giro l’uso che si fa delle donne veline/val-
lette. Siccome erano delle ragazze bellissi-
me c’era di fronte a loro un muro di teleca-
mere; ma non ho visto questo sui giornali,
sulle televisioni pubbliche e private, quasi
che quel teatro incarcerato abbia fornito
delle immagini che non hanno corso. Era-
no ragazzi e ragazze più belli degli attori e
dei modelli televisivi, forse capaci di incri-
nare qualche «frame» televisivo. La censu-
ra non è per ordine della Cia... ma è perché
le televisioni hanno qualche difficoltà a
mostrare immagini che mangiano o dissi-
mulano le lo loro stesse icone.

È riuscito a fissare dei ritratti? E ve-
de delle analogie tra gli sguardi pre-
senti e passati?
Ogni epoca ha i suoi volti, il suo modo

di guardare, di guardarsi. Penso a immagi-
ni passate. Si fissano degli sguardi nelle
persone che scendono in piazza: capaci di
affrontare tutto, anche il dolore, quando
hanno nei loro occhi un modo di vedere
diverso da quello che domina. Ricordiamo
il modo di guardare nelle foto della Comu-
ne, i ritratti che Nadar ha scattato; questo
fotografo avventuroso non ha quasi fatto
foto perché era impegnato ad essere parte
della Comune, perché pensava di aver già
fatto le immagini che doveva fare: i comu-
nardi, il volto dei suoi amici. C’è sempre
un «vedere differente», come era diverso
lo sguardo di Roma città aperta da quello
della Spagna del ‘36. Se non pensiamo per
un attimo al sangue e teniamo a mente gli
occhi delle «persone di luglio», il loro mo-
do di guardare, così diverso per esempio
da quello del ‘77, è un modo di guardare
lontano. In tutte le immagini, anche in
quelle degli innamorati che stanno insie-
me, si percepisce che le persone non sono
assorte solo nei loro attimi di vita, ma sen-
tono che su di loro incombe qualcosa e
tentano di guardarlo... come se mettessero
a fuoco su un punto. Un punto, che non
dista molto dall’infinito.

C’è sempre un vedere
differente. Penso a Nadar
e ai suoi ritratti della
Comune o alla Spagna
del ‘36, oppure a «Roma
città Aperta»

In quei giorni di G8
le grandi assenti
dai media sono state
la gioia, l’umanità,
la cultura dei ragazzi scesi
in piazza

Maria Serena Palieri

‘‘
MUORE
WAU HOLLAND
Il 29 luglio scorso è morto a 50 anni
Wau Holland, una delle figure più
eminenti del movimento internazionale
degli hacker. Era stato tra i fondatori
del Chaos Computer Club di Amburgo,
una delle componenti più importanti
del movimento di liberazione
dell'informazione a livello europeo e
mondiale sin dalla metà degli ‘80, con
una serie di esperienze di «hacking
sociale» molto significative (dalla
comunicazione telefonica alle banche
dati). Notizie su Wau Holland
all'indirizzo www.wauland.de/. Una
commemorazione di Ermanno Gomma
Guarnieri, che con Decoder lo portò
più volte in Italia, a www.decoder.it.

‘‘

Due immagini scattate
da Tano D’Amico
a Genova durante
le manifestazioni
contro il G8

MONDOVISIONI Il «popolo di luglio» negli occhi di un reporter d’eccezione, testimone di trent’anni di protesta

Ho visto la ferocia sbranare la felicità
Intervista a Tano D’Amico, fotografo nomade in cerca di bellezza. Anche a Genova

P
oesia e difesa dell’ambiente: è, quest’anno, la
doppia bandiera di «Altramarea», l’annuale
rassegna-happening organizzata nel golfo di

Lerici dall’associazione Arthena con la direzione
artistica di Angelo Tonelli e il patrocinio del Comu-
ne.
«Altramarea», nelle due scorse edizioni dedicata a
Mario Soldati e Attilio Bertolucci, stavolta rende
omaggio a Vittorio Sereni. Ma s’impegna anche
nella difesa del Golfo dei Poeti dal progetto di
interramento e dragaggio del porto di Spezia che,
sottolineano gli organizzatori, «aprirebbe al traffi-
co di megaportacontainers destinate a soggiornare
nel bel mezzo del Golfo, tra Lerici e Portovenere,
deturpando un patrimonio di bellezza naturale e di
cultura che deve restare il più possibile intatto,
perché appartiene a tutta l’umanità». Oggi e doma-
ni, a Tellaro di Lerici, Oratorio n’Selaa, dalle ore 21

la Quinta Rassegna Nazionale di Poesia Contempo-
ranea, dedicata appunto a Sereni: un «reading» a
cielo aperto con interventi musicali effettuato da
Milo de Angelis, Beppe Sebaste, Tiziana Cera Ro-
sco, Daniel Mancini, Renato Gallo, Francesco Mac-
ciò, Valentino Zeichen, Maria Luisa Vezzali, Loren-
zo Scandroglio, Angelo Tonelli, Silvio Raffo, Miche-
le Baraldi, Lamberto Garzia. Baraldi curerà un
«Omaggio» al poeta di Luino, mentre verranno
presentati gli Atti di «Altramarea 2000», edizioni Il
Cobold. Gli interventi musicali saranno di Tiziana
Bertoncini, dell’ Ensemble diretto da Sergio Chieri-
ci.
Quest’anno Altramarea presenta anche «Agalma»
(dal greco «statua», «offerta votiva»), un evento di
scultura a cielo aperto: gli Artisti Diofili, Bellani,
Corsini, Martera, Carozzi, Pratali, Mazzanti, Vigna-
li, Tomaino, Fiorellini, Guastini, Balsotti, Urrico,

Martelloni hanno creato grandi idoli, disseminati
per le vie del borgo in un percorso simbolico verso
il mare, al quale verranno consacrati, in una sorta
di rituale, nel corso della serata di chiusura.
Nel corso dell’estate la rassegna ha già presentato
«Argonauti nel Golfo», un «blitz mitomodernista»
nel corso del quale, in uno stile caro alle avanguar-
die di primo Novecento, è stato proclamato il Go-
verno Mondiale della Poesia e della Sapienza con-
tro il Mercato Universale: poeti d’oggi, da Giusep-
pe Conte a Tomaso Kemeny, da Gabriella Galzio a
Massimo Maggiari a Mario Baudino (forti dell’ade-
sione offerta da Parigi da Alain Jouffroy, decano
del Surrealismo), hanno colloquiato con i grandi
del passato, Shelley e Thomas, Yeats e Foscolo.
Mentre, sul versante scenico, è stato allestito «Mel-
lonta Tauta», uno spettacolo della «Compagnia tea-
tro iniziatico Athanor».

A Lerici autori impegnati in un «reading» collettivo in omaggio a Sereni. Ma anche in difesa delle acque minacciate dall’interramento del porto della Spezia

Una rassegna per la Poesia. E per il suo Golfo
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