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Gina Lagorio

C
omincio a leggere il corposo volu-
me della Lispector La scoperta del
mondo – appena uscito da noi per

La tartaruga (pagg.485 lire 35.000, traduzio-
ne di Mauro Raggini), ma uscito in Brasile
nel 1984 – durante i giorni terribili di Geno-
va. Il primo brano m’inchioda alla pagina: è
lo schizzo feroce di una situazione di fame,
protagonisti una madre e un figlio, e la con-
clusione di chi scrive è questa: «Non soppor-
to la rassegnazione. Ah, come divoro con
fame e piacere la rivolta». Condivido, mi
identifico, ho sollievo dal dolore e dalla rab-
bia.
Conoscevo la Lispector, l’avevo accolta nel
mio privato harem di autori amici nel 1987
quando lessi La passione del corpo edito da
Feltrinelli, e ne avevo parlato con Luciana
Stegagno Picchio, la geniale e rigorosa tra-
ghettatrice del genio portoghese in Italia.
Questo libro conferma alla Lispector quel
posto privilegiato. Si tratta di cinquecento
pagine che raccolgono sette anni di articoli
apparsi sul «Journal do Brasil», più alcuni
racconti usciti nello stesso periodo
(1967-1973) in altre sedi; la scrittrice è di
culto nella sua patria adottiva, dove i genito-
ri, ebrei russi, emigrarono dopo la sua nasci-
ta avvenuta in Ucraina nel 1925; la morte la
colse nel 1977 a Rio de Janeiro, ma come lei
stessa afferma «ci sono quelli che non muo-
iono mai».
È difficile un discorso critico che presuma
di sintetizzare quello che cattura nelle pagi-
ne della Lispector: per correttezza, stavo per
dire deontologia, indicherò quelle che sono
di per sé qualità squisitamente letterarie
(ma la Lispector non apprezzerebbe la di-
stinzione). La sua parola è esatta, concreta-
mente prensile di quel che vuole rappresen-
tare, sia si tratti di
un oggetto, sia di
uno stato d’animo.
E se l’argomento è
per sua natura diffi-
cilmente afferrabile,
sfuggente e vago, la
scrittrice affronta
con coraggiosa fran-
chezza i motivi del-
l’ineffabilità. Un
esempio: «Per vede-
re l’azzurro, alziamo
gli occhi al cielo. Az-
zurro sarà un colore
in sé, o una questio-
ne di distanza? O
una questione di
grande nostalgia?
L’inattingibile è sem-
pre azzurro». Chissà
se James Hillman
che sull’azzurro ha
la stessa dichiarata
propensione, ha let-
to Lispector; io cre-
do di sì, perché l’au-
tenticità di una scrit-
tura, se gli arriva,
non sfugge allo stu-
dioso americano.
Sul suo itinerario
umano di scrittore,
la nostra non ha
dubbi: «Sono nata
per scrivere. La paro-
la è il mio dominio
sul mondo… L’apprendistato è la vita stes-
sa, che vive in noi e attorno a noi… ciò che
io definisco vivere e scrivere».
Per questo la sua parentesi giornalistica al

principio la turba, nel timore di doversi in
qualche maniera adattare e perciò essere ob-
bligata a nascondere la sua verità; poi il dia-
logo con i lettori si fa via via più facile, e più
sicura Clarice che guida la danza di scrittore
e lettore nella «chiacchierata del sabato». Gli
argomenti di questo complice incontro so-
no i più vari, come la vita lo è, e sempre c’è,
a segnarne la tensione, «il nervo teso che
sorregge il cuore».
Così dice del lettore Clarice: «Il personaggio
lettore è un personaggio curioso, strano. In-
teramente individuale e con reazioni pro-
prie, è allo stesso tempo così terribilmente
legato allo scrittore che in verità lui, il letto-
re, è lo scrittore».
Una simbiosi che finisce per coincidere con
una quasi identità e che spiega il nascere

dello speciale culto da cui sono avvolti alcu-
ni scrittori. Ed anche la ragione, io credo,
per cui è quasi sempre uno scrittore a sco-
prirne un altro, con un giudizio che non è
mai accademico ma fraterno. A prescindere
dal sesso, ovviamente. Per dirla con Lis-
pector: «Lo scrittore non ha sesso, o meglio,
li ha tutti e due, in dosi diverse». Nella stessa
intervista raccontata nel testo a pag. 47, la
Lispector rivendica anche l’universalità del-
la scrittura, citando Guimarães Rosa, che
«era esattamente uno scrittore per qualsiasi
Paese».
Non è un caso che proprio Guimarães Rosa,
ormai un classico della letteratura lati-
no-americana, abbia riconosciuto nella Lis-
pector una sodale che amava rileggere «non
per la letteratura, ma per la vita». Con tutto

quello che comporta di ambiguità il segreto
di una scrittura, che il grande Pessoa, amato
da entrambi, eludeva così: «Parlare è il mo-
do più semplice per renderci sconosciuti».
Quel che è certo, l’accademia è lontana da
queste pagine come la luna. Scrivere è per la
Lispector «una maledizione, ma una maledi-
zione che salva», perché è «cercare di capire,
cercare di riprodurre l’irriproducibile, è sen-
tire fino in fondo il sentimento che altrimen-
ti rimarrebbe solo vago e soffocante»; scrive-
re infine «è anche benedire una vita che non
è stata benedetta».
Se la parola «letteratura» le fa «rizzare il pelo
come quello di un gatto», così come si rifiu-
ta di accettare per sé la definizione di «intel-
lettuale», Lispector non esita a formulare
una professione d’amore per la sua lingua di

adozione, il portoghese, «una vera e propria
sfida per chi scrive», che Camões e altri non
sono bastati a rendere compiuta.
Autrice di romanzi e di racconti – il raccon-

to credo sia la sua
forma espressiva più
congeniale – fatta se-
gno di stima e di ve-
ro e proprio affetto
dai lettori in un tem-
po non così domina-
to dai media, e d’al-
tra parte lei rifiutava
con sdegno la televi-
sione («vorrei un po-
polo più esigente»),
era altera ma come
lo è una timida, per-
suasa che niente giu-
stifichi la spocchia
di un letterato, e per
sé non trova giustifi-
cazioni in poetiche
sovrapposte all’ope-
ra: «Ci sono tre cose
per le quali sono na-
ta e alle quali dedico
la mia vita. Sono na-

ta per amare gli altri, sono nata per scrivere,
e sono nata per mettere al mondo i miei
figli».
Confesso che tanta tranquilla e determinata
assunzione di responsabilità di fronte a sé e
al mondo è una tale rarità nell’ambito lette-
rario da suonare quasi come un paradosso.
Chi mai, laico, la firmerebbe? Quale scrittri-
ce devota alla Woolf, o a Christa Wolf, alla
Dickinson o alla Stein, non si sentirebbe
diminuita da tanta ingenuità di dettato?
Lo scrittore occupa una posizione ambigua,
lo sappiamo, non solo a livello sociale, ma
anche nell’intimo della propria esistenza; al
mondo della scrittura il modo di rapportar-
visi è duplice. Per lo scrittore cosiddetto pu-
ro la parola è il fine, per lo scrittore che ha
per fine il comunicare, la parola è soltanto
un mezzo, sia pure il più importante, inelu-
dibile, necessario, croce e delizia, salvezza e
tormento. Chi scrive e sente la responsabili-
tà del proprio essere e fare non può che
oscillare tra due tendenze-tentazioni: quella
della parola fedele alla sola letteratura e quel-
la della parola che assume l’impegno del
comunicare.
È una divaricazione che credo sia da sempre
il conflitto centrale e costitutivo dell’atto
stesso dello scrivere. Ma in questi ultimi
anni, almeno da noi, pare a me che la scrittu-
ra abbia perso forza dignità capacità di pro-
getto. Se voglio sentir scorrere il pulsare del

tempo, il respiro vivo delle cose, devo legge-
re la narrativa che viene di lontano, là dove
lo scrittore è testimone del dolore dei suoi e
a livello conscio o onirico la parola letteraria
si nutre del desiderio utopico di cambiare
un mondo che non può continuare così co-
m’è. Da noi la scelta della Forma e delle
forme in cui collocare il proprio atto di scrit-
tura non include troppo spesso una scelta
etica. Consumate le ideologie forti, i grandi
sistemi hanno smesso di esercitare la loro
tradizionale funzione insieme catartica e
protettiva e siamo tornati al privato, all’isola-
mento sentito come solitudine ideale: l’as-
senza di impegno civile è contrabbandata
come libertà, e della libertà del tutto scollata
dal reale si fa uno scempio non solo teorico.
Ecco perché, in questo preciso momento
storico, nella confusione delle idee o non
idee che lo costituiscono, penso sia per uno
scrittore essenziale il proprio esistere in rela-
zione e in comunicazione con gli altri, come
individuo sociale. Posizione non radicale né
chic, non ossequiente ai canoni di una mo-
da incentrati su una leggerezza male capita e
perciò stravolta.
È vero, è stato Calvino a darcene una splen-
dida lezione, ma non solo: la sua riflessione
sulla letteratura è polifonica, dà spazio a
molte voci, ma esclude chi scrive per cupidi-
gia di servilismo a una moda.
Per questo, per i racconti splendenti che ha
scritto per i figli, per il brivido di azzurro
che qualche volta solleva le parole oltre la
polvere dei giorni, per la sua passione di
scrittura e di vita, spero che Clarice Lis-
pector sia letta anche da noi. E per chi trovas-
se obsoleto il suo modo di rapportarsi alla
scrittura, vorrei ricordare proprio Calvino,
quando afferma che una pagina «ha il suo
bene solo quando la volti e dietro c’è la vita
che spinge e scompiglia tutti i fogli del li-
bro».
Per parafrasare Clarice Lispector, quando a
guidare le parole come un radar c’è «un
cuore intelligente».

NON SI DICE PIÙ «EBREO». ORA SI DICE «COMUNISTA»

U no spettro si aggira nell’Europa. Quello che si
diceva un tempo (e forse ancora oggi) sull’ebreo,

può altrettanto bene dirsi del «comunista»: egli dà fasti-
dio non perché sia diverso (definizione del razzismo),
ma perché è «impercettibilmente diverso». Mi è venuto
in mente durante un dibattito con Gad Lerner, alla Versi-
liana di Marina di Pietrasanta. Pur essendo uguale a tutti
gli altri, l’ebreo, si sa, pretende di essere anche diverso -
di avere proprie idee, tradizioni, ideali, principi, e magari
di conoscere un’altra lingua. È la realtà storica e antropo-
logica dell’antisemitismo, di cui sono note, fra l’altro, le
conversioni forzate. Che l’anticomunismo viscerale e dif-
fuso di oggi sia una sorta di antisemitismo camuffato?
Mi chiedo: perché, dopo tanti propositi colmi di intelli-
gente buon senso, un sedicente elettore di Forza Italia ha

rimproverato con asprezza a Gad Lerner (ieri, alla Versi-
liana) di essere un comunista mascherato? E mascherato
da che, poi? Da intellettuale ebreo?
Siamo in un’epoca di fondamentalismi, anche qui in
casa nostra, senza scomodare certi paesi islamici e/o
Israele. L’affermazione violenta della propria identità è
all’origine dell’Europa (omogenea, bianca e cattolica)
che per garantire se stessa inventò nemici a Est (i Bizanti-
ni) e a Sud (i Musulmani), e ideò le Crociate per esporta-
re la propria omogeneità. In questo senso, Haider è
davvero alfiere e continuatore dell’idea di Europa. Esem-
plare fu l’invenzione dell’ebreo come capro espiatorio di
ogni male (a partire dal ‘300). Cosa succederebbe in
Europa se oggi, come ventilato nell’esilarante romanzo
di Philip Roth, Operazione Shylock, succedesse un sioni-

smo all’incontrario, un «diasporismo» che riportasse in-
dietro milioni di ebrei in Europa? Probabilmente, un
colossale rigurgito di antisemitisimo.
Non sorprende più di tanto, allora, che un uomo, che
naturalmente si autodefiniva «un liberale», durante il
dibattito si sia scagliato contro questo insidioso «diverso,
ma uguale», che suscita fastidio, che fa domande imba-
razzanti e ipotizza risposte diverse al problema dell’Intifa-
da, esprime idee originali sulle scaramucce della politica
italiana, sulle televisioni pubbliche e private, sulle que-
stioni sollevate dalla protesta di Genova, sulla costruzio-
ne di moschee in Italia. Insomma è un comunista, è
diverso, e quindi va guardato con diffidenza. Come un
ebreo. Resta che quel concetto di ebreo, anche al di fuori
della confessione religiosa, è un bene prezioso. È sinoni-

mo di straniero, di ospite, insomma di uomo. Ci ricorda
che siamo tutti uguali (nei diritti) e diversi. Lo straniero,
ricordiamolo, non è colui che arriva oggi e parte doma-
ni. È colui che arriva oggi, e che domani non parte, che
resta ad abitare tra noi (ma chi è «noi»?) offrendo la
propria diversa modalità di relazione. Da straniero ap-
punto.
Piuttosto, fa pensare (al peggio) assistere all’uso della
parola «comunista» come insulto, dimenticando fra l’al-
tro che la nostra Costituzione è stata scritta, anche, da
comunisti. Non si tratta, in fondo, di una forma di
pulizia etnica, e non solo mentale? Eppure basterebbe
essere liberali per rallegrarsi dell’esistenza di comunisti,
di ebrei, di ospiti, di stranieri, di diversi di ogni genere,
lingua e colore.
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«Una splendida doccia fredda dopo i bagni alla tuberosa di Margueri-
te Duras è stata la pubblicazione a inizio d’estate di Legami familiari
di Clarice Lispector per Feltrinelli. Naturalmente non ha avuto il
successo dell’elegante francese, qui nous exprime toutes, come
ebbe a dirmi una amica d’oltralpe con reverenza. Tanto quanto è
narcisistica l’immagine di sé, ed evidentemente di “noi tutte” che la
Duras ci rinvia, e ricercata la sua prosa (come l’uso di altri strumenti
di espressione), tanto è terribile l’immagine che rinvia Clarice Lis-
pector, ed esatto il suo linguaggio»: così scriveva Rossana Rossan-
da in un editoriale-recensione sul «Manifesto», per alcune di noi
memorabile, datato settembre 1986 (poi riapparso nella raccolta
Anche per me uscita l’anno dopo per Feltrinelli), a proposito della
scrittrice ebreo-ucraina, brasiliana d’adozione. Legami familiari usci-
va dopo La passione secondo G.H, e prima degli altri romanzi e
raccolte di racconti, La passione del corpo, Vicino al cuore selvag-
gio, L’ora della stella, Dove siete stati di notte e Il segreto. Rossanda
definiva quello di Lispector «un occhio perfetto, senza emozione né
speranza». E, confrontandosi con il giudizio di alcuni critici maschi,
che definivano la sua scrittura «lieve» o, al contrario, «segreta»,
proseguiva: «A me sembra che Clarice Lispector scriva soltanto e
senza scampo della natura folle dell’esperienza familiare delle donne.
Folle in senso proprio, come perdita della realtà in una rete di
convenzioni che ad essa si sostitusce interamente, con le sue logi-
che, la sua oggettività, i suoi valori, beni e mali, felicità e infelicità. I
laços de familia sono l’istituzione della déraison delle donne, del loro
allontanamento da altri mondi,anche e specialmente molto vicini, ma
tali da metter in pericolo l’assoluta compattezza di quell’universo
regolato e a parte in cui vivono; come ogni personaggio kafkiano
rischia di precipitare in un’irrealtà, che diventa sola significante del
suo essere precedente, ogni donna rischia di precipitare nella realtà,
che interamente scompone il senso precedente di sé, del suo ruolo e
dei suoi affetti, spostandola letteralmente fuori dai cardini».

Autrice di romanzi e di
racconti, era altera ma
come lo è una timida,
persuasa che niente
giustifichi la spocchia di
un letterato

L’avevo accolta nel mio
privato harem di autori
amici nel 1987, quando
lessi «La passione del
corpo» edito
da Feltrinelli

Con «La scoperta del mondo»
torna la grande ed enigmatica
scrittrice ucraino-brasiliana

scomparsa nel 1977

Beppe Sebaste

1986, così la leggeva Rossanda
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Un ritratto
di Clarice
Lispector
da giovane
e a sinistra
un suo autoritratto
In alto «Medo»,
che la scrittrice
e pittrice dipinse
nel 1975
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