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Pietro Farro

W
oody Allen, nel finale di
Manhattan, lo annovera tra
le dieci ragioni per cui vale la

pena di vivere e c’è da star certi che non
sia l’unico a pensarla così. Infatti Grou-
cho Marx (è di lui che stiamo parlando)
è stato uno dei più grandi comici che la
storia dello spettacolo ricordi. Dello
spettacolo e non solo del cinema, per-
ché oltre che sul grande schermo il suc-
cesso gli arrise con altrettanto favore, e
per tutti gli anni Trenta, a teatro, alla
radio e in televisione. Quella stessa tv
sulla quale egli non perdeva occasione
per ironizzare, ad esempio con battute

come questa: «Devo dire
che trovo la televisione mol-
to istruttiva: appena qualcu-
no l’accende, vado in biblio-
teca a leggere un buon li-
bro».
Inoltre, Groucho amava
scrivere e, al di là dei copio-
ni cinematografici e teatra-
li, licenziò sette libri, oltre un centinaio
di articoli per giornali e riviste ed intrat-
tenne una vasta corrispondenza con per-
sonaggi più o meno illustri. Tra questi
spicca il poeta premio Nobel T.S. Eliot
che, nonostante il suo antisemitismo,
era un ammiratore di Groucho e gli
scrisse per ottenere una foto autografa-
ta. Di qui l’inizio di una corrispondenza

che culminerà in una cena
londinese nel giugno del
’64. Questo carteggio - as-
sieme a sketch, battute ed
articoli vari – si può leggere
nel volume antologico O
quest’uomo è morto, o il mio
orologio si è fermato, appe-
na edito da Einaudi e cura-

to da Stefan Kanfer, che riporta anche
diverse sceneggiature (dal film che rese
celebri i Fratelli Marx, The Cocoanuts, a
Animal Cracker, Monkey Business, Duck
Soup e A Day at the Races).
Sebbene gli piacesse scrivere, Groucho
era perfettamente consapevole della dif-
ficoltà di «essere divertente sulla carta»
e per questa ragione rifiutò sempre le

proposte di tenere rubriche fisse sulla
stampa. Tuttavia scrisse molto e sia nel-
le lettere che negli articoli non manca
mai quel tono ironico-aggressivo che co-
stituiva la cifra del suo umorismo.
Quando morì, Italo Calvino scrisse:
«Ciò che distacca Groucho Marx dagli
altri grandi comici dello schermo è che
la sua maschera si presenta con gli attri-
buti esteriori del prestigio, del successo,
dell’autorità. (…) Ma di questo potere
Groucho mette fuori tutta la sostanza
ignobile, svela di quanta bassezza è im-
pastata ogni affermazione di prestigio,
di quanto cinismo ogni pretesa di rispet-
tabilità». Chissà, se vivesse nell’Italia di
oggi, lo accuserebbero certamente di es-
sere un comico… marxista.
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Riccardo Reim

S
embra dilagare nelle librerie «l’orrore
al femminile»: tutte le antologie (or-
mai numerosissime) dedicate ai fanta-

smi e alle apparizioni di ogni tipo ospitano
con sempre maggiore frequenza racconti di
scrittrici (soprattutto del XIX secolo) più o
meno note, più o meno «specializzate» nel
genere particolare della ghost-story. Chi era-
no queste signore? E perché i loro racconti
hanno ancora tanto successo?
Tutti gli esperti concordano nell’indicare la
fine del XVIII secolo come la data d’inizio
della ghost story, ossia il «racconto di fanta-
smi», che furoreggerà nella letteratura an-
glosassone (tra le molte cose che la giovane
America eredita dall’Inghilterra c’è anche
questa) per cento anni e più, fino, in prati-
ca, alle soglie della Seconda Guerra Mondia-
le. E per ghost-story in specifico - e letteratu-
ra nera in generale - non si intende, è ovvio,
la letteratura del soprannaturale, rigogliosis-
sima da un paio di millenni (valga per tutti
l’esempio di Plinio il Giovane che in una
sua lettera – 27, Lib. VII – narra in modo
«esemplare» e «modernissimo» di una casa
dove «ci si sente» con tanto di spettro e
fragore di catene), bensì quella particolare
narrativa che – come acutamente notava
Lisa Morpurgo - «invece di porre il lettore
davanti all’evidenza di un mistero, lo coin-
volge nella perplessità di un dubbio»: sebbe-
ne tutti i suoi ingredienti in pratica fossero
già presenti, è come se l’orrore, quale noi
oggi lo intendiamo, avesse atteso un mo-
mento ben preciso per coagularsi. Se insom-
ma non c’è popolo della terra che non pos-
sa vantare un suo leggendario o mitico cor-
redo di apparizioni, mostri e revenant, è
solo con il «secolo dei lumi» che demoni,
streghe, fantasmi e altri inquietanti perso-
naggi cessano di rappresentare un pericolo
reale divenendo pretesto letterario. Nel mo-
mento in cui nessuno davvero ci crede più,
il soprannaturale, «volgarizzato», viene am-
messo in letteratura, e i fantasmi, soprattut-
to attraverso i macchinosi romanzi di Ann
Radcliffe, di Eliza Parson e di Regina Maria
Roche (guarda caso, signore, elegantemen-
te dileggiate dalla «signorina» Jane Austen
in Northanger Abbey) trovano, dopo qual-
che esitazione, il giusto spiraglio per infil-
trarsi nella «realtà». Uno spiraglio, occorre
dirlo, nella misura del «breve» ed eminente-
mente al femminile (anche se certi autori,
primo fra tutti l’imbattibile Montague Rho-
des James, sanno donarci storie eccellenti),
che percorre tutto l’Ottocento e che non
viene meno fino alla metà del secolo succes-
sivo.

* * *

Le «signore», difatti, dimostrano di com-
prendere ben presto – a differenza di alcuni
grandi scrittori (da Irving a Hawthorne, da
Scott a Collins) che solo «per caso, per gio-
co o, sia lecito dirlo, per errore» (secondo la
bella frase di Carlo Fruttero e Franco Lucen-
tini) si sono cimentati col soprannaturale -
lo sconvolgente rovescio della medaglia di
ogni quieta casa borghese, scovando con
innegabile fiuto la «stanza chiusa», la «scala
buia», l’insospettabile «angolo in ombra»
dove si cela l’orrore. Le donne, non integra-
te - o, peggio ancora, integrate senza pieno
diritto - nella società ottocentesca, sembra-
no «rinchiudersi» tra le mortuarie suppellet-
tili dei loro salotti sovraccarichi di ninnoli
per frugarne tutti i possibili segreti. Scopro-
no, insomma (e al tempo stesso creano)
una delle fondamentali regole del gioco, ov-
vero che la ghost-story deve assolutamente
partire da una premessa realistica e familia-
re, perché il soprannaturale non ha alcuna
efficacia se non è in contrasto con un am-
biente del tutto banale e riconoscibile: in
altri termini, che la base di un’autentica
ghost-story è il quotidiano o, come si accen-
nava prima, la possibilità di identificazione.
La Radcliffe con i suoi sinistri manieri «goti-
ci» e le sue fatiscenti abbazie è insomma
caduta sotto i colpi della caustica Miss Au-
sten, che sembra anticipare di un secolo
l’osservazione di Edith Wharton: «A sloggia-
re gli spettri non sono l’aspidistra e il fornel-
lo elettrico; li vedo più volentieri infestare
l’abituro di una tetra strada periferica che

non il castello merlato con il suo teatrale
ma risaputo armamentario. Ciò di cui il
fantasma ha effettivo bisogno, non sono
corridoi echeggianti e usci nascosti dietro
addobbi, ma soltanto continuità e silen-
zio». Una qualsiasi casa, dunque, dalla ma-
nor alla monocamera nella city, dal cottage
alla villetta bifamiliare. Numerose «signo-
re» (vittoriane, soprattutto: il racconto di
fantasmi resta un genere quasi esclusiva-
mente anglosassone, e se questo è abbastan-
za inspiegabile è altrettanto incontestabile)
si «specializzano» in questa corrente po-
tremmo dire a latere, non ufficiale della
narrativa, creando dei piccoli, perfetti capo-
lavori.

* * *

I nomi? Assai noti agli appassionati del ge-
nere, ma per lo più (tranne qualche eccezio-
ne) ancora sconosciuti al grande pubblico,
nonostante da qualche anno circolino con
insistenza in pubblicazioni «di nicchia» e
antologie: Clemence Housman, Edith Ne-
sbit, Gertrude Bacon, Elizabeth Bowen,
Margaret Oliphant, Vernon Lee, Rhoda
Broughton, Rose Macaulay… e poi le ame-
ricane Mary Wilkins Freeman, Charlotte Pe-
rkins Gilman, Mary Elizabeth Counselman,
Shirley Jackson, alle quali sono da aggiunge-
re i nomi di alcune grandissime, frequenta-

trici piuttosto assidue se non esclusive del
genere, come George Eliot ed Elizabeth
Gaskell, nonché le insospettabili Harriet Be-
echer Stowe e Louisa May Alcott, e la mera-
vigliosa Edith Wharton… Per quanto ri-
guarda le italiane, sono da ricordare a puro
titolo di cronaca (accanto alle prove di Ca-
puana, Tarchetti, Boito, Zena, tutt’altro che
disprezzabili ma lontanissime dagli esempi
d’oltremanica) le truculente ma spesso effi-
caci invenzioni della Invernizio - sparse qua
e là nella sua fluviale produzione romanze-
sca -, alcuni racconti di Luigia Emanuel
Saredo e soprattutto certe «avventure me-
tapsichiche» di Cesarina Lupati (autrice atti-
vissima a cavallo dei due secoli, intelligente-

mente riproposta in questi giorni da Gian-
franco De Turris nel bel volume Le aerona-
vi dei Savoia).
Sono dunque le signore vittoriane ricoperte
di pizzi, trine e velette a condurci per mano,
con un ambiguo sorriso sulle labbra, attra-
verso le confortevoli stanze delle loro lovely
house fino a quell’angolo dove l’inconoscibi-
le si manifesta sommergendoci nell’orrore
e nello sgomento. I loro fantasmi sono qua-
si sempre muti, ombre che scivolano e si
acquattano negli angoli in penombra mor-
bide e silenziose come gatti: a volte canta-
no, a volte ridono, a volte gemono, a volte
addirittura fischiano… a volte sembrano
ingannevolmente solidi e reali, altre sono
evanescenti come una spirale di nebbia…
ancora, possono manifestarsi con una parte
soltanto del loro corpo: una mano, la testa,
il disegno del profilo, l’impronta di un pie-
de, persino il serico strascico di un vestito
da sera.
Il soprannaturale, insomma, viene evocato
in mille modi diversi, sotto le spoglie più
impensabili, perché è qui, chiaramente, che
tutte le «regole» d’un tratto cadono e lo
scrittore può sbrigliare al meglio la sua fan-
tasia, è questo il banco di prova della sua
abilità e del suo valore. L’equilibrio fra pre-
parazione (condotta, nei casi migliori, con

«magistrale, promettentissima reticenza») e
climax è fondamentale: un errato «dosag-
gio», rischia di far naufragare l’intero rac-
conto, generando nel lettore delusione e
noia. Ma queste signore, fra una tazza di tè
e un civettuolo fazzolettino ricamato, ad-
dentando una tartina imburrata o annusan-
do con grazia una boccettina di sali, dimo-
strano di sapersi letteralmente scatenare
senza neppure scomporre un ricciolo delle
loro complicate acconciature, di divenire
per un attimo creature infere dotate di sou-
plesse e self control, non mancando quasi
mai il colpo di scena. Non sarà facile neppu-
re per il lettore più smaliziato dimenticare
la marcia notturna degli «uomini di mar-
mo» evocati nell’omonimo racconto da
Gertrude Bacon, o la candida «mano guan-
tata» che strangola l’incauta protagonista
del racconto di Elizabeth Bowen… Chi po-
trà non provare un brivido seguendo la pic-
cola Margaret nei corridoi della «bella casa»
creata da Shirley Jackson? E chi riuscirà a
fissare con la solita tranquillità un’innocen-
te carta da parati dopo aver letto La carta
gialla di Charlotte Perkins Gilman?

* * *

Queste tenebrose signore, spesso tenere ma-
dri dedite a confezionare vestitini e a prepa-
rare ghirlande natalizie ma anche fervide
intellettuali attivamente impegnate nelle
battaglie ideologiche del loro tempo (come
Edith Nesbit o George Eliot, o la casalinga
Harriet Beecher Stowe), spalancano con
aria impassibile insondabili baratri su cui ci
si affaccia sgomenti: se l’autrice del Mulino
sulla Floss e di Middlemarch scrisse, quasi in
ubbidienza alla moda, una sola, splendida
storia in cui entra il soprannaturale, Il velo
dissolto, la serafica moglie del reverendo
Stowe, oltre al celeberrimo La capanna dello
zio Tom si divertì a scrivere una decina di
macabre ghost-story come Lo spettro nel mu-
lino o Lo spettro in casa del capitano
Brown… Edith Nesbit, accanto a incantevo-
li racconti per bambini, ha scritto storie
tutt’altro che adatte all’infanzia, come Al
buio, La cornice d’ebano, L’automobile viola,
L’ombra, mentre Louisa May Alcott non è
soltanto la melensa autrice di Piccole donne,
ma anche di racconti frightening come Un
sussurro nel buio. La ricca, eccentrica, sofisti-
catissima Edith Wharton volle dedicare a
Walter de la Mare (a suo dire «l’unico mo-
derno evocatore di fantasmi») dodici gioiel-
li del genere – indimenticabili, tra gli altri, Il
campanello della cameriera, Semi di melogra-
no, Il giorno dei morti – che non hanno
nulla da invidiare, in genialità e perizia, a
L’età dell’innocenza o a Ethan Frome…
Fantasmi terrificanti, fantasmi fracassoni,
fantasmi silenziosi, fantasmi timidi, fanta-
smi (persino) grafomani, fantasmi reticen-
ti, fantasmi sperduti in cerca di protezione,
fantasmi che si rivelano per tali soltanto
diversi anni dopo averli veduti… il reperto-
rio si allarga, deborda, sconfina nella sfrena-
tezza, sembra inesauribile.
Particolarmente geniale nelle «trovate» è
Mary Wilkins Freeman: nella cornice della
provincia americana dei primi del ‘900, tra
casette bianche e verdi con modesti giardi-
netti amorosamente curati, gli spettri più
impensabili si manifestano attraverso spec-
chi, giochi di luce, profumi, musiche lonta-
ne, improvvise folate di vento: racconti co-
me Il vento nel cespuglio di rose, Il lotto vuoto
o La camera a sud-ovest hanno pochi rivali
nel loro genere per sobrietà di mezzi ed
efficacia nonché per la scrittura impeccabi-
le, dallo stile semplice e sorvegliato. Ma l’ap-
parizione più sconcertante e terribile è forse
quella che Elizabeth Gaskell (notissima per
la sua Vita di Charlotte Brönte e per il «ro-
manzo di costume» Cranford, presente nel-
la biblioteca di ogni famiglia inglese) riser-
va all’anziana signorina Furnivall nel suo
magistrale racconto La storia della vecchia
nutrice, raffinata narrazione neogotica in
cui le oscure forze del male sono parte inte-
grante della casa, muta testimone di crudel-
tà lontane nel tempo e sepolte nella memo-
ria: l’ottantenne gentildonna, responsabile
della morte della sorella e della sua bambi-
na, vedrà inesorabilmente emergere tra le
pareti domestiche il più tremendo e insoste-
nibile dei fantasmi: se stessa, la propria om-
bra di tanti anni prima.
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