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Era il capo delle forze terrestri
sovietiche. È stato l’unico
degli otto a rifiutare
l’amnistia concessa dalla
Duma. Ha voluto affrontare il

processo e
uscirne con una
assoluzione
dall’accusa di
cospirazione e
tradimento.
Fu lui che andò
nella dacia di
Foros per
cercare di
convincere
Gorbaciov a
firmare l’atto
che introduceva
lo Stato di
emergenza nel

paese. Furono momenti
tremendi, Il leader della
perestrojka non si piegò.
Raissa, sua moglie, fu colpita
da un ictus.

Era il potentissimo capo del
complesso agro-industriale
sovietico. Fu catturato anche lui
dopo il fallimento del golpe
contro Gorbaciov e in seguito

amnistiato.
Attualmente è il
governatore della
provincia di Tula,
che ha
conquistato a
stragrande
maggioranza
guidando il
partito comunista
. Incoronato
governatore
siede di diritto
nel Consiglio
della
Federazione, la

Camera alta russa. Come gli
altri continua a negare le
accuse di alto tradimento e
invoca la riabilitazione di tutto
il comitato dei golpisti.

Su di lui grava l’ombra dei
massacri di Tbilisi e Vilnius,
consumati negli ultimi mesi
dell’Urss quando lui era
ministro degli Interni. Fallito il

colpo di stato si è
ucciso insieme
alla moglie in
circostanze
misteriose. In
molti non
credettero ai tre
suicidi eccellenti
del fallito golpe
di agosto . Oltre
a Pugo, che si
sparò un colpo di
pistola in bocca,
si tolsero la vita
Sergej
Akhromeev,

maresciallo dell’esercito che si
impiccò, e Nikolai Krucina,
amministratore del Comitato
centrale del Pcus «volato» dalla
finestra di casa.

Da molti è considerato il vero
cervello del golpe. Era il
segretario del Comitato
centrale del Pcus nel ’91.
Attualmente guida

un’associazione
di amicizia
russo-ucraina.
Decorato con
l’ordine di Lenin
per la
partecipazione ai
programmi
spaziali e di
difesa strategica
dell’Unione
Sovietica,
rivendica i meriti
del comitato di
golpisti sconfitti
da Boris Eltsin. È

fermamente convinto della
necessità di «riconoscere a
livello statale, la giustezza
storica e politica delle scelte
dei golpisti».

Era il potente capo del Kgb
deciso a interrompere la strada
delle riforme. Non si è mai
pentito e ha sempre rivendicato
con orgoglio gli ordini che

impartì per
cancellare l’era di
Gorbaciov.
«Rifarei tutto, fu
un’azione giusta»,
ha sempre detto
attribuendo a
Gorbaciov la
responsabilità di
aver introdotto lo
stato di
emergenza.
Arrestato
all’aeroporto di
Mosca nel ’91 è
rimasto in cella

fino all’entrata in vigore
dell’amnistia. Pensionato, ha
pubblicato un libro di memorie e
dirige un centro di analisi filo-
Cremlino.

Era il presidente del parlamento
sovietico, grande «amico» di
Mikhail Gorbaciov. Come gli
altri golpisti fu arrestato nel ’91
rivendicando con tenacia la

giustezza delle
scelte compiute
in quelle
drammatiche
giornate. Ha
sempre rifiutato
di parlare di
golpe
respingendo con
sdegno le
accuse. Non
faceva
direttamente
parte del gruppo
di golpisti ma finì
lo stesso in

carcere dove rimase fino al ’92.
Attualmente è un deputato
comunista, capo della
commissione parlamentare
delle opere pubbliche.

Fu il leader dei golpisti che
tentarono di rovesciare
Gorbaciov sequestrandolo nella
sua dacia a Foros sul Mar Nero.
Era il vice presidente

dell’Unione
Sovietica.
Divenne il
presidente ad
interim durante i
tre giorni
convulsi che
segnarono la fine
dell’Urss. Dopo il
fallimento del
colpo di mano e il
ritorno del leader
della Perestrojka
a Mosca, Janaev
fu arrestato e
rinchiuso in

carcere fino al 1994. Poi il
Parlamento votò l’amnistia e fu
rimesso in libertà. Attualmente
è consulente di un fondo
pensioni.

Ministro sovietico della Difesa è
il generale che diede l’ordine ai
tank di entrare a Mosca ma si
rifiutò di attaccare la Casa
Bianca russa. Arrestato come

gli altri, fu
liberato nel ’93.
Fu l’unico a fare
autocritica
chiedendo scusa
a Gorbaciov con
una lettera. Nel
’98 Eltisn gli
propose di
entrare a far
parte del suo
governo. Fu
consigliere della
più grossa
impresa russa di
esportazioni di

armi. Di Putin ha fiducia:
sostiene apertamente che tra i
golpisti del ’91 e l’ex spia del
Kgb, i punti in comuni sono
moltissimi.
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Nel buio della notte, sulla Staraja Ploshad i portoni
del palazzo del Comitato centrale del Pcus s’intrave-
devano appena dai finestrini della Zhigulì. Il golpe
capeggiato dal vicepresidente Ghennadij Janaev e dal
capo del Kgb, Vladimir Kriuchkov, era miseramente
naufragato in tre giorni ma aveva, altrettanto inesora-
bilmente, aperto il cammino alla dissoluzione del-
l’Unione sovietica quattro mesi più tardi, nel giorno
di Natale. Le vie di Mosca, sotto una pioggia fredda e
leggera che alla fine d’agosto 1991 annunciava già
l’inverno, erano avvolte da un’aria strana. C’era gran-
de eccitazione, ma anche rabbia e dolore per i tre
giovani schiacciati da un blindato sotto un tunnel del
kolzò, l’anello stradale della capitale. E c’era l’incer-
tezza più palpabile. Che accadrà ora? Dal lungofiume
lo spettacolo delle mura del Cremlino offriva il suo
ineguagliabile aspetto: le guglie con in cima le stelle
rosse, l’orologio, puntualissimo, della torre Spasskaja
e lassù, sulla cupola della piazza Rossa, la bandiera
con la falce e il martello ondeggiava come sempre. Il
parlamento della Russia, convocato da Eltsin, aveva
votato, in una seduta drammatica e nel segno del-
l’emozione, il decreto sullo scioglimento del partito.
In diretta tv la mano con il pollice mozzo di Eltsin
indicava ad uno stranito ma indomito Gorbaciov,
reduce con la famiglia dalla dacia di Foros, il testo del
provvedimento da controfirmare. Quella notte, gli
effetti di quella decisione, diventavano storia.

Sul portone n˚ 1 del palazzo del partito, l’ingres-
so riservato al «gensek» e ai componenti del Politbu-
ro, era comparso un foglio bianco, affisso con delle
puntine da disegno ma pendeva da un lato. Non
c’erano guardie, non c’erano le auto nere di servizio.
Il palazzo era anch’esso immerso nel buio più fitto.
Quel foglio bianco, come un editto da medioevo,
risaltava tra le due colonne di marmo dell’entrata
nelle stanze più riservate del Pcus. In altri momenti,
avvicinarsi a quel portone, senza autorizzazione, non
sarebbe stato facile. Invece, quella notte la Zhigulì era
scivolata silenziosa e senza impedimenti. E la lettura
del foglio, scritto a caratteri stampatello, aveva assun-
to subito il sapore dell’incredibile: «PALAZZO SE-
QUESTRATO PER ORDINE DEL COMUNE DI
MOSCA». Il palazzo del partito comunista dell’Unio-
ne sovietica, il partito con milioni di iscritti veniva
sigillato d’imperio. Come se si trattasse di un’esecu-
zione del giudice fallimentare. Un fallimento politi-
co, di sicuro. La fine, nello spazio di una notte, del-
l’organizzazione politica che da più di 70 anni guida-
va il paese dei soviet. Senza un lamento. Senza una
protesta.

* * *
Il corteo, partito dall’edificio del Mossoviet, il

palazzo color ocra del Comune di Mosca sulla Gorko-
va, scendeva in ordine sparso verso il quartiere della
Neglinnaja, dove si trova il teatro Bolshoi. Qualche
centinaio di persone in un primo pomeriggio, stavol-
ta pieno di sole. All’inizio. Davanti a tutti, un’auto
con altoparlante: «Andiamo a chiudere per sempre il
partito comunista». Solo una vettura della polizia
seguiva a distanza. Man mano che procedeva, il cor-
teo si faceva massa. Uomini, donne, giovani. Un solo
grido: sbarazzarsi del Pcus. Su, per la grande strada
che passa davanti al famoso negozio per bambini, il
Dieskij Mir. E, adesso, il passaggio sulla piazza del
Kgb, con in mezzo la statua del suo fondatore, Felix
Dzerzhinskij. Un monumento imponente, che due
anni dopo verrà divelto dopo i giorni del furore
d’ottobre, con gli scontri sanguinosi e il cannoneggia-
mento della Casa Bianca per stanare i rivoltosi anti
Eltsin. La sfilata diventava grande e agguerrita.

L’obiettivo era ormai a poche centinaia di metri. Con
la luce del giorno, la sede del Comitato centrale appa-
riva solenne. Ma violata. Irreparabilmente. La manife-
stazione spontanea (?) aveva portato sotto le finestre
del Pcus migliaia di moscoviti. E lì, dopo l’«ukaz» di
chiusura, si svolgeva un dramma umano e politico.

La folla premeva davanti all’unico ingresso se-
miaperto e gridava a squarciagola ai funzionari di
venire fuori. I pochi poliziotti di guardia, smarriti
anch’essi, facevano quel che potevano. Cioè quasi
niente. I dipendenti del Cc uscivano impauriti investi-
ti da boati di «Abbasso! Vergogna». Mi guardavo

attorno e a pochi metri da me, già in strada da
tempo, vedevo l’amico Leonid, importante quadro
della sezione esteri, italianista, mescolato alla folla.
Silenzioso, assisteva, attonito ma neppure tanto sor-
preso, allo sgombero del palazzo. Non riuscivo a
capire se fosse furente e commosso allo stesso tempo.

Non ero certo se, per un attimo, avesse pure pianto.
L’esodo durava da qualche ora: uscivano i funziona-
ri, sgattaiolavano le segretarie del Cc e la gente in
attesa controllava se, per caso, portavano via docu-
menti riservati. Apriva i sacchetti di plastica, li ispe-
zionava ma dentro c’era soltanto la colazione del

giorno o la spesa fatta allo spaccio. Girando l’angolo,
la via Ilinka portava direttamente alla piazza Rossa.
Una Zil nera parcheggiata sulla destra, nella strada
deserta. Il cofano aperto, un’autista in attesa. La tesse-
ra di corrispondente si rivelava sufficiente per convin-
cere il capitano della sicurezza. Un uomo piccolo
piccolo usciva da una porta di servizio. Era Gheor-
ghij Shahknazarov, un intellettuale georgiano di ele-
vata capacità politica. Un comunista liberale consi-
gliere di Gorbaciov. Abbandonava anch’egli la sede
del Pcus. Che succede professore? «E’ la vita, ma noi
stiamo con Mikhail Seergheevic». L’auto ripartiva di
lì a poco, con qualche borsa di documenti. A 400
metri il Cremlino dove Gorbaciov era ancora il Presi-
dente dell’Urss.

* * *
Attorno alla Casa Bianca, il palazzo del governo

russo di Boris Eltsin, alcune migliaia di moscoviti
avevano deciso di resistere al golpe accampati alla
meno peggio. Un cerchio umano attorno all’enorme
costruzione contro la quale all’alba del 19 agosto
s’erano mossi, nè convinti nè persuasi, i carristi invia-
ti dal generale Varennikov. Eltsin, il mattino, era
salito sul blindato e letto il proclama di resistenza.
Gorbaciov era isolato in Crimea con Raissa, la figlia
Irina e le nipotine. Il vicepresidente Janaev, già imbot-
tito d’alcool, cercava di spiegare ai giornalisti sovieti-
ci e stranieri che Mikhail Seerghevic era malato e non
in grado di svolgere il suo ruolo. Una conferenza
stampa quasi farsesca. Nessuno aveva voglia di crede-
re alla storiella. La veglia della Casa Bianca diventava
il luogo di riferimento per tutti. Nella fanghiglia dei
giardini, illuminati da torce, piccoli fuochi per riscal-
darsi. Dentro il palazzo, Eltsin e i suoi erano armati.
Fuori c’erano i sostenitori. Difficile comunicare con
le redazioni sullo sviluppo degli eventi.

Nel buio, una voce al microfono comunicava gli
spostamenti delle truppe. Date ormai prossime, lag-
giù in fondo alla Kalinina. No, falso allarme, sono
ancora in periferia. Invece, eccole. «Attenti, se arriva-
no quelli della Divisione Alfa non fate resistenza, non
provocateli». In un’abitazione, come per incanto,
c’era un telefono che funzionava. Più che una casa,
sembrava un vero e proprio quartiere generale anti
putsch. In una stanza, una riunione operativa alle tre
della notte. A Mosca, se il golpe fosse riuscito, c’era
chi organizzava davvero la resistenza. Poi, nel silen-
zio, alcuni colpi di mitraglia. Nel tunnel sotto la via
Kalinina, l’equipaggio di un blindato in transito, ac-
cerchiato da alcuni giovani con le molotov, aveva
sparato e, indietreggiando, aveva travolto i ragazzi.
Tre morti che avranno una lapide, ora quasi dimenti-
cata e annerita dai gas di scarico.

* * *
La bandiera rossa calava, nella notte gelida di

Natale, e quella russa saliva. I giorni del golpe erano
lontani. Qualche giorno prima, nel paese ancora chia-
mato Urss, s’andava al Cremlino a vedere il trasloco
del potere. Vadim Zagladin, potente consigliere di
Gorbaciov, aveva ancora la sua stanza, nel palazzo
del Senato, sullo stesso piano del presidente. Una
sera d’inverno, ai primi di dicembre. Ricordi, rim-
pianti, errori, il senso concreto di un passaggio stori-
co irresistibile. Dieci anni dopo, parole e concetti
sicuramente interessanti che si sono perduti nel fon-
do della memoria, forse irrecuperabili. Restava una
sequenza di corridoi deserti, il camminare silenzioso
su corsie di tappeti, l’immagine del cuore del Cremli-
no lasciato ai fantasmi. Le guardie della sicurezza
svogliate e insofferenti tra la campana rotta e le splen-
dide cattedrali chiuse. Restavano tra il consigliere di
Gorbaciov e il suo ospite due tazzine vuote. Due
tazzine particolari, in ceramica. Con il simbolo del-
l’Urss, la falce e il martello.

Il golpe lampo che travolse il Pcus
I congiurati si arresero in tre giorni, Boris Eltsin decise lo scioglimento del partito

Il
fallimento
del putsch
aprì la
strada alla
liquidazio-
ne
dell’Urss.
Per le
strade di
Mosca
c’era rabbia
e dolore per
la morte di
tre giovani.
Sul portone
del palazzo
del Pcus era
scritto:
sequestrato
per ordine
del Comune
di Mosca

19 agosto
Le tv
annunciano
la malattia
di
Gorbaciov.
20 agosto
Eltsin
denuncia il
colpo di
Stato
21 agosto
I blindati
puntano
sulla Casa
Bianca, poi
i golpisti si
piegano.
Gorbaciov
torna a
Mosca con
la moglie
Raissa
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