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Anche «Vanni» se n’è andato. Ieri mattina, dopo una
lunga malattia che fino all’ultimo non gli ha impedito
di scrivere, non solo di cinema: da poco aveva licenziato
un saggio sull’Accademia della Crusca. Giovanni Graz-
zini, fiorentino doc, classe 1925, è stato molto di più di
un bravo critico di cinema. Veniva dalla critica lettera-
ria, e quella predilezione riusciva a trasfonderla nei
suoi saggi. Prolifico ed eclettico, ha lavorato per le più
diverse case editrici, Longanesi, Garzanti, Eri, Marsilio,
Gremese, moltiplicando i «campi d’azione»: dai mestie-
ri del cinema a Solgenitsyn, dalla fine del divismo agli
scrittori toscani. Non era facile di carattere: ispido,
sarcastico, a tratti duro, poco incline al sorriso, in linea
con una certa toscanità fumantina che si rispecchiava
nelle pagine del prediletto Romano Bilenchi. Ma sape-

va maneggiare la penna come pochi, fedele al comanda-
mento: «Il nostro mestiere è farci leggere, se possibile
oltre le prime dieci righe». Ci riusciva quasi sempre: lo
stile era elegante ma non compiaciuto, le trame dei film
- autentica dannazione per qualsiasi recensore - scorre-
vano lievi tra le righe, e diventavano esse stesse elemen-
to di un giudizio dal respiro ampio, mai fanatico. Si
poteva non essere d’accordo con lui, ma era difficile
non apprezzare la colta raffinatezza della sua prosa.
Giornalisticamente cresciuto alla Nazione, dove stato
segretario di redazione e poi inviato, Grazzini approda
al Corriere della Sera nel 1962, e vi rimane per ventisei
anni, svolgendo ruoli diversi, tutti prestigiosi: critico
letterario, titolare della critica cinematografica, capo
della redazione romana. Era tra i «grandi»: se Stefano

Reggiani portava nei suoi articoli l’eleganza del para-
dosso e Tullio Kezich l’estro del cinefilo, Grazzini sape-
va parlare di cinema con impeccabile spirito di servizio.
Non aveva bisogno di citazioni colte o di riferimenti
eruditi per irrobustire i pareri, in questo simile a Mon-
tanelli. Sia quando stroncava (Love Story era «un
vezzoso oggettino, un insulso gingillo rosa con epilogo
da commedia lacrimosa»), sia quando elogiava (Il giar-
dino dei Finzi Contini era «disegnato nella cera, detto
in sordina e mosso in una luce di crepuscolo, il che in
un cinema di sangue e fiamme fa consolante novità»).
E quando non capiva, invece di accodarsi alla moda, si
divertiva a far inorridire i cinefili sfegatati: come quella
volta alla Mostra di Venezia di fronte allo scandaloso
Je vous salue Marie di Godard, che proprio non gli era

andato giù.
Politicamente repubblicano, Grazzini trovò in Giovan-
ni Spadolini uno sponsor importante, che certo agevolò
la nomina in ruoli chiavi della politica cinematografi-
ca: Centro sperimentale, Istituto Luce, Ente Gestione
Cinema… L’uomo aveva idee chiare, e qualche volta
gli toccò pure di litigare o di esporsi, specie allorché
mise mano al controverso progetto di privatizzazione di
Cinecittà, poi gestito da altri.
Se mi è concesso, vorrei ricordarlo come un maestro al
quale spesso e volentieri ho rubato qualche frase. L’ulti-
ma volta che l’ho visto, due mesi fa, correva dietro un
autobus dalle parti di Porta Pia. Indossava il solito
basco, sebbene facesse già caldo, e fui contento di trovar-
lo ancora sulla breccia.ps
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WASHINGTON Woody Allen ci ha provato an-
cora. Nel suo ultimo film, La maledizione dello
scorpione di giada, ha fatto ancora una volta il
verso al suo idolo, Humphrey Bogart, ma ha
avuto la punizione che si meritava. Invece di
una donna fatale, ha incontrato una femmini-
sta, che ha rovesciato come un guanto il suo
personaggio. Il risultato è una commedia ele-
gante, che ripropone con ironia mista ad affet-
to situazioni e stereotipi degli anni d’oro del
cinema americano: l’investigatore privato du-
ro e senza scrupoli, il misterioso furto di gioiel-
li, il sinistro ipnotizzatore che riduce in suo
potere uomini e donne con un talismano di
giada.

Il film uscirà in America il 24 agosto, e
sarà presentato fuori concorso a Venezia. La
casa di produzione Dreamworks ha organizza-
to un lancio in grande stile, con una lunga
serie di anteprime in cui Woody Allen ha suo-
nato il clarinetto come ai tempi gloriosi del-
l’avanspettacolo e ha chiesto scherzosamente
scusa al pubblico per avere rinunciato alle sce-
ne di sesso e agli effetti speciali che a Hollywo-
od sono gli ingredienti obbligatori del succes-
so. «In tutta sincerità – ha detto per esempio
una sera a Seattle – non posso raccomandarvi
questo film. Spero che vi piaccia, ma non pos-
so garantirlo. Ogni volta che metto mano a un
soggetto penso che sarà un capolavoro del
calibro di Quarto Potere, ma poi ogni giorno
porta il suo bagaglio di compromessi e alla
fine posso soltanto pregare che mi sia rispar-
miata l’umiliazione di un fiasco». Per se stes-
so, questa volta, ha scritto una parte insolita-
mente ampia, come non faceva da anni. Il suo
personaggio, C.W. Briggs, professione detecti-
ve, è presente dalla prima all’ultima inquadra-
tura. Ma il vero protagonista è il jazz. Siamo
nell’epoca ruggente in cui dalle finestre di
Manhattan usciva a ondate la musica delle big
band che suonavano in diretta alla radio: Har-
ry James, Glenn Miller, Duke Ellington. Al
cinema trionfa Bogart con Il mistero del falco,
bionde platinate si mescolano ai ballerini neri
di Harlem che fanno l’alba al Savoy, in Europa
c’è la guerra ma in America nessuno ci pensa.
Tenetevi forte. Cominciano i colpi di scena.
Nel buio risuona il sassofono di Coleman
Hawkins. I patiti del jazz riconoscono Body
and soul, una registrazione dell’ottobre 1939.
Ed ecco, sull’intero schermo, appare una data
che è come una dichiarazione di intenti: 1940.
Irrompe in primo piano C.W. Briggs. È da
vent’anni l’investigatore di una compagnia di

assicurazioni e ha appena recuperato un Picas-
so rubato. «È stata dura – ringhia – perché
cercavo un ritratto di donna e invece mi sono
trovato davanti a un mucchio di cubi, non si
capiva dove fosse il naso». Ha tutti i vizi che in
questa epoca beata sono considerati virtù. Fu-
ma come un turco. Beve. Gioca. Conosce tutti
i ladri e le prostitute della città, che sono le sue
fonti migliori. Un duro. Ebbene, qualcuno ha
osato fare piazza pulita dei fascicoli in cui il
nostro uomo custodisce i segreti del mestiere.
«Fitzgerald», grida l’eroe sdegnato. Betty Ann
Fitzgerald ha i capelli biondi e le gambe lun-
ghe dell’attrice Helen Hunt: è un raro esempla-
re di dirigente donna in un’America in cui la
parola femminismo non esiste ancora. È stata

assunta come «esperta di efficienza» e ha carta
bianca per ristrutturare l’ufficio. Briggs la chia-
ma sempre e soltanto con il cognome. Una
donna che comanda, per lui, è un mostro. «È
antipatica – dice – come il cancelliere tedesco,
quello con i baffetti». Davanti a lei balbetta,
freme, dà fuori di matto. «Si crede superiore –
sbotta – perché si è laureata ad Harvard, e io
ho fatto soltanto la scuola guida». Lei lo gela
con un’occhiata: «Se non riesce – sibila – a
comportarsi come un essere umano, cerchi
almeno di imitare i gorilla: sarebbe già un
passo avanti».

La bionda Fitzgerald ha un segreto. Ha
fatto carriera nel solo modo consentito a una
donna negli anni quaranta. Va a letto con il

padrone della ditta. Peggio: è innamorata, vuo-
le convincerlo a lasciare la moglie. Le sue con-
traddizioni esplodono quando i colleghi, per
scherzo, spingono lei e Briggs sul palco dove si
esibisce un ipnotizzatore. Vittime dell’incante-
simo dello scorpione di giada, i due sono da
quel momento in balia del mago, che si serve
di loro per rubare favolose collezioni di gioiel-
li. Sullo schermo sfilano persone e luoghi clas-
sici del giallo, l’ereditiera ninfomane, la fume-
ria d’oppio, le ville miliardarie di Park Ave-
nue, i vicoli malfamati di Chinatown. Briggs
indaga sui furti e non sa che il ladro è egli
stesso, in stato di ipnosi. Fitzgerald convince il
proprietario–amante a mettergli alle calcagna
altri investigatori privati. Eccolo dunque con

le spalle al muro, come è accaduto molte volte
anche a Humphrey Bogart. «Se mi manda in
galera – dice alla sua nemica – potrà insultar-
mi soltanto nei giorni di visita». Il lieto fine è
inevitabile. Briggs viene arrestato, evade, ottie-
ne dalla malavita di New York la chiave del
mistero, smaschera l’ipnotizzatore criminale,
recupera i gioielli e conquista la bionda. Sape-
vamo tutti che sarebbe finita così. Betty Ann
(non più Fitzgerald) deve scegliere. Il proprie-
tario della ditta ha lasciato la moglie per lei, è
pronto a sposarla e a portarla a Parigi. È giova-
ne, ricco, potente. D’altra parte C.W. Briggs è
vecchio, mingherlino, pieno di vizi e di tic.
Quando si emoziona diventa balbuziente. Ha
perso quasi tutti i capelli. Guadagna poco.

Probabilmente, vista l’enorme quantità di siga-
rette che fuma, ha perfino l’alito cattivo. Betty
Ann, più alta di lui di due spanne, gli cinge
affettuosamente le spalle, con un ampio gesto
di protezione. Si compie l’ultima maledizione
dello scorpione di giada. La strana coppia vi-
vrà felice e contenta, anche se non si capisce
chi dei due rappresenti il sesso forte. La sceno-
grafia è perfetta. Ogni ambiente, ogni partico-
lare è accurato: radio monumentali, tappezze-
rie luminose, pannelli di legno, ringhiere di
ottone, gemme vistose e colorate, tutto ricor-
da gli ultimi anni della depressione america-
na. Sullo sfondo, tra una grande orchestra jazz
e l’altra, si ode a tratti il pianoforte di Earl
«Fatha» Hines, sonoro come una tromba.

ROMA E alla fine il «caso Pierluigi Dia-
co» è scoppiato. La questione della con-
duzione piuttosto «aggressiva» (parolac-
ce, insulti agli ascoltatori che telefonano
in trasmissione, intemperanze varie) del
programma di Radidue «3131 - Costu-
me e società» da parte del dj è arrivato
sul tavolo del consigliere Rai Giampiero
Gamaleri, che ha rivolto un accorato ap-
pello al direttore di Radiodue Sergio Val-
zania: ««Mi parlano di risposte di Diaco
irriguardose, anzi irriferibili, nei confron-
ti degli interlocutori, specie se donne, di
reiterati errori di grammatica e di sintas-
si, di raffiche di parolacce oltre l'usuale,
di proclami politici o parapolitici. Poi oc-
cupartene tu direttamente?», scrive Ga-
maleri precisando di aver chiesto Ad
ogni modo, non avendo potuto ascoltare
queste performance personalmente -
conclude Gamaleri - ho chiesto al diretto-
re generale la trascrizione di una punta-
ta». «Non rispondo a nessuna accusa
che venga da parte di un consigliere Rai
a cui evidentemente il caldo fa male», è
invece la risposta di Diaco. «Io faccio
spettacolo, i miei metodi di conduzione
sono ben noti, anche al mio direttore
Valzania». Il quale, da parte sua, dichiara
che è pronto a «prendere in considerazio-
ne» l'appello rivoltogli da Gamaleri. Ma
precisa che la rete «sta facendo un gros-
so lavoro sul linguaggio» e che «è diffici-
le abituarsi all'innovazione».

MORTO JANIGER, LO PSICHIATRA
CHE FECE SCOPRIRE L’LSD AI DIVI
Oscar Janiger, lo psichiatra di Beverly
Hills che fece scoprire l'Lds a decine di
artisti e di intellettuali, fra cui Cary
Grant, Jack Nicholson, Aldous Huxley e
Andrè Previn, è morto all'età di 83 anni.
Il decesso, in un ospedale di Torrance,
in California, è avvenuto martedì scorso,
ma la notizia è stata data con qualche
giorno di ritardo. Lo psichiatra, un
«teorico» della droga «psichedelica»
aveva cominciato a sperimentare su se
stesso e su pazienti volontari l'Lsd
prima che esso diventasse illegale, negli
anni ‘60. Le sue pratiche «scientifiche»
restarono, però, sempre in secondo
piano, rispetto agli esperimenti del guru
più conosciuto dell'Lsd, Timothy Leary.
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