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EUMATISMI
Quando entro in un bar sento che tutti parlano
di me.
Lo so cosa dicono, dicono che sono un cornuto.
L’altra notte, nel sonno, ho udito la voce di mia
madre che mi sgridava. «Mi farai morire di ver-
gogna, figliolo!» e parlava con un tono accorato,
sembrava fosse ancora viva.
Come non bastasse, i piccioni continuano a fare
i loro bisogni sul mio terrazzo, e questo perché
l’inquilino del piano di sopra – il quale va a dire
a tutti che sono un cornuto – li attira con le
briciole del pane. Ormai non esco più di casa, la
gente mi ride dietro perché mia moglie è scappa-
ta con una suora, che Dio le perdoni!
Per farmi rabbia, mi hanno spedito una cartoli-
na dal mare e una fotografia: ridevano felici,
abbronzate e abbracciate sulla sabbia, quelle due
pervertite! Le uniche volte che mi avventuro fuo-
ri di casa è al mattino presto, per la messa delle
sei. Quando il paese è ancora addormentato e le
malelingue tacciono: nonostante tutto, sono ri-
masto un bravo cristiano.
Sì, nonostante le bestemmie. Da quando mia
moglie si è messa con quella suora smonacata,
ogni volta che entro in chiesa vengo assalito da
un impulso incontrollabile che mi spinge a be-
stemmiare. Allora mi faccio il segno della croce e
ripeto il gesto diverse volte, anche cento volte di
seguito, bagnando ripetutamente la mano nel-
l’acqua santa.
Va a finire che prendo i reumatismi alla mano
destra.
LINEA RETTA
Lei mi chiede (e si chie-
de, suppongo) perché
io mi ostini a rimanere
qui fra le mura di que-
sto edificio con tutte le
porte e le finestre chiuse
a chiave. Se proprio ci
tiene, posso dirglielo,
dopotutto lei è un gior-
nalista ed è giusto che la
stampa si occupi di me
e del mio lavoro.
Il fatto è che soltanto
qui, in questa enorme
casa popolata da camici
bianchi (sembra una cat-
tedrale moderna, anzi:
la cattedrale della mo-
dernità!), mi viene offerta la straordinaria oppor-
tunità di proseguire e approfondire le mie indagi-
ni astrofisiche. Intendo infatti dimostrare per
quali motivi la terra sta sospesa nell’aria. Ultima-
mente sono arrivato alla conclusione che esista
da qualche parte – ma ancora non so dove! – un
filo segreto che la tiene attaccata a penzoloni a
un anello di Saturno. In attesa di scoprire quel
filo maledetto, è già molto – mi creda – aver
assodato una volta per tutte che la terra non è
rotonda. Non è cioè un serpente che si morde la
coda: la terra è essenzialmente una linea retta!
Ne sono certo perché ne ho parlato con Einstein,
è lui che mi incoraggia, che mi spinge ad indaga-
re le leggi del mondo. Lei non immagina neppu-
re quanto discutiamo ogni giorno. Litighiamo
anche, specialmente adesso che è estate ed è faci-
le perdere il controllo dei nervi, ma alla fine
facciamo sempre la pace. Un giorno scoprirò
perché le stelle non ci cadono sulla testa, che tipo
di mastice le tiene incollate al cielo. Ma una cosa
alla volta, con calma, gradisce intanto un mio
autografo?
NGELI
«Il suono è come di lontani ottoni, sottolineato
dalle più meravigliose armonie», così Schumann
descriveva all’amico Rupert Becker le sue alluci-
nazioni acustiche, durante le quali una nota mu-
sicale gli risuonava ossessivamente nella testa.
Ad un certo punto, Schumann non permise
più a nessuno di dissuaderlo dall’idea che
creature soprannaturali si libravano in volo
attorno a lui.
Al proposito la moglie Clara ebbe a scrive-
re: «La sua idea fissa era che gli angeli gli
volteggiavano intorno, offrendogli le
più gloriose rivelazioni, e tutto con
una musica meravigliosa. Gli angeli
chiamavano per darci il benvenuto e
informarci che prima della fine del-
l’anno tutti e due saremmo stati
uniti a loro».
È facile, oggi, ridere di certe pato-
logie, eppure non si dovrebbero
biasimare troppo certe malattie
mentali, specie se avvicinano a
Dio.
I mistici, allora, sarebbero tutti
matti da legare?
In fondo la chiesa – è cosa
nota – è sempre stata un for-
midabile manicomio pieno
di lunatici e di esaltati asso-
lutamente incorreggibili. È
proprio questa la sua forza,
la sua garanzia di immorta-
lità.
DANDY
Che incredibile dandy so-
no stato da giovane! Sì,
lo ammetto, sia pure a
malincuore: ero davve-
ro un giovanotto in-
sopportabile, la classi-
ca faccia da schiaffi.
Mi ricordo ancora
di quella volta che
mi presentai a casa
di una ragazza sulla
quale intendevo far
colpo. Era il giorno di
san Lorenzo, giusto il mio
onomastico, come dimenti-
carlo? Viveva in campagna, la
fanciulla, e i suoi vecchi possede-
vano un bel po’ di terra nella bassa
bresciana. Mi presentai dunque al-
l’ora del tè sfoggiando un impeccabile (e impro-
babile) doppiopetto di lino bianco, con tanto di
bastone da passeggio e un foulard di seta svolaz-
zante intorno al collo.
«Libero pensatore e poeta militante» queste le

esatte parole con le quali mi qualificai ai genitori
della mia bella, due contadini letteralmente sbi-
gottiti davanti a quella infame sceneggiata che
stavo recitando proprio per loro. Quando poi
mi avvicinai alla madre tentando goffamente di
baciarle la mano, lei, abituata ad allevare galline
e maiali, si ritrasse inorridita mettendosi a grida-
re: «Ma è matto, figlia mia, questo è matto da
legare!»
Ancora oggi provo vergogna di quella antica pa-
gliacciata: quanto è ridicola a volte la giovinezza,
com’è discreta e noncurante invece la vecchiaia!
Allora mi attillavo da damerino per fare colpo
sulle ragazze; oggi, quando esco con una donna,
è già molto se mi rado la barba. Ieri sera, per
esempio, sono uscito a cena con un’amica e lei, a
un certo punto, è esplosa. «Potevi metterti alme-
no le scarpe!» mi ha detto furibonda. Aveva ra-
gione da vendere: oltre a non essermi sbarbato,
portavo ancora ai piedi un paio di ciabatte di
lana grossa. Ossia quel particolare tipo di calzatu-
re più che adatte a chi, come me, soffre tremen-
damente il mal di calli e odia con tutte le forze le
scarpe rigide.
UNA CASA ONORATA
Entri, entri pure giovanotto, lei è il geometra del
Comune, vero? Ed è qui per quella indagine sul
patrimonio edilizio del paese? Allora la prego di
non confondere la nostra casa onorata con le
topaie – non trovo altra definizione – di quei
ciarlatani che purtroppo ci assediano da ogni
parte.

Gli appartamenti popolari hanno invaso, squali-
ficandola irrimediabilmente, anche questa zona
un tempo molto signorile. La nostra casa, che
poi è una vera e propria villa, anzi una villetta
(lei, comunque, scriva casa onorata nel suo rap-
porto), la nostra casa, dicevo, è sempre stata tra
le più distinte del paese, è risaputo, ora invece è
letteralmente soffocata da quei palazzoni popola-
ri che le sono cresciuti attorno, incombenti, mi-

nacciosi. Ma quel che è peggio, è che
sono pieni di africani, prima o poi

tutti gli africani stipati in quegli
orrendi scatoloni di cemento

busseranno alla nostra por-
ta per chiederci la carità.

Io e mia moglie abbia-
mo il terrore degli
africani, vero Bice?
Ogni mattina, quan-

do ci svegliamo, te-
miamo sempre di tro-

varne qualcuno in
giardino, nascosto die-

tro la magnolia. Magari
sui rami del ciliegio, co-
me le scimmie. Oppure

a defecare nell’orto, ugua-
li alle bestie, cos’altro so-

no in fondo quei scimmio-
ni vestiti da occidentali? Ci

sarà pure un rimedio contro
gli africani, o no? E pensare

quante fatiche per pagare il mu-
tuo di questa villetta, trent’anni di

sacrifici! Trent’anni di risparmi all’ul-
tima lira per finire poi tra le braccia

della plebaglia africana. Trent’anni di de-
coro gettati al vento, trent’anni di orgoglio,

il nostro orgoglio borghese, buttati tra le fauci
dei leoni africani; tutto il nostro onore – alla fine
– cancellato e imbrattato dalla feccia del conti-
nente nero…
AMORI FELINI
Domando al mio vicino di casa che fine abbia
fatto il suo gatto, da qualche giorno non lo sento
più miagolare. «Me l’hanno ammazzato!» sospi-
ra e mi spiega di come sia finito sotto un ca-
mion.
Ascolto il racconto del vicino, un vecchio pensio-
nato delle ferrovie, mentre parla balbettando,
strozzato da un nodo di commozione. Non me
ne importa più di tanto, devo ammettere. Eppoi
fa caldo, un caldo boia, non vedo l’ora di infilar-
mi sotto la doccia, davvero io non sopporto
l’estate. Ma ad un tratto sono costretto a disto-
gliere lo sguardo, il poveretto scoppia a piangere.
Piange a dirotto, appoggiato al cancello dell’or-
to: ha seppellito il gatto proprio lì, nell’orto,
sotto i rami del melograno, con tanto di croce e
fotografia.
«Era l’unica persona che mi teneva compagnia»
singhiozza come un bambino «l’unica che mi
capiva, povera Sissi!»
Vent’anni siamo stati assieme, si rende conto?
Vent’anni senza mai un litigio, a parte quella
volta che Sissi perse la testa per quel gattaccio del
portiere, se lo ricorda? Fu l’unico screzio, una
crisi passeggera che risolsi nel solo modo possibi-
le: avvelenai quel gatto maledetto! E da allora,
glielo assicuro, tra me e Sissi è stata una luna di
miele continua, un paradiso…

Un paradiso schiacciato e distrutto dalle ruote di
un camion, penso, e gli poso una mano sulla
spalla per fargli coraggio. Allora lui mi ghermi-
sce la mano all’improvviso e stringendola forte e
guardandomi con due occhi spiritati, alla fine
mi confessa sottovoce: «Lo sa, dottore, che noi
vecchi siamo proprio delle povere bestie abban-
donate?»
TOSSE
«Tossiva, tossiva, tossiva… alla fine non ce l’ho
fatta più, mi stava facendo impazzire,
così l’ho uccisa»: lo ha confessato alla
giuria Alfred Pohleimer, 93 anni, sotto
processo in California per aver strango-
lato la moglie Lidwina, di 86 anni. La
donna, ha raccontato l’anziano ex po-
stino, veniva colta da violenti attacchi
di tosse, che a volte duravano ore. Cir-
ca un anno e mezzo fa, l’anziano mari-
to ha perso il controllo e l’ha strangola-
ta.
Letta la notizia sul giornale, ho pensato
per un istante a quella specie di «tosse»
letteraria che affligge la mente e la vita
di tanti aspiranti scrittori in attesa di
pubblicazione. Tutte le loro illusioni –
ossia, tutti i loro colpi di «tosse» – ven-
gono infatti quasi sempre ricambiati
con il silenzio e l’indifferenza, con la
forma cioè più odiosa e sublime di
«strangolamento».
È il caso di un mio amico, tale Gugliel-

mo T., il quale si è impiccato il mese scorso a
Milano (a Segrate, per la precisione) davanti ai
cancelli di una nota casa editrice.
«E tu, caro mio, dopo la mia morte, raccoglierai
una messe incredibile di commenti sui giornali»
mi preannunciava il povero Guglielmo appena
qualche settimana fa. E parlava con un tono
talmente ironico e scanzonato che mai – lo
giuro, mai! – avrei immaginato la serietà
del suo proposito. Rideva, lo sventu-
rato, e intanto si era candidato alla
morte. Rideva (di sé, dei suoi
sogni?) e nel frattempo già
camminava ai bordi di
una tomba. «Vedrai,
la mia morte passe-
rà a futura me-
moria!» mi
confidava con
l’espressione
di chi sta rive-
lando un se-
greto di capi-
tale importan-
za. «Domani
vado a Mila-
no e la faccio
finita una vol-
ta per sem-
pre» mi con-
fessava con as-
soluta tran-
quillità. «Do-
mani salirò
sul primo tre-
no del matti-
no con un bi-
glietto di sola
andata e an-
drò incontro
al mio desti-
no impiccan-
domi davanti
a quel tempio
di incompe-
tenti» e qui
nominava
con disprezzo
una grossa ca-
sa editrice,
una delle tan-
te che aveva ri-
fiutato di prendere in
considerazione i suoi scritti.
La mia morte è proprio quello che ci
vuole in questo momento, aggiungeva, assumen-
do un’aria puerilmente minacciosa. Sarà una
scossa salutare per l’intero sistema letterario, an-
zi, un vero e proprio terremoto che sconvolgerà
le fondamenta dell’editoria nazionale. E non so-
lo nazionale, si capisce… E tu, caro mio, ti diver-
tirai a leggere i commenti increduli e costernati
di tutti quei soloni editoriali che non mi hanno
mai degnato di uno sguardo. Tu – preparati fin
d’ora – raccoglierai in un’apposita cartella le lo-
ro dichiarazioni di circostanza, le loro ipocrite
recriminazioni, il loro orgoglio ferito e umilia-
to dal mio gesto estremo. Tu, in qualità di
amico e di esecutore testamentario, dirigerai la
folla ai miei funerali e proprio tu in persona
(nessun altro, mi raccomando!) leggerai sulla

mia tomba i commenti più infamanti che scrive-
ranno quei signori. Mentre la mia bara calerà
nella fossa, la mia fama postuma salirà nel cielo
dell’arte e lassù, ne sono certo, splenderà in eter-
no!
Al funerale del mio amico eravamo appena in
tre, io e i suoi genitori. Nessuno scrisse nulla sui
giornali, neppure un trafiletto in cronaca locale.
Lo accompagnai al cimitero alle prime luci del-
l’alba, passando direttamente dall’obitorio al

camposanto, dal momento che
si trattava di un suicida.
Pioveva, mi ricordo, e dai monti
scendeva un vento fastidioso che
ogni tanto mi faceva tossire. Tos-
sivo, tossivo e imprecavo, e men-
tre tossivo con le lacrime agli oc-
chi, ho pensato per un istante
alle conseguenze devastanti che
la tosse letteraria può avere sul
destino di un uomo.
ECCHIE AMICHE
«Ciao, vecchia puttanona!» con
queste precise parole si salutano,
a pochi passi da me, due signore
che non si vedevano da tempo.
Alzo gli occhi dal giornale: mi
sembrano sui sessant’anni e so-
no molto abbronzate e ossigena-
te, è evidente che frequentano
qualche centro di bellezza. Si ab-
bracciano e si baciano come due
collegiali, complimentandosi a
vicenda per la linea e scambian-
dosi consigli su una dieta miraco-
losa.
«Hai fatto la cura del viagra?»
chiede quella più pimpante. «Per
due anni di seguito, ogni fine set-
timana, io sono scappata in Sviz-
zera a rintanarmi dentro una cli-
nica. Vuoi l’indirizzo?» Poi ab-
bassano la voce e passano ad ar-
gomenti più personali. Entram-
be sono al secondo o terzo matri-
monio, vengo a sapere, e sghi-
gnazzano allegramente di quei
cornuti dei loro mariti. Li chia-
mano proprio così, cornuti, e in-
tanto se la ridono di cuore; rido-
no e si agitano a tal punto che a
una delle due, a un certo punto,

scappa un peto fragoroso.
«Bon, femme qui pète n’est pas morte» risponde
l’altra per togliere l’amica dall’imbarazzo.
Al che io, guardandole finalmente in faccia, rie-
sco a cogliere nei loro occhi pensieri del genere:
«A noi due non dispiace affatto essere delle volga-
ri puttane, ci dispiace solamente diventare delle
vecchie puttane».
E allora, mosso da un disgusto irrefrenabile, di
colpo mi alzo in piedi e davanti a un pubblico
letteralmente a bocca aperta, mi metto a cantare
a squarciagola «Giovinezza, giovinezza!»
ULTIMO TANGO
Oggi pomeriggio, proprio nel giorno di ferrago-

sto, con un caldo che scioglieva
il cervello, finalmente ho ucci-

so mia moglie e il suo amante.
L’ho fatto per una questione

d’onore, dovevo assolutamente
mettere fine - una volta per sem-

pre – alle maldicenze della gente. A
causa di quelle chiacchiere ero diven-

tato lo zimbello del paese, addirittura
un invertito, a sentire quelle lingue ma-

ledette!
Per questo gliela ho fatta pagare, e adesso

non mi rimane che farla finita, desidero
soltanto essere ucciso dai carabinieri. Mare-

sciallo, venga dentro e mi spari, la porta è
aperta. Una pallottola da lei l’accetto volentie-

ri, in fondo lei è un vero uomo. Prima di mori-
re, avrei però un ultimo desiderio: vorrei ballare
un tango con lei, caro maresciallo. Dopo tutto
sono stato campione provinciale di tango, allo-
ra, accetta? La mia vita per un tango…
NA VOCE ESTIVA
per Amelia
Una volta mi rendevo conto che l’estate era fini-
ta solamente ai primi di ottobre, quando ero
costretto a tornare sui banchi di scuola. Oggi
avverto il declino dell’estate già a metà luglio,
quando le sere cominciano ad allungarsi tra i
clamori del giorno e l’afa del tramonto. Allora
mi sembra di udire, in lontananza, i passi degli
amici che un dì verranno al mio funerale. E a
guidare quella brigata di ombre, ci sei ancora tu,
infelicissima amica e maestra.
Perciò ieri sera, sotto il peso di simili pensieri e
di un’afa asfissiante, ho spento il televisore e
staccato il telefono. Volevo starmene da solo e
ascoltare in santa pace la tua voce di poetessa.
Già, la tua voce… Quella voce profonda e malin-
conica, impastata di medicinali e di sigarette, è
sempre stata finora l’unica voce in grado di tener-
mi compagnia quando l’estate volge al termine,
quando ( in pieno luglio! ) già avverto serpeggia-

re i primi brividi dell’autun-
no.

«Sembra quasi che tu voglia
guidare il mio passo che trema
mentre si inoltra nel buio. Sem-

bra quasi che tu voglia dirmi ad-
dio per la seconda volta, prima di
sprofondare entrambi nell’eterno

e insondabile oblio» ecco quel che
pensavo ieri sera, mentre prendevo

da un cassetto la registrazione di
un’intervista che mi avevi concesso

anni fa, a Roma. Quindi ho acceso il
registratore, in attesa della tua voce. Ma non si
udiva nulla, tutte le tue parole si erano cancella-
te, letteralmente volatilizzate! Dopo tanto tem-
po, purtroppo il nastro si era smagnetizzato e
così, nel silenzio della casa, si sentiva solamente
il rumore del vecchio registratore che girava a
vuoto.
Assomigliava al cigolio di qualcosa che sta per
incepparsi e rompersi da un momento all’altro.
Più esattamente, assomigliava ai battiti del cuore
di qualcuno che sta per gettarsi dalla finestra del
quarto piano in un giorno di febbraio del mille-
novecentonovantasei.
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