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Davide Barilli

B
isognerebbe poter pensare che sia
semplice nascondere per una vita
intera il chiodo fisso che ti rigira in

testa. A volte capita che il destino metta a
tacere le cose e ti porti a barricare persino
una vendetta covata sottopelle. Ma in alcu-
ni individui ci sono chiodi arrugginiti in
grado di scompigliare le apparenze di una
buona vecchiaia. Se tutti fossero coscienti
che l'utile del vivere, alla fine, è un fuoco di
carne e spirito che si va a spegnere nel
cenerìo di un abbandono, Gino B. se ne
sarebbe rimasto oltre l'Oceano, tra gli az-
zurri dondolii della sua balansa, nella terra
bella, ardente e dorata dei pascoli del Rosa-
rio. Ma Gino B. giunto ai settant'anni, non
teneva conto di queste concentricità. Alla
periferia del paese tutto è rimasto come
allora. Fossati e canneti, inghiottiti nel mel-
moso fiume, prima che l'argine si allunghi
verso la strada a nord, e si incurvi in un'an-
sa nodosa. Eccolo passare davanti al circolo
rivierasco di Viadana. Dentro c'è una carta
geografica che occupa tutto il muro. E una
compagnia che non conosce. Sono i vogato-
ri del Po. Sotto il soffitto due remi incrocia-
ti gli fanno pensare alle pale del ventilatore
della sua casa in plaza de la Concezion.
Don Luisinho, lo chiamano laggiù in Ar-
gentina. Prima di partire, alla Casa de los
italianos, i suoi amici gli hanno organizza-
to una bella festa. Il salone con i festoni
tricolori e le note di Modugno che cantava
Vecchio frac. Tornerò presto, aveva detto
salutandoli, devo solo sistemare alcune que-
stioni. Ordina un bianco, il cameriere ri-
sciacqua un bicchiere nel lavello di zinco e
gli serve una malvasia color ruggine. I re-
mieri, reduci dall'allenamento, sono seduti
intorno a un tavolo. Giocano a tre sette e
briscola. Lungo la parete corre una mappa
del grande fiume, le lanche sono indicate in
giallo, i fondoni con croci rosse. Dalla fine-
stra vede, allineata, sotto il portico dal tetto
di ondulato, una flottiglia di barcozzi coper-
ti da cerate e fogli di giornale scompigliati
da folate di vento gelido. Si avvicina alla
stufa, riscalda le mani. Ha lasciato l'estate
di Rosario, Gino B. Estate oziosa, come
accade in Sudamerica, rivoltata in calore di
polvere. Il Boing della Argentina airlines
come un piccione viaggiatore lo ha riporta-
to nel paese che ha lasciato mezzo secolo
fa. Ed ora eccolo qui, mentre beve un bic-
chiere di malvasia aspra che gli dà bruciori
allo stomaco. Con la mano tasta il piccone.
Gli ha tolto il manico di legno, l'ha avvolto
in un giornale. È come un osso che gli
appartiene, quel piccone. Se lo è infiilato
sotto il cappotto, prima di uscire dalla stan-
za della pensione della vedova Riccobon.
Fa freddo, un vento pesante trascina i suoi
passi. Ricordava la padania come un enor-
me vivaio di zanzare; d'estate per difendere
le vacche suo padre soffocava la stalla di
flit, spruzzi amarognoli che imbizzarrivano
le bestie. Oggi, invece, il suo respiro gela.
Dalla pensione Corallo alla piazza centrale
ci saranno trecento metri. Qualche strada
che fa angolo, un selciato di sanpietrini,
cortili con grondaie che penzolano, case
che si allineano una dietro l'altra, come
vagoni. Case dai muri sporchi, venati di
ragnatele d'acqua raggrumata in chiazze
umide. Da quando è arrivato, è la seconda
volta che esce dalla pensione. Viadana non
gli piace. Ha percorso una strada bordeggia-
ta da un filare di ippocastani grigi. Le gam-
be gli fanno male, è la nebbia che non
ricordava più. Laggiù a Rosario, la nebbia
aggira i monti e basta. Sembra un fumo,

che sale verso l'alto, verso i picchi della
Sierra. È una cosa lontana, come un'aureo-
la. Non come qui che te la ritrovi addosso,
una colla bagnata che ti si appiccica dapper-
tutto. La padrona della pensione - una ve-
neta, inguainata in un vestito a fioroni, cala-
ta nella bassa alla fine degli anni '60 - lo ha
guardato di sottecchi, stupita, quando lui le
ha detto che in Argentina la nebbia vola
altissima, come le nuvole. Gino B. è partito
dall'Argentina con un volo notturno. Pri-
ma di lasciare la sua fazenda, ha fumato un
sigaro. Lo ha preso dalla scatola che tiene
accanto al camino. Il fumo dolce invadeva

il salotto della sua villa a due piani. Oltre il
patio, la distesa della pampa. Osservava le
mandrie al pascolo. Pensava che il tempo
era trascorso in modo uguale, senza scom-
pigliare le apparenze, feroce come sempre.
Si era guardato nell'enorme specchiera so-
pra al camino. Non ricordava alcuna imma-
gine di se stesso da giovane. L'unica fotogra-
fia che tiene nel portafoglio gliela avevano
scattata il giorno della cresima. C'era lui,
un po' storto, lo sbaffo di un ciuffo nero
sulla fronte, si intravedeva spuntare come
un tubo la manica nera del prete. Non c'era
illusione di poterlo abbandonare, il tempo.

Da quando è tornato a Viadana, nessuno lo
ha riconosciuto. Aveva vent'anni quando
partì per l'Argentina. Si era arricchito usan-
do i soldi del suocero e la bravura persona-
le, fanatica, e la spregiudicatezza, istintiva.
Di Dolores, sua moglie, ricordava la risata
soffocata di quando lui le solleticava le
ascelle. Quando morì, uccisa da un cancro
alle ossa, le fece costruire una tomba sor-
montata da un angelo in bronzo. Neppure
a Dolores aveva mai raccontato il suo chio-
do. Donna semplice, di corti pensieri, si era
adoperata in un'ermetica, silenziosa, ammi-
razione per il marito italiano. Di anonima
presenza, deflagrava il corpo burroso, inar-
candolo ad uso carnale, nel vischio di am-
plessi senza prole, giacchè ad ingravidarla
aveva impedito la polpa senza nocciolo del
suo ventre sterile. A modo suo l'aveva ama-
ta. E poi era stato un buon marito. Anche il
padre di lei aveva dovuto ricredersi. Quell'
italiano, intelligente e pratico, che la figlia
gli aveva portato in casa, non era il solito
cacciatore di dote. Aveva stoffa, al punto
che morendo gli aveva affidato l'azienda.
Ricchissimo, Gino B. era rimasto solo, sen-

za eredi. Ma non era quello stato transito-
rio a avvenarlo. La sofferenza, semmai, sta-
va nelle varianti dell'orrenda pazienza che
gli rovistava dentro. E fu quella, morta la
moglie, che cadde a precipizio.
Il caffè della Vittoria è il ritrovo dei vecchi.
Si trova nella piazza, che adesso si chiama
Manzoni. Non è più come un tempo. Mez-
zo secolo fa era uno slargo di terra battuta,
da un lato i birrocci, dall'altro vecchi caseg-
giati. Ora il pavimento è di cemento, lo
slargo è contornato da alti palazzi squadra-
ti, c'è un ufficio postale, negozi, una banca.
E il caffè della Vittoria. Quando è arrivato a

Viadana, Gino B. si è appostato sotto casa
di Oppini. Trovarla è stato facile, è bastato
scorrere l'elenco telefonico. Lo ha ricono-
sciuto subito, dall'andatura. In testa aveva
un cappello di feltro marrone, il corpo sec-
co, le gambe fudre, con le ginocchia attacca-
te. Ormai sa tutto di Oppini: conosce i suoi
orari, sono le tre del pomeriggio. Tra poco
farà buio.
«Adesso che l'ho trovato, gliela faccio paga-
re. Troppi anni ho aspettato. Non posso
più perdere tempo», pensa.
È domenica. All'angolo della piazza sta pas-
sando un vecchio. Indossa un loden verde,
in testa ha un cappello di feltro marrone.
Gino B., lo osserva. Il volto scavato, gli
occhi infossati sotto la palpebra bianca, la
bocca ridotta a uno sbrego slabbrato. Cerca
nel suo sguardo qualcosa che gli ricordi il
ragazzo di allora. Erano giovani entrambi,
quel giorno. Si era nascosto sotto le coni-
gliere, Gino B. e piangeva, mentre vedeva
quell'altro - il lanciafiamme stretto fra le
mani - che incendiava la casa, la stalla. I
muggiti delle vacche gli rimasero dentro le
orecchie per anni, un ronzio a cui neppure
i coiti con Dolores seppero dare pace.
Gli si avvicina. Con la mano tasta il picco-
ne.
«Barbisìn?». L'altro ha un contraccolpo.
Nessuno lo chiama più con quel nome, da
una vita; da quando era un sedicenne svel-
to di dita che giocava a fare il grande.
Gli occhi intorbiditi cercano chiarezza, ma
incontrano solo la faccia di un suo coeta-
neo, pallido, le labbra tremolanti. Oppini
vede spuntare qualcosa dal cappotto di
quell'uomo che non conosce. Sente un gri-
do: «te l'avevo giurato». E poi vede un fo-
glio di giornale che si apre, cade sul cemen-
to come una foglia secca. E una punta d'ac-
ciaio che si schianta nel suo cuore.

TED HUGHES&SYLVIA PLATH, L’AMORE INFINITO

Come nella testimonianza sul
ghetto ebraico scritta da Oreste
Pivetta, che ha inaugurato
questa serie (su queste pagine lo
scorso 29 luglio), «sulla strada»
vuole parlare di luoghi e di
memoria. O, se preferite, della
memoria dei luoghi, conservata
muta da pietre, tegole e
mattoni. L’invito è rivolto a
scrittori e quanti altri vogliano
dare voce a queste memorie,
narrare eventi, piccoli o grandi,
situati sulla strada - che può
essere anche una piazza o un
paese. Persino una spiaggia, o
un indirizzo civico. L’occasione
è quella di testimoniare, e forse
rifondare, in qualche modo, la
toponomastica civile, di
restituire vita a nomi e parole
note, ma forse cristallizzate.
Chi è mai andato davvero in via
Rasella? Chi conosce la via
Osoppo dell’omonima banda? E
Piazza Fontana? E sulla strada
delle famose Barricate di
Parma, c’è qualche memoria
vivente?
O anche: esistono da qualche
parte, fisicamente, i celebri
Vicolo Corto e Vicolo Stretto, le
più sfigate delle strade dei
Monopoli? Se qualcuno lo sa, ce
lo faccia
sapere.

A ncora rivelazioni sulla intensa e controversa
relazione tra Sylvia Plath e Ted Hughes. Po-

chi mesi prima del suicidio della Plath, i due poeti
si stavano riconciliando. Le rivelazioni arrivano
dalla lettura di un pacchetto di lettere appena ac-
quisite dalla British Library. Centoquarantatrè let-
tere scritte nell’arco di trent’anni da Hughes al-
l’amico Keith Sagar. Secondo quanto scriveva Hu-
ghes, poche settimane prima che la moglie e poe-
tessa Sylvia Plath si suicidasse, il poeta credeva
fortemente che tra loro fosse in arrivo una riconci-
liazione.
Hughes scrisse ad un amico che la donna aveva
«ormai completamente ricostruito la sua relazione
con me» e che la sua personalità era fortemente

maturata. Il suo suicidio due mesi dopo, nel feb-
braio 1963, che lasciò Hughes solo con due bambi-
ni, fu «una semplice combinazione di circostan-
ze», ha scritto ancora Hughes. Tra queste, il suo
esaurimento fisico ed emotivo, l’influenza, la de-
pressione indotta da un’allergia farmacologica, ed
infine «agitatori e seminatori di guai» che «compli-
carono la ripresa della nostra relazione».
Le affermazioni del poeta sono state confermate
dall’amico cui il poeta scrisse la lettera, lo studioso
e biografo Sagar. «Non si tratta di un semplice
tentativo di auto-giustificarsi», ha detto Sagar. E
anche un’altra persona intima della coppia, Ruth
Fainlight, ha dichiarato: «È un’idea affascinante.
Erano entrambi sconvolti. Ted era enormemente

attacato ai bambini. È possibile».
Ted Hughes lasciò Sylvia Plath nel settembre 1960,
dopo sei anni di matrimonio. In una sua lettera,
scritta nel maggio 1981, si legge: «Con il mese di
dicembre del 1962 lei era una persona cambiata».
Hughes morì nel settembre 1998, all’età di 68 an-
ni, quando Birthday Letters, il suo poema sul matri-
monio (in Italia Lettere di compleanno, Mondado-
ri), era ormai affermato cone un bestseller mondia-
le.
Sagar, autore di una bibliografia delle opere del
poeta inglese e di un apprezzato studio, La risata
delle volpi, iniziò la corrispondenza nel 1968. Se-
condo Sagar, «Ted era piuttosto deciso nel credere
e nell’affermare che la loro relazione stava evolven-

do verso una riconciliazione. Non stava autogiusti-
ficandosi. Ben lungi dal tentare di sgravare se stes-
so dalle responsabilità, il suo mutato atteggiamen-
to consisteva proprio nell’accettare le responsabili-
tà in misura sempre maggiore». Circa l’accusa mos-
sa da Hugh ad «agitatori e seminatori di guai»,
Sagar sostiene: «C’era gente che cercava di influen-
zarla contro la riconciliazione. Credo di sapere il
nome di una persona ma non posso rivelarlo».
Secondo Sagar, il medico americano di Sylvia Pla-
th l’aveva avvisata di non prendere mai più un
antidepressivo che lei aveva trovato peggiorasse in
realtà la sua depressione. Ma il suo medico di base
gliel’aveva nuovamente prescritto sotto un altro
nome che lei non riconobbe.

ep
is

to
la

ri

William Shakespeare
«Re Lear»

A noi spetta gravarci del peso
di questo triste tempo,
dire quel che si prova,
e non quel che si deve.
I più vecchi hanno sopportato;
a noi giovani
non sarà dato di tanto vedere
o di vivere tanto
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È domenica, all’angolo
della piazza sta passando
un vecchio. Cerca
nel suo sguardo qualcosa
che gli ricordi il ragazzo
di allora

Aveva vent’anni quando
emigrò e all’estero
si costruì una fortuna
Ne ha settanta quando
riprende la strada del suo
vecchio paese

Q uesta storia trae spunto da una
vicenda vera, solo alcuni

particolari - fra cui i nomi dei
protagonisti - sono frutto di fantasia.
L'otto novembre del '90, dopo essersi
consegnato spontaneamente agli
inquirenti, l'assassino dichiarò che il
suo gesto era stato motivato da una
vendetta covata per 46 anni in
conseguenza di antichi rancori
scaturiti tra fascisti e partigiani sul
finire della seconda guerra mondiale.
Gino B., aveva sempre individuato in
Oppini colui che durante una
rappresaglia gli aveva incendiato la
casa e la stalla con il bestiame.
Processato nell'aprile di dieci anni fa
per omicidio premeditato dal
tribunale di Mantova, Gino B. - al
quale è stata riconosciuta la
seminfermità di mente - è stato
condannato a sedici anni di
reclusione, oltre a tre di ricovero in
casa di cura a pena espiata.
Davide Barilli è nato a Parma nel
1959. Redattore della «Gazzetta di
Parma» si occupa da una decina
d'anni di cronache giudiziarie. Ha
pubblicato un romanzo «La fascia del
turco» (ed. Casanova) e due libri di
racconti «Poltrona per acqua» (ed.
Diabasis) e «La casa sul torrente»
(ed. Guanda). Ha da poco ultimato un
romanzo ambientato nella Russia
dell'ultimo zar, di prossima
pubblicazione.

In Argentina Gino B.
è un uomo ricco e rispettato
Ma lui ha un chiodo fisso che
gli rigira in testa da 50 anni...
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Sopra
barche sul Po
(fotografia di

Mario Dondero)
Qui accanto una foto

di Giuseppe Benati
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