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U n libro bellissimo, che apre scenari nuovi e affa-
scinanti nel mondo dell'arte. Il volume magnifi-

camente illustrato (Edizione Skira, pagine 400, lire
180.000) si intitola La scultura lignea lombarda del Rina-
scimento e l'autore è Raffaele Casciaro, uno studioso
svizzero non ancora quarantenne, che da oltre dieci
anni si occupa pressochè esclusivamente di questo gene-
re di scultura. Che è un universo sfortunatamente poco
esplorato, tanto da far dire a Federico Zeri che «i nostri
insegnanti sembrano ignorare che l'Italia ha ininterrotta-
mente creato opere a tre dimensioni nei suoi innumere-
voli centri regionali e locali, visto che solo occasional-
mente sentiamo nominare di sfuggita le sommità di
quell'immensa rete». L'insigne storico forse esagerava,
ma, chiediamo: quanti conoscono personalità di altissi-

mo profilo quali Angelo Del Maino o Andrea da Mila-
no? Lo stesso autore, peraltro, confessa che negli anni
dell'Università mai avrebbe pensato di occuparsi un
giorno di scultura, tanto meno lignea, convinto com'era
che la storia dell'arte si identificasse con la pittura. Inve-
ce, quell'universo è diventato la sua passione e il suo
libro, costato dieci anni di ricerche, offre per la prima
volta un panorama completo di quel capitolo dell'arte,
ricco di capolavori che popolano chiese, palazzi e musei
di tutto il pianeta. Botteghe e artisti vengono analizzati e
illustrati compiutamente, per di più con un linguaggio
chiaro e accessibile anche ai non addetti ai lavori. Ogni
opera, inoltre, è accompagnata da una scheda rigorosa-
mente scientifica e da una biografia dell'artista.
Il contesto di questa storia, che inizia attorno al 1450, è

quello che vede il Mantegna che affresca la cappella
degli Ovetari e il Donatello che innalza il monumento
per il Gattamelata a Padova, mentre in Lombardia muo-
re Michelino da Besozzo, artista sommo del tardo goti-
co cortese. Una stagione che scompare, quella dell'au-
tunno del medioevo, e un'altra che nasce, quella del
Rinascimento. Per ciò che riguarda la scultura lignea in
Lombardia, a giudizio dell'autore, il passaggio epocale è
segnato dalle dieci statue nel Duomo di Salò di Pietro
Bussolo, un maestro che guarda a Vincenzo Foppa, la
cui grandezza «si rivela qui al culmine di una ricerca
monumentale sulla figura umana». Ma il più grande di
tutti è Giovan Angelo Del Maino, nato nel 1475, figlio
ed allievo di Giacomo, altro artista di spicco, e fratello di
Tiburzio, grazie ai quali l'arte degli intagliatori verrà

portata ai più alti livelli. Suoi capolavori, ai quali recenti
restauri hanno restituito l'antico splendore, sono, fra gli
altri, il Presepe di Treviglio, con lo stupendo gruppo dei
pastori, le ancone di Morbegno, di Tirano e di Como,
mentre altri notevolissimi gruppi scultorei si trovano
nei musei di Europa e America. Altri grandi maestri
sono i fratelli De Donato, artefici di una bottega attivissi-
ma che porta a termine bellissime ancone sparse nel
Canton Ticino, i maestri di Trognano e di Santa Maria
Maggiore, Andrea da Saronno, uno scultore che si alli-
nea col classicismo lombardo, e Lorenzo da Mortara, il
cui altare nella chiesa di san Lorenzo, si distingue per il
dinamismo delle figure e per quella penetrante vitalità
che appartiene a pieno titolo alla «maniera moderna»
cinquecentesca.ra
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RINASCIMENTO: VITE RITROVATE DEI MAESTRI DEL LEGNO
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Rocco Carbone

P
hilip Roth è scrittore dal respiro
lungo. Le sue architetture narrati-
ve corrispondono sempre a un pro-

getto ampio, che supera a volte il libro
come singola unità - è il caso de La mac-
chia umana, terzo ed ultimo esito della
trilogia che comprende i precedenti Pasto-
rale americana e Ho sposato un comunista
-. Si tratta di costruzioni sempre comples-
se, che si aprono a continue divagazioni,
ad incursioni in altri territori, decentrati
rispetto il principale, ma che non turba-
no mai la solidità dell’insieme. Il fatto è
che Roth è un narratore insieme sofistica-
to e godibilissimo. I virtuosismi propria-
mente tecnici della sua arte del romanzo
non deludono mai il lettore, il quale rima-
ne comunque avvinto alle vicende che sta
seguendo. Non sono mai, insomma, sem-
plici esercizi di stile. Essi concorrono, as-
sieme ad altri elementi, alla definizione di
una prosa passata sempre al vaglio dell’in-
telligenza, una sincera e appassionata atti-
tudine a conoscere il mondo tramite la
letteratura. Un’intelligenza, inoltre, co-
stantemente accompagnata da un atteg-
giamento ironico, inteso come necessario
distacco per penetrare più a fondo la su-
perficie delle cose e gli imprevedibili svi-
luppi del comportamento umano, le sue
incongruità e contraddizioni. Proprio
per questo lo scrittore americano può per-
mettersi, nell’allestimento dei suoi ro-
manzi, molte libertà. Può ad esempio far
finta di abbandonare il lettore a se stesso
presentandogli sotto gli occhi una lunga
sequenza narrativa apparentemente dalle
vicende e dai protagonisti principali, per
poi, con una facilità che solo la padronan-
za dei mezzi espressivi consente, ritorna-
re al punto di partenza, lasciando allo
stesso lettore la convinzione che quella
deviazione fosse più che necessaria allo
scopo. Scopo riassumibile in una breve
frase: far sì che chi legge, dalla prima
all’ultima pagina, non si stanchi mai.
Philip Roth, nella sua trilogia portata ora
a compimento, racconta un luogo, gli Sta-
ti Uniti d’America, e un tempo, buona
parte del secolo da poco trascorso. Ma
non lo fa mai con un atteggiamento, per
così dire didattico. Sa bene che un raccon-
tatore di storie, uno storyteller, non deve
affannarsi a spiegare ciò che più gli sta a
cuore, ma solo a vedere con uno sguardo
il più possibile lucido il mondo che ben
conosce e che per questo può portare
sulla pagina. Prova di questa semplice ma
solida posizione è l’affezione che egli ha
per i suoi personaggi. Pur essendo la sua
posizione di narratore sempre preponde-
rante, pur trovandoci di fronte, cioè, a un
punto di vista che costantemente com-
menta, crea legami tra luoghi, tempi e
figure diversi, tale attitudine non va mai a
discapito dei protagonisti dei suoi roman-
zi, che appaiono in tutta la loro grandez-
za, resi ancora più convincenti da un tes-
suto verbale continuamente a pieno regi-
me, spesso propriamente logorroico.
Ne La macchia umana il personaggio che

ci viene regalato è quello di Coleman Si-
lk, professore universitario di letterature
classiche in una piccola ma buona univer-
sità del New England, andato volontaria-
mente in pensione dopo uno screzio con
le autorità accademiche, una sorta di inci-
dente diplomatico in sé banale ma che
sarà ricco di nefaste conseguenze. È un
uomo intelligente, un rap-
presentante della classe col-
ta americana, che ha sapu-
to nel corso della sua vita
farsi strada nel mondo e ve-
dere riconosciuti i propri
meriti, grazie anche a una
visione mondana non esen-
te da un sano pragmati-
smo. Nella sua particolari-
tà potrebbe corrispondere ai canoni di
un americano tipico, a suo agio nell’am-
biente in cui ha scelto di vivere, l’universi-
tà, preso dai suoi studi e dall’organizzazio-
ne della propria vita, familiare e sociale.
Ma questa tipicità è destinata ben presto
a essere messa in discussione, e proprio
dal suo interno. Giacché Coleman Silk,
che ha passato tanti anni della sua esisten-
za a studiare il greco e il latino a e farlo
conoscere a generazioni di studenti del
nuovo mondo, è un personaggio da trage-

dia, di quelle tragedie che per tanto tem-
po ha tradotto e commentato. L’insisten-
za di questa sua identità, portata avanti
dal narratore anche a furia di esplicite
citazioni e rimandi al mondo classico, è
forse quello che più affeziona il lettore al
personaggio in questione. Giacché, una
volta accertata questa sua connotazione,

ogni singolo elemento della
storia raccontata – una storia,
ripeto, complessa, fatta di tan-
te altre figure, situazioni, in-
cursioni nel passato più o me-
no recente di un’intera nazio-
ne - assumerà diverso valore,
sarà di volta in volta la spia, il
segnale che porta alla distru-
zione finale.

C’è uno strano desiderio di autodissolvi-
mento, una particolare passione all’annul-
lamento di sé in questa figura di america-
no solido, con un passato da boxeur nel
New Jersey degli anni Trenta. Questa pas-
sione sembrerebbe mirare alla creazione
di una vera e propria opera, rappresenta-
ta dalla propria esistenza colta alla sua
fine, al suo limite estremo.
Coleman Silk sa, come i Greci che ha
amato e studiato, che, per gli uomini, il
modo con cui ci si prepara alla morte

getta una luce su tutto il proprio passato,
sulle ragioni di un’intera esistenza.
Proprio per questo si appresta alla violen-
za finale come qualcuno che va al sacrifi-
cio, per questo si allontana da mondo che
gli era stato congeniale, stringe una rela-
zione passionale con un giovane donna
di un ambiente completamente diverso
del suo, una donna ferita, povera e semia-
nalfabeta. Per questo va incontro, con lei,
a una morte annunciata. Nel suo rifiuto
tardivo delle convenzioni, Coleman Silk,
che pure in nome di esse ha costruito la
propria reputazione, sa bene, come i suoi
Greci, che non esistono soltanto le leggi
degli uomini, leggi spesso improntate al-
l’iprocrisia sociale (rappresentata, nella
fattispecie, da una forma di americanissi-
mo puritanesimo degradato, al quale
Roth dedica pagine indimenticabili).
Esistono anche quelle che Sofocle ha chia-
mato, una volta per sempre, le «leggi non
scritte degli dei».
È in nome di esse, nel nome di un destino
che avvince tutti nel suo disegno oscuro,
che questo personaggio si prepara al sacri-
ficio finale, con la dignità propria degli
eroi tragici, in una calda estate america-
na, in una solitudine che avvince per la
sua lontananza.

Filippo La Porta

C
i dichiariamo innanzitutto grati a Philip
Roth perché – semplicemente – ci permet-
te di riscoprirci «lettori di romanzo«

(un’esperienza pre-digitale, quasi anacronistica),
disposti cioè ad abbandonarci del tutto alla magia
di una storia (ad appassionarcene, ad annoiarcene
qualche volta…), a identificarci con i suoi palpitan-
ti personaggi, disegnati con humour e intelligenza
(immaginate una via di mezzo tra Kundera e Woo-
dy Allen). E, come un vero romanziere, Roth rie-
sce a decifrare un intero destino in un dettaglio
fisico, tutta l’inquietudine dell’infanzia in una ma-
tassa di capelli, o un carattere nella posizione del
mento: «Era un mento che la diceva lunga. Tenerlo
alto come faceva lei di solito le conferiva… qualco-
sa di virile e di implacabile». Ma nella Macchia
umana, che chiude idealmente la trilogia compo-
sta da Pastorale americana e Ho sposato un comuni-
sta, c’è dell’altro.
L’intero romanzo ruota intorno alla questione del-
l’appartenenza e dell’identità, spingendosi oltre lo
stesso discorso anti-integralista di Salman Ru-
shdie, che esortava a diventare cittadini del mon-

do, ciascuno con una identità multipla, e con mol-
te patrie, reali o immaginarie. Non solo Roth prote-
sta contro ogni retorica delle radici o idolatria de-
gli antenati o «tirannia del “noi”», ma ci invita ad
immaginare, attraverso una storia paradossale ma
non improbabile, fin dove porta il desiderio di
liberarsi da tutto, anche dalla propria etnia, dal
passato, dai legami famigliari, dalla propria identi-
tà storica, insomma da se stessi. In Pastorale ameri-
cana si dice della povera terrorista che «è costretta
a essere ciò che è».
Dietro il cambio di identità c’è sia la voglia di
integrazione, di successo e sia l’estremizzazione
dell’utopia americana della frontiera, un individua-
lismo esasperato, fatto di energia e crudeltà. Il risul-
tato di tutto questo è ambivalente: il suo protagoni-
sta, Coleman, da una parte ritrova la vita, l’eros,
l’amore, la verità irripetibile dell’individuo, la sua
«preziosa unicità», e dall’altra invece la morte, il
deserto affettivo (la scena della separazione volon-
taria dalla madre è insostenibile nella sua secchez-
za), l’incomprensione da parte della società. E ri-
cordo come la stessa Faunia finge di non saper
leggere, perché vuole farsi credere di appartenere
ad una «sottospecie» umana…
Abbiamo accennato al piglio umoristico di Roth,

pur nell’affrontare la sostanza stessa - drammatica
- della nostra esistenza. In queste pagine riecheggia-
no infatti temi e suggestioni della grande cultura
ebraica: la protesta di Giobbe contro la creazione
stessa (il capitolo intitolato «Quale maniaco l’ha
concepita?»), l’ossessione della morte e della no-
stra intima fragilità, la comicità irresistibile di situa-
zioni e personaggi (basti pensare al figlio di Cole-
man, che, credendo fino in fondo alla identità del
padre, diventa un fondamentalista ebraico e si met-
te a scrivere romanzi ispirati alla Bibbia!). Oltre ad
una sorta di religione cosmica del sesso – ben
familiare all’autore e che sembra discendere da
Henry Miller – sesso presentato come gioiosa libe-
razione panica, perfino dai sentimenti, che invece
portano alla perdizione… Dirà Faunia all’amante:
«Abbiamo tutto il necessario. Non abbiamo biso-
gno dell’amore». L’intero romanzo sembra poi
muovere da un idea propulsiva, che viene diretta-
mente dalla tragedia greca: ed è la riflessione su
tutto quanto «può pervertire un uomo convinto di
avere subito un torto gravissimo» (si pensi al
Kolhaas di Kleist e a Ragtime): Coleman, che dopo
aver subito l’ingiustizia dell’emarginazione accade-
mica per una storia inventata di presunto razzi-
smo, si isola da tutti in un livore autodistruttivo.

Ma Roth si svela anche come un finissimo, pungen-
te critico della cultura. Uno dei bersagli polemici
del romanzo è il neoconformismo accademico che
si traveste da estremismo (e si alimenta con i Batail-
le e i Valéry…), e in generale l’abuso dell’Ideologia
(i famigerati cultural studies), che impedisce qualsi-
asi contatto diretto con le grandi opere letterarie. E
ancora i molti riferimenti allo scandalo di Clinton
e Monica (siamo nel 1998), al suo specchiarsi reci-
proco nell’altro scandalo, la relazione di Coleman
con la giovane analfabeta e derelitta, e come quello
capace di smascherare per intero l’ipocrisia ameri-
cana (o anche l’uso tutto strumentale della sinceri-
tà). E infine l’attacco alla nuova generazione, «la
generazione di gran lunga più ottusa nella storia
americana», incline all’autocommiserazione, sem-
pre a lamentarsi per la mancanza di autovalorizza-
zione perché convinta «di avere diritto a tutto».
Durante la lettura del romanzo non riusciamo sem-
pre a riconciliarci con la credibilità della «masche-
ra» di Coleman, che ha sempre mentito a tutti,
perfino alla moglie e ai figli, che ha trovato se
stesso lontano da sé…. La sua nuova identità, in-
dossata peraltro con serietà responsabile, evoca
una libertà vertiginosa e insieme una nuova asfis-
siante prigione, da cui non si può più evadere.

Non è ancora un cittadino del mondo, un nomade
della globalizzazione, ma l’abitante di una «patria»
interamente contraffatta, dotato di una memoria
storia simulata anche se del tutto plausibile. Muo-
re in un incidente automobilistico forse non acci-
dentale (c’è una storia parallela di un reduce dal
Vietnam, non interamente risolta narrativamen-
te), lasciando dietro di sé una scia di equivoci,
rancori, segreti, affetti, odi immedicabili. Eppure
Coleman, a differenza di altri estranei o «stranieri»
della letteratura novecentesca, è capace di scioglie-
re il suo smarrimento, o la sua stessa disperazione,
in un elogio dionisiaco del Viagra o in un ballo
comicamente romantico con l’amico al ritmo del
fox trot (la «gioia spensierata di essere vivi, fortuita-
mente e clownescamente vivi…»).
Certo, appare assai arduo rappresentare oggi, co-
me aveva fatto Sofocle, «la casualità con cui si
forma un destino» o quello che nel romanzo viene
chiamato «fluire dell’inaspettato», entro cui siamo
tutti immersi. Ma Roth, consapevole che il roman-
zo moderno raccoglie la difficile eredità della trage-
dia e dell’epica antica, si ostina felicemente in
un’impresa del genere, pur nell’epoca dell’«autoco-
scienza dissimulata», delle identità artefatte e dei
destini virtuali.

La macchia umana
di Philip Roth
Trad. di Vincenzo
Mantovani
Einaudi
pagine 386, lire 35.000

GIARDINI IN MOSTRA...
...SUI LIBRI
Dal 31 agosto al 9 settembre si
svolgerà a Verbania Pallanza, sul
Lago Maggiore, la prima edizione
di «Editoria&Giardini» che riunirà a
Verbania l'editoria specializzata sul
tema, spaziando nelle diverse
materie: arte, storia, architettura,
botanica. A Villa Giulia la vetrina
dei libri italiani e stranieri. Tre le
mostre: una di libri antichi e rari
sui giardini; una mostra tematica di
filatelia e una storica dedicata a
«Ulrico Hoepli 1870-2001. Un
editore libraio tra Svizzera e Italia».
Due i convegni sul tema «Horti
Verbani. Coltura e cultura dei
giardini verbanesi».

‘‘Il destino
ineluttabile
di un
tranquillo
professore
universitario

La tragedia dell’America qualunque
Con «La macchia umana» Philip Roth chiude la trilogia sulla storia del suo paese

Ibio Paolucci

Stelle e strisce
capovolte

per protesta Antieroi smarriti ma vivi
I suoi personaggi imprigionati dall’assenza di memoria e identità

Lo scrittore
americano
Philip Roth
nel suo studio
accanto
a un ritratto
di Kafka
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