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Essere o non essere. Essere e non apparire, non apparire
ed essere. Nel talvolta bizzarro e non sempre perfettamen-
te codificabile mondo della cosiddetta «popular music» ci
sono anche gruppi che magari vendono milionate di
dischi, la cui musica è importante per le vite di molte
persone, e che pur tuttavia non sai mai bene se esistano
davvero oppure se sono solo una sorta di fata morgana
del music business. Non solo: talvolta non hai nemmeno
l’esatta percezione della loro bravura (o incapacità: dipen-
de dai punti di vista), tanto sfuggente appare il senso
delle loro realizzazioni e del loro manifestarsi nel mondo.
Tutto ciò, si badi bene, in un momento storico come il
nostro, marchiato a fuoco dal video, dall’immagine, dal-
l’icona digitale.
Un caso in questo senso esemplare è quello dei New

Order, gruppo inglese che sta per tornare alla ribalta
dopo otto anni di silenzio e che aveva contribuito non
poco a fare da colonna sonora agli anni Ottanta: sì, son
quelli di Blue monday, dell’83, il cui Ep arrivò a vendere
tre milioni di copie. Sono quelli che per primi trasforma-
rono la dance (ebbene sì, la dance) in qualche cosa di
quasi metafisico, anticipando di oltre dieci anni alcune
suggestioni che oggi definiremmo trip-hop, anche se nella
loro musica c’era una severità quasi di matrice protestan-
te che gli epigoni del decennio successivo non arrivavano
a sognare.
Ebbene, è appena uscito il loro nuovo singolo, Crystal, e il
27 agosto dovrebbe arrivare nei negozi l’album Get rea-
dy. Il tam-tam preannuncia, per quello che riguarda le
cose della musica d’oggi, un «botto» non indifferente, in

qualche modo già preannunciato dalle file che a Londra
si sono fatti i fan più sfegatati per accaparrarsi le prime
copie di Crystal. In parte, la curiosità si deve al fatto che
nei recenti concerti del comeback abbia suonato con loro
nientemeno che Billy Corgan, già demiurgo, chitarrista e
cantante dei disciolti (e miliardari) Smashing Pumpkins,
il quale ha pure partecipato a Get ready come ospite.
Oddio, non che siano i Salinger del rock (si fanno fotogra-
fare e fanno pure dei video), ma la loro discrezione è
leggendaria. E soprattutto, affonda le sue radici in una
delle vicende più dolorose e per certi versi importanti
della mitologia rock: prima di essere i New Order, la
band capeggiata dal bassista Peter Hook e dal chitarrista
Bernard Sumner si chiamava Joy Division. E i Joy Divi-
sion rappresentano il fondamento più radicale di quello

che tra il ‘78 e l’81 era il «dark»: laddove cioé, il corto
circuito tra fare musica e vita può diventare tragedia. Il
loro cantante, Ian Curtis, quello a cui dobbiamo brani
assoluti, cupissimi e indimenticabili come Love will tear
us apart e Heart and soul, si impiccò un giorno di
primavera del 1980. Ian Curtis era i Joy Division, e Joy
Division non potevano più essere, senza di lui. E così
Sumner & co s’inventarono un nuovo nome, una nuova
esistenza e, soprattutto, una nuova musica: a cui molti
debbono qualcosa, oggi, dai Chemical Brothers ai Massi-
ve Attack. Oggi i New Order tornano a suonare dal vivo
anche i pezzi dei Joy Division: era un’altra vita, un altro
mondo. Ma, in qualche modo, la risposta al quesito
shakespeariano dell’essere o non essere l’hanno data: chiu-
dendo il cerchio.po
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ESSERE O NON ESSERE: IL RITORNO DEI NEW ORDER, TRA DANCE E METAFISICA
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Alberto Gedda

JUAN-LES-PINS A lui tutti i signori della
popular music (per dirla con Fabbri su que-
ste pagine) debbono più di qualcosa. Anzi,
tanto. I Rolling Stones sono esorditi disco-
graficamente (1963) con la sua Come On,
gli Animals hanno colto successi con Mem-
phis Tennessee e Around and Around, gli
Yardbirds con Too much monkey business…
insomma tutto il movimento beat - rock è
debitore a Chuck Berry (Beatles compresi),
autore di hit interpretati dalle varie band:
Rock’n’roll music, Roll over Beethoven, Route
66, Bye Bye Johnny, You can’t catch me…
Personaggio entrato nella leggenda, Chuck
(Charles Edward) Berry che sembra aver
giocato con tutte le caselle del grande mosai-
co rock’n’roll e dintorni, ad iniziare dalla
sua data di nascita (1925 o 1926) e quindi
dalla città natale (Saint Louis in alcune bio-
grafie, San José California per altre) per poi
costruirsi la fama di musicista maniaco, avi-
do, bravissimo, un concentrato di contrad-
dizioni dall’ispido carattere.

Noi l’abbiamo visto recentemente in
concerto a Juan-les-Pins, ospite del festival
del jazz che da quarant’anni qui si svolge
nell’incantevole pineta Gould in faccia a
questo specchio di mare della Costa Azzu-
ra, fra Cap d’Antibes e Golfe Juan. Un con-
certo acustico di grande energia e vibrazio-
ni che ha visto il vecchio «Crazy legs» (gam-
be matte) giocare sul palco con Jimmy
Bock al piano, Slapin’Pete al basso e Steve
Maillet alla batteria.

Un trio di jazzisti bianchi che l’ha asse-
condato in tutto, celebre passo dell’anatra
compreso a rimarcare la progenitura corpo-
rea del r’n’r, fiutata poi da Elvis Presley.

Chuck (che continua a realizzare sei,
sette, concerti al mese in una personale ge-
stione disciplinata del personaggio) è parso
in grande forma, contento del divertente
entusiasmo del pubblico francese (molti pe-
rò gli italiani e gli inglesi) che ha ballato per
tutta l’ora del concerto aperto da Roll over
Beethoven, passato a Carol, esploso con
Maybelline con la consueta esasperazione -
persino erotica - dell’assolo introduttivo di
chitarra, celebrato da Route 66…

Sessanta minuti esatti, tiratissimi, con
un dialogo fitto con il pubblico («coraggio,
le mie canzoni sono corte e non vi annoia-
no») e l’omaggio al rocker storico francese

Johnny Halliday da sempre ammiratore
passionale di Chuck.

Così come il suo nuovo agente, Jean
Paul Ravelli cui si deve lo sbarco nella Cote
d’Azur di Berry: «Sono un suo un suo fan
sin dall’adolescenza e ho avuto la fortuna
d’incontrarlo, divenirne amico e quindi col-
laboratore - ha spiegato ai giornalisti in
un’improvvisata conferenza stampa il ma-
nager parigino che ora lo segue come
un’ombra, fotografandolo di continuo -
Berry è una persona stupenda, se la si sa
prendere, affascinante, con una storia stre-
pitosa. Non ama essere considerato, defini-

to, il re del rock’n’roll: non gli interessa. Sa
di esserlo e gli basta, senza riconoscimenti
che, del resto, non sono richiesti».

Irascibile, calcolatore («In fondo tutto è
matematico - disse - Se sono otto battute in
due barre, puoi cantare sedici sillabe, ma è
meglio cantarne quindici così ti rimane il
tempo per respirare»), ma fanciullescamen-
te entusiasmabile, Chuck ha dovuto lottare
non poco per affermarsi. «Ricordo le sue
sfuriate quando attaccava il sistema di pote-
re bianco che costringeva i neri nel ruolo di
sconosciuti autori per brani di successo in-
terpretati da bianchi alla moda - commenta

Ricky Gianco, pioniere del rock’n’roll in
Italia - Le sue canzoni sono state spesso
equivocate come filastrocche mentre, in re-
altà, hanno sempre avuto una connotazio-
ne di denuncia e di affermazione persino
quando possono apparire come delle sem-
plici filastrocche».

E sul grande palco, nella notte di
Juan-les-Pins, Chuck Berry ha messo tutto
questo. Una lunga storia iniziata nella band
del suo mito a lungo inseguito, il chitarrista
Muddy Waters, incontrato a Chicago nel
1955 dopo aver inciso alcuni provini.

Muddy segnala il giovane Chuck (che

intanto aveva già lavorato come operaio e
parrucchiere ed era stato per un po’ in rifor-
matorio) alla casa discografica Chess, che
produce Maybelline, pezzo country inter-
pretato in stile rhythm and blues.

E l’uragano esplode con il suo caratteri-
stico «duck walk», il cosiddetto passo d’ana-
tra, riproposto anche a Juan con la chitarra
imbracciata alta verso le stelle oltre le cime
dei pini marittimi.

Barbetta che ha sostituito i lunghi baset-
toni e cappello da marinaio in testa, Berry
ha chiuso il concerto (come sempre senza
nessun bis nonostante le urla del pubblico)

invitando sul palco «sei giovani donne cari-
ne». Ne sono arrivate una trentina, di tutte
le tà, a ballare con lui che, al pianoforte, ha
cantato e suonato Sweet Little Sixteeen citan-
do il quasi coetaneo Ray Charles protagoni-
sta la sera prima sulle stesse assi: «Mi piace-
rebbe davvero saper suonare (jouer) il pia-
no come lui solo sa fare».

A dire il vero «the Genius» aveva un po’
deluso nel suo concerto in pineta che, pure,
ha registrato il tutto esaurito (nelle prime
file Milton Nascimento, ospite del festival
con Gilberto Gil) con tanta gente costretta
a rimanere fuori. Ripreso dalla televisione,
lo spettacolo di Ray Charles è stato di una
normalità disarmante con un quintetto
standard che ha visibilmente indisposto an-
che il grande vecchio di Georgia: bravi pro-
fessionisti senz’anima, puliti senza guizzi e
colori.

Guizzi, colori e trasporti che hanno in-
vece segnato l’esibizione di Lucky Peterson,
meritatamente definito dalla stampa france-
se il nuovo messia del blues, chiamato dagli
organizzatori ad aprire la serata dedicata a
Chuck Berry.

Trentasette anni dei quali trenta vissuti
fra gospel e blues, Peterson ha infiammato
la grande platea di «Jazz à Juan» scorrazzan-
do in lungo e in largo nella pineta, tra pla-
tea e gradinate, con la sua chitarra avvitata
in celebri hits del rythm’n’blues «ballando
come se stesse camminando sulla luna» (co-
me ha scritto Nice Matin), passando poi
all’organo Hammond per rendere infine
un appassionato omaggio a Chuck Berry
con una session di brani di «Crazy legs» che
ha presentato come «una leggenda vivente»
invitando quindi il pubblico a rimanere se-
duto e in ascolto del maestro.

Invito caduto nel vuoto perché è basta-
to un accordo di chitarra del ribelle Chuck
per scatenare tutti in una gioiosa festa anni
Cinquanta con jeans fasciati e lunghe toilet-
te sdrusciare sulla sabbia nel segno del vec-
chio, caro, indimenticato rock and roll. Del
quale, volere o no, Chuck Berry rimane
l’incontrastato re aldilà di etichette e defini-
zioni. Basta un flash a confermarlo: la fila di
signore e ragazze sotto il palco a supplicare
autografi direttamente sulla pelle dal gran
sornione del rock.

Che firma, saluta e se va nella notte di
Antibes alla guida di una Mercedes. Aure-
voir, monsieur Berry. L’aspettiamo in Ita-
lia.

Il ribelle senza età
appare sul palco
ed esplode l’uragano...
basta un accordo
e si scatena una gioiosa
festa

In grande forma,
col cappellino da marinaio
e la barbetta al posto
dei basettoni, si è esibito
ancora nel mitico «passo
d’anatra»

ROMA Non si fa proprio dimenticare Miles
Davis. Nel decennale della morte, Tele +
grigio manda in onda (stasera a partire
dalle 21) un omaggio a quello che è consi-
derato il più geniale musicista jazz di tutti i
tempi realizzato da Ciprì & Maresco, dal
titolo «Miles gloriosus». Si tratta di un
documentario che nasce da una rassegna
che la coppia di «Cinico tv» ha dedicato al
trombettista nell’aprile scorso a Palermo.
Cipri e Maresco hanno ripercorso la storia
del musicista seguendone l’evoluzione mu-
sicale attraverso l’intervento di colleghi di
Davis come Lee Konitz (che, cinquant’anni
dopo, in prima europea nel capoluogo sici-
liano ha riproposto «Birth of the cool»),

Tim Hagan, Enrico Rava, Steve Lacy.
Seguirà, alle 21.50, «La storia di Miles
Davis», di Mike Dibb, realizzato con la con-
sulenza del biografo ufficiale di Miles, Ian
Carr. Un documentario eccezionale, che
arriva in Italia per la prima volta. Non c’è
luogo o immagine, musicista o donna,
amico o parente che l’obiettico di Dibb e di
Carr non abbiano colto dal vivo in una
successione di interviste e di filmati di
repertorio scovati ovunque. Con una chic-
ca sorprendente: la ricostruzione della rea-
lizzazione della colonna sonora del film di
Louis Malle «Ascensore per il patibolo»,
del 1957, improvvisata durante la registra-
zione dal divino Miles.

Gabriella Gallozzi

ROMA Di recente ha rapito il pubblico
cinematografico per la sua straordinaria
interpretazione di Gostanza da Libbiano,
la «strega» cinquecentesca del bellissimo
film di Paolo Benvenuti. Ed ora è di nuo-
vo tornata al teatro. Quello comico. An-
che se a Lucia Poli la definizione non va
giù del tutto: «Più che di comicità - dice -
preferirei parlare di ironia. È un registro
che mi è più vicino. L’ironia è un modo
per far riflettere sulle cose del mondo con
sguardo critico ed è più amaramente di-
vertente». Ironico e «amaramente diver-
tente», infatti, è In attesa della catastrofe,
lo spettacolo in scena venerdì prossimo a

Sant’Omero (Teramo), nell’ambito della
quattordicesima edizione del Festival in-
ternazionale di teatro comico.

«In rodaggio» sui palcoscenici di tut-
ta Italia da circa due anni, In attesa della
catastrofe è un’antologia di testi surreali e
fantastici di Stefano Benni, col quale Lu-
cia Poli vanta un sodalizio artistico più
che decennale. Come già in Corpo inse-
gnante del ‘92 - sempre di Benni - anche
in questo spettacolo si torna ad affronta-
re l’universo scuola, o meglio «il disastro
scuola» che mai come di questi tempi è al
centro del dibattito culturale e politico.
«Io interpreto tre personaggi - spiega l’at-
trice - tre diversi modi di essere ingnante.
La prima una professoressa cretinamente
autoritaria, l’altra una pascoliana che ha

forse più di cent’anni e, la terza, una prof
del futuro: una di quelle che fanno solo
domande sulla tv e sgridano gli allievi che
leggono i libri». Tre figure paradossali
per descrivere un universo al quale l’attri-
ce racconta di essere sempre stata molto
legata. «Io vengo da una famiglia - dice -
in cui la scuola è stata molto presente:
mia madre era una maestra, mio fratello,
non Paolo ovviamente, ma Mario è un
professore di fisica e io stessa ho insegna-
to lettere per diversi anni. In fondo -
prosegue - il lavoro dell’insegnate non è
molto diverso da quello dell’attore. A tea-
tro si parla ad un pubblico, come fa l’inse-
gnante con gli studenti. E l’abilità è tutta
nel come si raccontano le cose, sia che si
tratti di una pièce o della politica di Ca-

vour».
Ma In attesa della catastrofe, però,

non parla soltanto di scuola. «La seconda
parte dello spettacolo - prosegue Lucia
Poli - è più urbana e descrive l’inferno
della città attraverso una serie di perso-
naggini. C’è anche una Cappuccetto ros-
so, commessa della Standa e un lupo catti-
vo spacciatore. Nell’ultima parte, poi, i
protagonisti sono gli animali: lombrichi,
topi e anche una deliziosa e poetica arago-
sta che ama gli uomini anche se finisce
per essere catturata da loro». Insomma la
«catastrofe» vista dal mondo animale. In
uno spettacolo in cui gli uomini sono
descritti come tanti «Godot - continua
l’attrice - incapaci di muovere un dito e
di fare qualcosa per evitare la catastrofe

imminente. Capaci, invece, di continuare
a distruggere la natura, di bombardare,
di costruire armi».

Argomenti «no- global», insomma,
che rendono lo spettacolo di stringente
attualità. «Anche se il testo è di due anni
fa - conferma l’attrice - molti spettatori
mi hanno detto di aver trovato addirittu-
ra delle allusioni alla cronaca recente....
C’è una poesia, infatti, su un venditore di
armi che fa finta di non sapere che quei
pezzi meccanici che lui vende servono a
costruire cannoni. Ecco, questa è l’ipocri-
sia dell’occidente. Un potere violento che
si maschera dietro alle finzioni ipocrite
del paternalismo. Argomenti che oggi so-
no di cronaca, certamente, ma che sono
sempre esistiti».

EMINEM, CHE BRAVO PAPÀ
Misogino, omofobo e violento, ma
un bravo papà. È il ritratto di
Eminem in un'intervista rilasciata a
un periodico britannico sulle cui
pagine si scopre che, nonostante
inneggi alla violenza sui gay e alla
prevaricazione sulle donne, il
rapper bianco è tormentato dal più
classico degli impegni di un padre
di famiglia americano: garantire il
college alla figlia. In una delle sue
canzoni Eminem dice di voler
uccidere la madre della bimba, ma,
avverte nell'intervista, «se pure ho
desiderato farlo, non significa che
l'abbia fatto: chiunque mi prenda
alla lettera è un imbecille ed è dieci
volte più matto di me».
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Ciprì & Maresco alla corte del divino Miles Davis

Chuck Berry, quella chitarra brucia ancora
Travolgente esibizione del re del rock’n’roll sulla Costa Azzurra: 75 anni e non sentirli

Venerdì a Sant’Omero, nell’ambito del Festival di teatro comico, l’attrice presenta lo spettacolo da Stefano Benni. Personaggi surreali e amaramente divertenti

Lucia Poli: «L’ironia, la mia arma contro la catastrofe»

Roberto Brunelli

Due momenti
del concerto

di Chuck
Berry

a Juan-Les-Pins
in Francia

martedì 21 agosto 2001 in scena 19


