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S ono passati ventuno anni dalla morte del poeta
livornese Piero Ciampi (guai a chiamarlo cantante

o peggio ancora cantautore: s'infuriava all'istante). Ettoli-
tri di vino e quintali di tabacco lo avevano lentamente ma
inesorabilmente consumato, facendolo arrivare anzi tem-
po al capolinea della vita. Quando se ne andò aveva 45
anni, quasi tutti accuratamente spesi in una minuziosa,
cosciente, ostinata opera di autodistruzione, frutto di un
ineludibile, lacerante disagio esistenziale. In diciassette
anni di «carriera» era riuscito a farsi odiare dalla maggior
parte dei «colleghi», collaboratori, impresari, pubblico e
critica, incidendo appena, ma per miracolo, quattro di-
schi. Insomma: gli ingredienti c'erano tutti per farne un
personaggio di culto assoluto. In fondo è stato il primo e
unico poeta «maledetto» che la canzone italiana abbia

mai avuto, dolorosa e bizzarra figura di bohémien on the
road mai più ricomparsa sulla nostra scena musicale.
In realtà le cose sono andate diversamente. Pochissimo
seguito da vivo, quasi dimenticato da morto. Certo, nel
corso del tempo qualche omaggio c'è stato (se ne ricorda
qualcuno?) e dal '95, con uno straordinario tempismo, è
stato istituito a Livorno un Premio intestato alla sua
memoria. Se si considera che, di contro, le ristampe dei
sui preziosi lavori, quindi l'essenza di Piero, sono per
nulla promosse e malissimo distribuite e che di lui non si
parla praticamente mai né in radio, né sui giornali, né
tantomeno in televisione il bilancio è decisamente sconso-
lante. Ben vengano, allora, uscite editoriali come quella di
De Grassi il quale ha pubblicato una biografia romanzata
di Ciampi che dovrebbe riaccendere il dovuto interesse

attorno alla sua figura. Leggendola si può capire anche,
ad esempio, il perché di questo sconsiderato oblio al
quale egli è sottoposto, di come si possano ancora oggi
considerare non commerciabili le sue canzoni, esempi di
rara intensità poetica sorretti da una musica non certo
banale ma dall'appiglio sicuramente melodico.
L'autore, ha adottato una forma ibrida di narrazione
mescolando il «documentario» con la «finzione». A testi-
monianze dirette di amici e conoscenti di Ciampi si alter-
nano intere pagine dove De Grassi si abbandona ad una
scrittura tutta in soggettiva, frutto di suggestioni derivan-
ti da frammenti di sue canzoni o da chissà quali conversa-
zioni avute con qualcuno che con il livornese aveva avuto
in qualche modo a che fare, utilizzando un linguaggio e a
volte anche una metrica inequivocabilmente ciampiani.

Ne viene fuori, alla fine, una persona spesso indisponen-
te, insopportabilmente aggressiva e volgare. È il Ciampi,
questo, alimentato dalla leggenda che lo vuole sempre
sprezzante e filibustiere. Poi c'è l'altro, fragile e gentile,
che ogni tanto, nonostante tutto, riesce a venir fuori,
come quella volta che, al solito senza una lira in tasca, per
riuscire comunque ad avere la sua dose giornaliera di
alcool, propose un baratto al suo amico oste. «Gli diede
in cambio il passaporto... E perché il tutto non si riduces-
se solo a una colossale bevuta, con la bottiglia di vino
pretese anche una rosa rossa»

Maledetti amici
di Giuseppe De Grassi
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Q
uello che avvince nel meta-racconto del newyorchese
Jonathan Rosen (Il Talmud e Internet. Un viaggio tra
mondi, Einaudi, pagine 142, lire 16.000), è il fatto che

si tratti di un libro sulla morte - quindi sulla vita - accompa-
gnato da una meditazione sul tema del «fantasma». Tema del
resto cui corrispondono le frasi più riuscite, di cui vorrei
citarne alcune.

Per esempio quelle sulla similitudine tra la sorte del-
l’ebreo e del navigatore di Internet («in quale altra condizio-
ne più che nella diaspora si ha un disperato bisogno di una
home page?») , e quelle su Ulisse, che nel Libro Undicesimo
dell’Odissea dialoga coll’anima della madre morta ma non la
può abbracciare: «Il problema è che Odisseo non è in grado
di ritrovare la via di casa senza aver prima parlato con i
fantasmi». Categoria nella quale rientrano di diritto tutti i
libri, e soprattutto quelli di racconti: «Dopo tutto, quello che
fanno comparire è solamente un mondo virtuale. E c’è una
parte di me che si chiede a cosa servano tante belle parole se
alla fine non si può neanche abbracciare la persona che sta
parlando». E anche i dischi, voci registrate che continuano a
cantare anche dopo che si è morti, presenza di un’assenza
come è sempre il caso della scrittura, sono apprendistato alla
conoscenza dei fantasmi, tappe di una meditazione che è
auto-educazione dell’autore. In una concatenazione di lettu-
re (da Mosè a John Donne, da Flavio Giuseppe a Eliot) ed
altre esperienze, varia come la vita e tale da rendere giusta-
mente obsoleto il concetto stesso di post-moderno, si snoda
un racconto di idee di cui è difficile non ammirare la pacatez-
za del tono e la libertà delle associazioni inattuali. Tutto
sembra nascere dall’intuizione che il Talmud, la Bibbia ebrai-
ca (che, ricordiamolo, viene dal greco biblion, cioè rotolo,
libro) - Libro di Dio che vive delle sue letture ed è capace di
comprendere nel proprio tessuto di parole ogni ulteriore
commento dei rabbini - sia linkata proprio come Internet, a
sua volta crocevia disordinato e virtualmente infinito di voci
e saperi che vive delle sue letture interattive. Il che è un po’
come dire, kafkianamente, che il Talmud e Internet siano due
grandi macchine di e per fantasmi.

M
a, come ogni vero viaggio, quello di Rosen è una
ricerca di sé e delle proprie radici, di cui l’origine è
la meta. Vi si parla infatti di due nonne, quella

paterna deportata e uccisa nell’Europa dell’Est, e che aleggia
appunto come un fantasma; quella materna, pure ebrea ma
perfettamente americana, che muore all’inizio del libro a no-
vantatrè anni, circondata dall’affetto dei famigliari e desideran-
do un panino al pastrami con mostarda. Nipote al tempo
stesso dell’ottimismo americano e della tragedia europea, l’au-
tore indaga sui fili, i link, dell’esperienza e della memoria,
andando alla fonte della propria vocazione di scrittore e di
studioso, cercando di conciliare l’inconciliabile, come i due
sentieri che si dipanano dalla casa di Combray per il narratore
della Ricerca del tempo perduto: la strada di Swann e la strada
dei Guermantes, quella dell’amore e quella dell’alta società e
della politica. Il modello del web è sotteso in ogni diramazione
della storia: «L’incongruente miscuglio di elementi che caratte-
rizza l’universo di Internet, che può essere considerato il pro-
dotto del guazzabuglio di informazioni della modernità e a
volte sembrerebbe una sorta di tradimento dell’esperienza
vera e propria, è in realtà più vicino alla vita reale di qualsiasi
verità assoluta fondata sul principio di esclusione. Chi può
dire che il modo in cui mio padre ha vissuto la guerra (…)
non sia emblematico quanto qualsiasi altra esperienza?».

Quello di Rosen è il libro di un ebreo, se siamo d’accordo
(io lo penso) che l’ebreo significhi sempre l’uomo. È la confes-
sione di uno scrittore che ci ricorda che, se per il cristiano la
parola si è fatta carne, per l’ebreo è la carne a farsi parola. Di
uno scrittore che ama i libri nonostante tutto, e che a un certo
punto, dopo aver osservato che perfino i libri sull’Olocausto
sono perversamente rassicuranti, esclama (ed è una delle frasi
che mi piacciono di più): «In fondo (e ditemi se sbaglio) la
fine del mondo non potrebbe mai essere contenuta in un
libro».

Vincenzo Trione

P
aul Valéry sognava un museo sfon-
dato, vasto, privo di stanze, aperto
alle contraddizioni della vita quoti-

diana, in cui il visitatore potesse muover-
si a proprio agio, smarrendovisi...
La profezia valeriana sembra si stia avve-
rando. Il museo, inteso come deposito di
patrimoni, è destinato a scomparire. Sul-
le sue ceneri, sta nascendo qualcosa di
diverso. Le pinacoteche stanno cedendo
il posto a complessi «nuclei» multimedia-
li. Siamo dinanzi a una svolta. I musei si
apprestano a somigliare, in Europa e ne-
gli Usa, non più a santuari immersi nel
cuore delle città, ma a magazzini poliva-
lenti collocati spesso in zone periferiche,
diretti a soddisfare le esigenze dell’ampia
comunità del «mordi e fuggi», tesi a dilet-
tare il pubblico tra merchandising e risto-
razione. Cattedrali moderne, capaci di
favorire la rinascita delle città in cui sor-
gono. Templi che, lungi dal configurarsi
solo come monumenti deputati alla con-
servazione dei «reperti» storico-artistici,
non si inseriscono più in silenzio nel pae-
saggio urbano, ma emergono per origina-
lità, vogliono colpire l’immaginario col-
lettivo per l’audacia disegnativa che li ca-
ratterizza. Shopping centers, dove le fa-
miglie - come a Disneyland - trascorrono
il proprio tempo libero. Non più meta
solo per studiosi e per appassionati, ma
anche (e soprattutto) per turisti di passag-
gio; spazi di frequentazione e di incon-
tro, simili ai bar e ai teatri. Theme-parks
in cui la fruizione di quadri e sculture è
solo una delle tante attività che è possibi-
le svolgere.
Il «recinto espositivo» si sta allargando,
per accogliere un pubblico sempre più
vasto. Dal museo di élite si passa al mu-
seo di massa, in cui vengono presentati
quadri, sculture, installazioni, ma anche
– come è accaduto al MoMA di New
York –, con un forte senso della spettaco-
larizzazione, abiti di moda, motociclette
e macchine da corsa.
Questa trasformazione è colta con lucidi-
tà da Niel e Philip Kotler in un ampio
volume, Marketing dei musei, che è stato
pubblicato dalle Edizioni di Comunità
(pagine 524, lire 55.000). I musei - rileva-
no i Kotler - sono istituzioni preziose,
che esprimono «il carattere, la memoria
e il sostegno di una civiltà»; ci fanno com-
prendere il passato, affrontare il presen-
te, anticipare l'avvenire; custodiscono il
«patrimonio di un popolo». La loro esi-
stenza, tuttavia, non è certa. Tant'è che
alcune strutture hanno chiuso; altre sono
in serie difficoltà.
In bilico tra la necessità di incrementare i
ricavi e il desiderio di salvaguardare eleva-
ti livelli qualitativi, i musei, per assolvere
alla propria missione educativa e per af-
frontare le sfide poste dal mercato dell'or-
ganizzazione culturale, possono ricorre-
re alle tecniche del marketing, che non va
inteso solo come uno strumento per ade-

guare l'offerta alla domanda e per soddi-
sfare i desideri del «cliente» in una logica
di mero profitto. Molti dei principi del
marketing, invece, - secondo i Kotler -
possono essere applicati nella gestione
dei musei, che sono «organizzazioni» vin-
colate non solo alle necessità della conser-
vazione, ma anche alle esigenze del mer-
cato. Muovendo da questa idea, i Kotler
sostengono che un museo deve definire
con precisione la propria «missione» spe-
cifica - tutelare un patrimonio, divulgare
l'arte. Sulla base di un'analisi approfondi-
ta del contesto e del target di riferimento,

va elaborata, poi, una pianificazione stra-
tegica, tesa a conquistare fasce di pubbli-
co sempre più ampie. A tal fine, sarà
opportuno controllare i costi di gestione,
stringere rapporti di collaborazione con
enti pubblici e associazioni private, varia-
re continuamente i programmi, adottare
una efficace pianificazione.
Stiamo assistendo a uno strano fenome-
no. Per soddisfare i gusti del pubblico, il
museo si dilata; ma, al tempo stesso, ten-
de a ridurre gli ambienti adibiti alle espo-
sizioni. Diviene un contenitore, che in-
clude, nelle proprie mura, elementi «tipo-

logico-architettonici» propri di altre isti-
tuzioni: ospita piazze e sentieri; si integra
con l'ambiente circostante; vi si aprono
ristoranti, caffè, cinema, stanze per gio-
chi interattivi, librerie; vi troviamo ango-
li per la sosta e per il riposo…
E in Italia? Le uniche sedi museali di
recente costruzione sono state ricavate in
«luoghi» in precedenza utilizzati per altri
scopi, che sono stati recuperati con inter-
venti di restauro. Manca una seria cultu-
ra del contemporaneo. Eppure, si sta veri-
ficando una inconsueta situazione. Da
qualche tempo, in molti centri per lo più
periferici - si pensi a Crotone, a Siena, a
Trento - stanno sorgendo musei d’arte
contemporanea. Sono iniziative da valu-
tare positivamente. Anche se il rischio
insito in questi progetti è il provinciali-
smo.
Per sottrarsi a tale pericolo, è opportuno
avere coraggio, muovendo dalla consape-
volezza che un museo deve divenire un
volano di crescita per un’intera città e
offrire chances professionali inedite alle
nuove generazioni di studiosi e di opera-
tori culturali.
Appare difficile - oggi - pensare a una
struttura museale rigida e statica, colloca-
ta in edifici storici poco «plasmabili». La
soluzione che sembra auspicabile è quel-
la di una sorta di ampia Kunsthalle, inse-
rita in una complessa rete nazionale di
musei, elastica e deformabile, flessibile e
vuota, da riempire di volta in volta, sensi-
bile al confronto tra i vari media contem-
poranei.
Un interessante modello di riferimento,
per l’Italia, potrebbe essere costituito dal
PS1, la sede distaccata del MoMA, situa-
ta a Long Island, nei dintorni di New
York - un ex edificio scolastico, trasfor-
mato, per iniziativa di Alanna Heiss, su
progetto di Federick Fisher, in un mu-
seo, dove si succedono esposizioni di alto
livello, in cui sono invitati artisti celebri e
creatori delle ultime generazioni.
E, in futuro? I musei - affermano Niel e
Philip Kotler - attireranno un numero
sempre maggiore di «persone stanche dei
mezzi di comunicazione di massa», che
vorranno riempire le proprie esistenze
con «momenti di godimento intellettua-
le, estetico e spirituale».
Difficile immaginare il volto del museo
di domani. Si può prevedere un ritorno a
musei tematici, piccoli, - come il Kimbell
di Forth Worth o come il MoCA sito
nella downtown di Los Angeles -, lontani
dai flussi turistici, con mostre mirate e
allestimenti sobri. Al tempo stesso, si
può immaginare un’esplosione, che por-
terà alla costituzione di open air museu-
ms - ne esistono già negli States - dissemi-
nati in ampi territori, attraversabili in
macchina. Musei privi di limiti, aperti,
sconfinati, straordinariamente dinamici,
che somiglieranno sempre più a un’idra
dalle tante teste, ricchi di «angoli» per
mostre, dibattiti, spettacoli, performan-
ces. Forse, però, non si tratterà più di
musei…

Ogni museo ha la sua guida: nel senso
di opuscolo, libretto, baedeker per una
visita con soste, più o meno ragionate.
Non poteva mancare, anche in questo
caso, un «libro dei libri», ovvero una
guida per far da guida a tutti i musei
d’Italia. Così, preceduto qualche anno
fa dal «Libro dei Musei» (edito
dall’AdnKronos), arriva ora in libreria
questa «Guida ai musei d’Italia» di
Pietro Cipollaro (Airplane editrice,
pagine 852, lire 49.000). Il ponderoso
volume con le sue 7.400 schede passa
al setaccio musei noti e stranoti ma va
a ficcare il naso anche nei palazzi e
giardini storici, nelle oasi e nei rifugi
faunistici, persino nelle grotte sparse
qua e là per l’Italia. E le raccolte più
strane (musei della paglia, del cane,
del chiodo, dello scarpone ecc.) fanno
mostra di sé accanto agli Uffizi o ai
Musei Capitolini.

N
avi, barche e natanti, di solito, af-
fondano per «cause naturali», cioé
per naufragio; o per cause belliche,

cioé colpite nel corso di battaglie navali.
Ma, in qualche caso, vengono affondate de-
liberatamente, magari per uno scopo «para-
dossale»: nati per il mare e destinati invece
a «mangiarselo». Come è successo per una
galea e per un’altra imbarcazione da tra-
sporto, zavorrate, affondate e ancorate con
grossi pali perché servissero da casseri per il
rialzo delle rive di un’isola della Laguna di
Venezia. È successo nel XIV secolo a Bocca-
lama, un’area lagunare che sorge fra le Mot-
te di Volpego, ad est del canale Malamoc-
co-Marghera, e il canale Campanella. Ora,
grazie a un progetto finanziato dal Magistra-
to delle Acque e portato avanti dal Consor-

zio Venezia Nuova, quei relitti stanno per
essere riportati alla luce. L’operazione servi-
rà per conoscere l’antica morfologia dell’iso-
la dove sorgeva il convento Agostiniano di
San Marco ma, anche, per svelare i segreti
costruttivi dell’Arsenale veneziano.
Le cartografie e i documenti storici testimo-
niano della presenza di un «oratorium» di
San Marco in Lama già a partire dai primi
decenni dell’anno Mille. L’area del monaste-
ro, ampliata con l’affondamento delle navi,
fu poi utilizzata, durante l’epidemia di pe-
ste del 1348, come luogo di sepoltura. Mo-
nastero ed isola furono abbandonati e nel
corso dei secoli vennero sommersi dalle ac-
que. Le ricerche effettuate tra il 1966 e il
1969 dall’archeologo Ernesto Canal hanno
consentito di rintracciare l’antico insedia-

mento.
Dopo una prima fase di ricognizione dei
relitti e di scavi stratigrafici effettuati da
sub, l’avvio della seconda fase, in questi
giorni, permetterà la messa in asciutto di
tutta l’area, un rilievo fotogrammetrico del
sito e delle due antiche imbarcazioni. La
galea è un esemplare praticamente unico, è
lunga 38 metri e larga 5, mentre l’imbarca-
zione da trasporto, di un tipo fino ad oggi
sconosciuto, è lunga 24 metri e larga 6.
L’operazione di recupero avviene in fasi di-
stinte: dapprima, attorno ai relitti e all’area
archeologica vengono infisse delle palanco-
le per creare attorno all’isola sommersa un
perimetro impermeabile; poi il «bacino»
viene svuotato dall’acqua rendendo così
possibili rilievi e studi.

UNA STRADA
PER PRATOLINI

A dieci anni dalla morte, Firenze
intitola una strada a Vasco
Pratolini, lo scrittore capofila del
neorealismo letterario autore di
fortunati romanzi quali «Metello» e
«Cronache di poveri amanti». Via
Vasco Pratolinì sorgerà nel
quartiere di San Frediano, a lui
assai caro, e immortalato anche
nell'omonimo romanzo «Le
ragazze di San Frediano». La strada
intitolata la romanziere sorgerà in
quello che attualmente è il tratto di
Piazza del Carmine che inizia da
Borgo San Frediano e termina
all'angolo con Borgo Stella.

la guida delle guide

Il museo? Senz’arte, né parte
Sempre più grandi e con spazi espositivi sempre più piccoli: impera il marketing

IL TALMUD E LA RETE
DUE MACCHINE
PER FANTASMI

BEPPE SEBASTE

Avviate nella Laguna di Venezia le operazioni per riportare alla luce due imbarcazioni. Dal loro studio forse svelati i «segreti» dei cantieri dell’Arsenale

Quell’antica galea affondata per rubare spazio al mare

Piero Santi

navigatori erranti

Un particolare
della struttura
architettonica
del Museo
Guggenheim
a Bilbao
Sotto un disegno
che ricostruisce
l’affondamento delle
barche a Venezia
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