
Colore: Composite   -----   Stampata: 20/08/01    20.47   -----   Pagina: UNITA - NAZIONALE - 25 - 21/08/01  

I n principio c’è una madre che si esercita ad ascoltare
il bambino che sta crescendo nell’utero. A sua volta il

bambino negli ultimi mesi di vita intrauterina è in grado di
ascoltare il ritmo dell’aorta addominale. Come dire che,
col suo ritmo di base circa 70 impulsi al minuto, il rock è la
mamma. Una volta nato, il piccolo, prima supera il trava-
gliato scossone, poi comincia ad accumulare esperienze.
Una parte importante è costituita da suoni. Basta osservare
come il bambino sordo cresca più isolato e limitato di
quello cieco.
Possiamo concepire il suono come un fenomeno fisico,
che nel nostro pensiero contribuisce a distinguere e scandi-
re il prima e il dopo. Prima del suono e dopo. Si va così
formando la sensazione del tempo. Poi c’è il lavoro per
intonarsi. Gli adulti cercano di adeguare le voci alle possibi-

lità del bambino, che cerca di imitare i grandi. È un gioco
piacevole. È come entrare in un coro e scoprire di cantare
giusto e produrre armonia, accordo. (Che bello se i nostri
onorevoli, senza rinunciare al parlamento verbale, riuscis-
sero a produrre accordi, a cantare in coro!)
Etimologia: la parola ascolto è composta da au-(ris), orec-
chio e colere, coltivare; della stessa famiglia fanno parte
anche accogliere, contenere. L’ascolto è anche una disposi-
zione del pensiero, che riserva al suo interno uno spazio
libero per qualcuno o qualcosa. Lo scienziato, lo psicotera-
peuta, il musicista o sanno ascoltare, oppure devono pensa-
re. A un altro mestiere.
Quando il mio paziente sale le scale, non è ancora in
studio, mi ha già inviato messaggi acustici come il suono
del campanello lungo o breve, come maneggia la porta, lo

scalpiccìo sulle scale. A patto che io ascolti. A volte occorre
ascoltare quello che non riesce a dire. Ma come? A questo
punto della frase che sta pronunciando il paziente dovreb-
be dire una parola prevista e invece si sente un vuoto. Forse
quella parola è dolorosa, ma allora indica un’area da com-
prendere. Un volta che, attardato, non avevo aperto io la
porta, mi sentii dire: «Oggi ho suonato e qualcuno mi ha
chiesto “Chi è”. Sa che è una buona domanda?»
Per contro spesso i bambini (e anche i grandi) fanno
rumore con la voce o con oggetti per non ascoltare. Ma a
volte cantano per cercare di descrivere quello che non
possono dire con le parole.
L’ascolto della musica aiuta a capire aree meno chiare della
cosiddetta realtà. È un ascolto rivolto al suono che viene da
fuori e alla risposta più emotiva che cognitiva che cogliamo

all’interno di noi stessi. Se ascoltiamo. Un doppio ascolto,
un esercizio di consapevolezza. L’ambiente, l’auditorium,
può essere pensato per l’ascolto. Dovrebbe. Non molti
architetti oggi hanno la preoccupazione e la competenza di
Palladio quando ristrutturò l’edificio che oggi chiamiamo
Teatro Olimpico ed ha un’acustica generosa quanto raffina-
ta.
Torno in casa. Esistono nuclei famigliari dove la frase «È
pronto in tavola» significa che ci si incontra, si mangia, si
parla e si ascolta. Per altri gruppi la stessa frase è compresa
come la dichiarazione di guerra, quando tutti vogliono
spartirsi il mondo domestico, come fosse il Kosovo o il
mercato mondiale. In questo secondo caso si fa molto
rumore, si dicono enormità come «bombe intelligenti» e
non si ascolta.po
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ESERCIZI DI ASCOLTO: DAL ROCK DELLA MAMMA ALLE PAROLE DEGLI ALTRI
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E
lisa Frassetto, torinese, volontaria
con il progetto «Colomba» tra gli
anziani croati abbandonati nei loro

villaggi dalle famiglie, dal 1996 al 1998. Co-
sa vede e cosa annota nel suo diario? Guerra
civile, odio, solitudine senza speranza di vec-
chi uomini e di vecchie donne. Serretto Ser-
retti, di Cecina, capitano di lungo corso,
classe 1901, fuggito dall’Italia fascista ed
emigrato in Argentina. Cosa ha visto e cosa
ha annotato? Il faticoso vagabondaggio in
Patagonia e in Colombia e, alla fine, l’idea
geniale di vendere ai «cugini» argentini co-
pie della Pietà o del David fatte di marmoli-
na. Flora Ritter, classe 1949, nel 1970 divisa
tra un padre che giudica immorale persino
la lettura di Tolstoj, e il movimento dei
ragazzi suoi coetanei che avanza, le assem-
blee, il voto politico e la liberazione dei
costumi. Cosa vede e cosa annota? Giorno
dopo giorno, l’impossibilità di ricucire un
cambiamento epocale e schizofrenico, e la
necessità di affidarsi alla psicoanalisi. Sono
tre fra i dieci diari che, quest’anno, concor-
rono alla XVII edizione del Premio fondato
(in collaborazione con enti locali e la Banca
Toscana) a Pieve Santo Stefano da Saverio
Tutino: verrà attribuito nel corso della tre-
giorni di incontri e dibattiti che, dal 31 ago-
sto, si terrà nel comune aretino. Tra le attra-
zioni, verrà esposto il lenzuolo di Clelia
Marchi, il diario «scritto» su tela, che arrivò
all’Archivio di Pieve in uno dei primi anni.
Ma, se questa straordinaria sindone della
memoria continua a fare da stendardo, non
mancherà stavolta al concorso la prima me-
moria affidata al supporto della posta elet-
tronica: è la corrispondenza tra due giovani
ingegneri colleghi di facoltà al Politecnico
di Torino, espatriati nel 1996 uno in Inghil-
terra, l’altro negli Stati Uniti e che, via
e-mail, parlando molto di calcio, un po’ di
cinema, un po’ di Berlusconi, sono andati
componendo un ritratto a quattro mani
dell’Italia lontana.
L’anno prossimo, dunque, l’Archivio e il
Premio diventano maggiorenni. In questi
anni hanno sottratto ai flutti qualcosa che
la corrente del tempo sembrava trascinare
sempre più all’indietro, verso l’Ottocento:
la scrittura di sé, il «giornale» quotidiano.
Ma hanno anche ridato credibilità civile a
quell’abitudine desueta cara alle madame
De Stäel come ai fanti andati al fronte: gli
epistolari. È, alla fine, una «vittoria semanti-
ca» del Premio o è un semplice caso - si
chiede Saverio Tutino - che Nanni Moretti
abbia chiamato Caro diario un suo film, che
oggi in Italia esista un settimanale che si
chiama Diario e che la prossima trasmissio-
ne televisiva di Anna Amendola si chiamerà
Diario italiano?
Tutino, dopo una vita in giro per il mondo
come inviato speciale (fino al 1969 per que-
sto giornale nella Francia di De Gaulle co-
me già nella Cina popolare appena varata
da Mao, ma soprattutto a lungo corrispon-
dente da Cuba), nel 1984, in cerca di un
luogo stabile, si stabilì nel comune dell’Are-
tino. Era, anche, in cerca di una nuova occu-
pazione. «Avevo viaggiato e avevo racconta-
to gli altri: avevo scritto Fidel, avevo scritto
Guevara. Ora pensavo di far venire gli altri
da me» dice. La sua idea, all’epoca, era «fare
una banca della memoria». Una banca di
diari e lettere diversa da quelle già esistenti:
quella di Trento che raccoglie scritti della
Prima Guerra Mondiale, quella di Genova
che raccoglie gli scritti dell’emigrazione,
quella di Torino sulla Resistenza. Lui, spie-
ga, pensava a tesaurizzare la memoria scrit-
ta in sé, senza scopi storiografici. Non si
aspettava però di tenere a battesimo quello
che chiama un «movimento»: «Ogni anno
ci arrivano centocinquanta-duecento scrit-
ti. Abbiamo inaugurato una forma civile
nuova: abbiamo sdoganato la diaristica da
cosa privata, intima, a strumento di cono-
scenza tra chi scrive e chi legge. I diari ven-
gono letti da una Commissione di cittadini
di Pieve, dieci-dodici l’anno: in questi di-
ciassette anni, nella lettura, di cittadini-let-
tori se ne sono avvicendati un centinaio»
racconta. La gente scrive i propri diari e li
invia senza «narcisismo» né «vergogna», so-
stiene: piuttosto mandare a Pieve il proprio
giornale di bordo (o le memorie o l’epistola-

rio trovato nel baule di un padre o di una
nonna) assomiglia a un singolare e nuovo
«gesto politico», un gesto che ha a che fare
con la presa di coscienza, la responsabilità
e, aggiunge Tutino, la «trasparenza».
Parla di «movimento», cioè di motivazione
interiore anziché ricerca di successo, perché
chi manda un manoscritto al Premio sa di
avere scarse probabilità di vederlo pubblica-
to: per un certo periodo, la casa editrice
Giunti ha edito ogni anno in una speciale
collana il solo testo vincitore. Mentre l’an-
no scorso è subentrata l’editrice Terre di
Mezzo che ha pubblicato Il sogno ostinato,
una raccolta di lettere dall’Africa di Silvia
Montevecchi (venduta per strada come il
periodico dell’editrice).
Quando gli chiediamo di raccontarci il suo
rapporto personale con la pagina scritta e il
racconto di sé, Tutino mette insieme i pezzi

di un puzzle: racconta che lui e i cugini da
bambini di giorno inventavano avventure -
magari una spedizione nella guerra d’Etio-
pia in corso - e la sera le scrivevano su un
quaderno come se fossero davvero avvenu-
te; scivola tra le maglie della parola «diario»
che in spagnolo vuol dire «giornale quoti-
diano» (e su un quotidiano, questo, lui a
lungo ha scritto); dipinge una famiglia, la
sua, dove il diario è stato uno strumento
usato da tutti: sua madre infermiera volon-
taria durante la prima Guerra mondiale,
suo zio, l’alpinista Ettore Castiglioni che vi
annotava le sue scalate (e quei ricordi sono
poi diventati un romanzo di Marco Ferrari,
Il vuoto alle spalle edito da Corbaccio), suo
padre che dopo il 1943 annotò gli avveni-
menti dell’Italia divisa sperando di poterli
dare in lettura, finita la guerra, al figlio Save-
rio che era con la Settantaseiesima Brigata

Garibaldi.
Tutino si dice affetto da «diarismo necessa-
rio». Una sindrome che ha elevato a qua-
si-professione: è anche presidente della Li-
bera Università dell’Autobiografia, l’altra
singolare istituzione fondata vicino a Pieve,
ad Anghiari, dall’esperto di educazione de-
gli adulti Duccio Demetrio.

Una sindrome che in cuor suo spera che
contagi il più possibile: nel borgo dell’Areti-
no è arrivato in visita lo studioso francese
di diaristica Philippe Lejeune, sono piovuti
sindaci dalla Finlandia, dalla Germania, dal-
la Spagna, in cerca di un gemellaggio con
questa piccola capitale del racconto di sé e
della memoria.

Ricordiamo che la pagina «Uno due
tre... liberi tutti» dedicata ai temi
dell’omosessualità ha una cadenza
quindicinale. Non la trovate oggi
perché il prossimo appuntamento è
martedì 28 agosto.

«I diari della Sacher»: sette racconti auto-
biografici dell’Archivio di Pieve Santo Ste-
fano approderanno in versione filmata alla
prossima Mostra di Venezia, dove verran-
no proiettati il 5 e il 6 settembre. Sono
altrettanti «corti» della durata di una mez-
z’ora circa ciascuno che Nanni Moretti - al
Lido anche come presidente della Giuria -
ha affidato a sette registi che hanno a che
fare con la sua scuderia: il suo aiuto «stori-
co», Andrea Molaioli, Beppe Gaudino (l’au-
tore di «Giro di luna tra terra e mare»),
Isabella Sandri (della quale abbiamo visto
«Animali che attraversano la strada»), la
ventiseienne Susanna Nicchiarelli (venuta
in luce con il Sacher Festival), Valia Santel-
la, Roberto Nanni e Mara Chiaretti (Sacher
d’argento per il suo primo documentario
«Swing Heil», e autrice di «Em Shakula»).
Tra il regista di «Caro diario» e l’Archivio
di Pieve poteva non stabilirsi un feeling?
Racconta Tutino che Moretti si è presenta-
to nel paese toscano in occasione della
cerimonia di premiazione del Duemila, che

è rimasto per tutto il tempo appartato e
silenzioso, poi si è messo a scartabellare
tra le schede dei 3.500 testi ormai ospitati
dall’archivio. Qualche tempo dopo ha tele-
fonato e ha avanzato la proposta di farne
dei documentari. Coprodotti da Archivio,
Sacher, Raicinema e Tele+, i sette filmati
che verranno presentati a Venezia costitui-
ranno il primo nucleo di una produzione
destinata ad accrescersi di quattro-cinque
pezzi nuovi l’anno (Tele+grigio li manderà
in onda in ottobre, la Rai nei mesi succes-
sivi) . Quali diari hanno attratto l’attenzio-
ne di Moretti e dei suoi sette registi? Top
secret su autori e titoli fino alla conferenza
stampa dell’Archivio, il 27 agosto. Ma
qualcosa trapela: si tratta di memorialisti-
ca di carattere storico (legata alla Seconda
Guerra Mondiale), contemporanea con del-
le ricadute sociali (una «storia dal carce-
re» e una vicenda di tossicodipendenza?)
e più intimista. A interpretare le storie,
ricostruite anche con materiale documen-
tario, gli autori stessi.  m.s.p.

– DERIVE APPRODI
estate 2001, lire 12.000
Giunta quasi a dieci anni di pubblica-
zioni, trasformatasi anche in picco-
la «preziosa» casa editrice, Derive-
Approdi continua il viaggio all’inter-
no del «movimento biopolitico».
Verso una metamorfosi della pro-
prietà privata? La rivista diretta da
Sergio Bianchi dedica questo nume-
ro all’«attualità» del diritto d’autore,
dai brevetti, al management della
conoscenza. Centrale è Le recinzio-
ni del sapere di Marco Bascetta:eco-
nomia transnazionale e atti giuridi-
ci, convenzioni, per riprendere le
sferzanti parole di Marx sugli anti-
chi bills for inclosures.
Globalizzazione dal basso è la sezio-
ne affidata a Pierre Lévy e Franco
Berardi (Bifo) sull’evoluzione cultu-
rale del copyright. Pagine finali in
ricordo di Luciano Ferrari Bravo, cu-
rate tra gli altri da Christian Marazzi
e Sergio Bologna.

– CARTA, Il primo anno del secolo
Almanacco
3 agosto 2001, lire 5.000
Nato come supplemento al «Manife-
sto», punto di vista contro il neolibe-
rismo, Carta è un'impresa coopera-
tiva, i cui soci sono decine di perso-
ne e associazioni di ogni tipo, di
molte culture. Il settimanale dei Can-
tieri Sociali è oggi una, «la», rivista
del movimento No Global, dei So-
cial forum italiani. Straordinaria-
mente attivo nelle giornate di Geno-
va, grazie anche alla sua Tv on line,
sta raccogliendo materiali e testimo-
nianze da pubblicare in un libro
bianco. In questo numero speciale:
intervista a Fausto Bertinotti,Un pri-
mo grande movimento dopo il
‘900; Gigi Sullo e lo storico Marco
Revelli, su La fine della mediazione
politica; Giorgio Cremaschi, Si è rot-
ta la diga della Cgil. Il sito della
rivista, particolarmente interessan-
te, è www.carta.org.

– TRIANGOLO ROSSO
luglio 2001, lire 5.000
È il mensile dell’Aned, l'associazio-
ne unitaria, formata nel dopoguer-
ra, che ancora oggi rappresenta tut-
ti gli ex deportati nei campi nazisti,
senza distinzione di fede religiosa o
di orientamento politico. Importan-
te e ricco di documenti è il sito del
mensile all’interno di www.deporta-
ti.it. A quasi 60 anni dalla fine della
2˚ guerra rimane l'impegno del gior-
nale di dare un nome a tutte le vitti-
me dello sterminio nazista e di impe-
dire che il loro sacrificio venga di-
menticato, nella convinzione che so-
lo la memoria e la comprensione di
quell'immane tragedia possano co-
stituire la base per affrontare consa-
pevolmente, difficili momenti stori-
ci.
In questo numero una lunga intervi-
sta a Mario Rigoni Stern, scrittore
di libri con un «semplice» imperati-
vo: ricordare.

Ermanno Detti

I
l 18 agosto è scomparso Luigi Grecchi, il Du-
mas del fumetto italiano. Con la sua fantasia
vivacissima ha nutrito intere generazioni di

ragazze e di ragazzi con storie meravigliose. Sì, an-
che di ragazze, in un’epoca in cui il fumetto pareva
destinato solo ai ragazzi. Fra i suoi innumerevoli
personaggi, i più noti sono quelli creati negli anni
Cinquanta e Sessanta quando lavorava nella redazio-
ne dell’Intrepido e de Il Monello: Il Principe del So-
gno (noto anche come Chiomadoro), Roland Eagle,
Rocky Rider, Forza John, Fiordistella, Narcisio Puti-
ferio e il grande Bufalo Bill, che, ripeteva, si era
battuto per farlo scrivere con una sola effe. A Parigi
aveva inventato innumerevoli storie per Rin Tin Tin
e Lone Wolf, mentre in anni più recenti aveva lavora-

to anche per Sergio Bonelli, scrivendo tra l’altro una
storia di Mister No.
Nato nel 1923, viveva, dopo lunghi pellegrinaggi per
il mondo, a Vallecrosia, sulle colline che guardano il
mar Ligure a pochi chilometri dal confine con la
Francia. È qui che lo avevamo incontrato, giusto un
anno fa, e che ci aveva raccontato buona parte della
sua vita avventurosa. Enfant prodige, Grecchi fin
dagli anni Trenta aveva cominciato a scrivere raccon-
ti d’amore per Confidenze. Liala aveva pubblicato le
sue prime novelle senza nemmeno conoscerlo. Poi
un giorno lo chiama, gli dice che vuole incontrarla.
Sì, perché crede che il suo nome sia uno pseudoni-
mo e immagina che quelle storie possa scriverle solo
una ragazza. Quando invece vede il bel giovane aitan-
te e allegro resta di sale.
Dopo la guerra, Grecchi entra alla Universo. Lavora
instancabilmente non solo per L’Intrepido e per gli

Albi dell’Intrepido, ma anche - è questo è il piccolo
segreto che dice di aver rivelato a pochi - anche per
Grand Hotel e crea le belle storie d’amore che saran-
no realizzate dalla matita di Walter Molino oppure
diverranno fotoromanzi. Le sue storie, che hanno
un successo senza precedenti e sono tradotte in tutto
il mondo, si basano su alcuni principi elementari.
Prima di tutto i grandi sentimenti, quelli capaci di
sconvolgere gli animi, come l’odio, gli amori teneris-
simi, la vendetta, l’agnizione, tutti elementi che Grec-
chi riprende dalla sua cultura popolare. In secondo
luogo i grandi eventi dell’umanità, a partire dalle
catastrofi (alluvioni, terremoti, esodi di intere popo-
lazioni).
Poi il gran salto. Improvvisamente nel 1963 lascia la
Universo e parte per il Messico, dove un importante
editore vuole imparare a fare fotoromanzi da diffon-
dere in America Latina. Ma il progetto non decolla.

Grecchi si laurea in biologia, diviene divulgatore
scientifico e torna in Europa, a Parigi e infine il
rientro il Italia. Lo accompagna in questo suo anda-
re la dolce moglie Mariangela. Grecchi ha continua-
to a scrivere quasi fino alla fine. Fra le sue ultime
fatiche alcune storie per Diabolik e testi per la radio.

ATENE RIVUOLE DA LONDRA
I FREGI DEL PARTENONE
In vista delle Olimpiadi del 2004 si
riaccende la polemica tra Grecia e
Gran Bretagna a proposito dei 56
fregi a bassorilievo e le 19 statue
che nel 1799 Lord Elgin trafugò dal
Partenone, ora custoditi al British
Museum. Pur di riaverli, e di potere
esporre quello che considera «un
importantissimo simbolo
culturale», la Grecia è disposta ad
accettare una restituzione
temporanea e a dare in cambio altri
reperti venuti alla luce nel corso di
scavi recenti. Ma, fin qui, sembra
che a Londra prevalga lo
scaricabarile tra ministero e
direzione del British.

cari diari... ecco i sette che Moretti porta a Venezia

ai lettori

le rivisteLa mia malattia, il diarismo necessario
Saverio Tutino racconta l’avventura del Premio Pieve per le memorie, che compie 17 anni

È morto il creatore di popolarissimi personaggi degli anni 50 e 60 pubblicati su «L’Intrepido» e «Il Monello»: da Bufalo Bill a Chiomadoro, da Roland Eagle a Forza John

Luigi Grecchi, un Dumas tra fumetti e fotoromanzi
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