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DAL VIVO E ONLINE, A MANTOVA CON GLI SCRITTORI

N on potete proprio essere a Mantova per
l’annuale Festival della Letteratura, la cui

quinta edizione si svolgerà dal 5 al 9 settembre?
Collegatevi in quei giorni a www.nonleggere.it,
il sito che ospiterà uno speciale sul festival: ogni
giorno, dal 5 al 9, trasmetterà in video-strea-
ming un filmato di venticinque minuti che sinte-
tizzerà i principali avvenimenti del festival e per-
metterà di vedere e ascoltare i centoquaranta
scrittori presenti.
Ma il gusto del festival di Mantova, come quello
del modello cui si ispira e che da anni si svolge
nel Galles a Hay-on-Wye, è la possibilità di un
incontro con gli autori amati dal vivo, per stra-
da, in piazza, magari attorno a un tavolino da

caffé per la colazione o da ristorante per il pran-
zo.
Vediamo allora chi saranno narratori e narratri-
ci, poeti, drammaturghi, saggisti presenti da mer-
coledì 5 a domenica 9 nella città dei Gonzaga e
impegnati in interviste pubbliche, reading, confe-
renze, attività interattive con il pubblico. Il Festi-
val che ha ospitato Salman Rushdie sotto la mi-
naccia della fatwa, nella prima giornata doveva
ospitare uno scrittore in Italia all’acme del suo
culto, Mordecai Richler: ora renderà postumo
omaggio allo scomparso autore della Versione di
Barney. Presenti invece (come si direbbe in un
film «in ordine di apparizione») Valerio Massi-
mo Manfredi, Stephen Gray, Edward W. Said,

Laura Pariani, Roberto Calasso, Benjamin Ze-
phaniab, Baha Taher, May Telmissany, il Nobel
2000 Gao Xingian, Massimo Carlotto, Alistair
MacLeod, Nick Hornby, Michele Serra, Roger
McGough, Niccolò Ammaniti, Susanna Tama-
ro, Domenico Starnone, Francesco Piccolo, Al-
mudena Grandes, Savyon Liebrecht, Zeruya Sha-
lev, Elena Loewenthal, Massimo Cacciari, Viktor
Pelevin, Arto Paasilinna, Fabrizio Carbone,
Gianni Celati, Alessandro Baricco, Sandro Vero-
nesi, Dario Voltolini, Predrag Matvejevic, Edgar-
da Ferri, Jamaica Kincaid, Vincenzo Consolo,
Ahmadou Kourouma, Patrizia Cavalli, Erman-
no Bencivenga, Lea Vergine, Tvzetan Todorov,
Gore Vidal, Edgar Morin, André Brink, Vincen-

zo Cerami, Pearl Abraham, Mario Vargas Llosa,
Frank McCourt, Zadie Smith.
Anche quest’anno il festival offre ingressi gratui-
ti alle varie manifestazioni ai minori di 18 anni e
ai maggiori di 65, oltre che una ricca serie di
iniziative di gioco e intrattenimento per i più
piccoli. E, per i ragazzi che vogliano sperimentar-
si con un’inedita forma di volontariato, la possi-
bilità di lavorare, in cambio dell’ospitalità, come
guida, accompagnatore di scrittori, ecc... Per in-
formazioni e prenotazioni rivolgersi in via Acca-
demia 47, 46100 Mantova, telefono
0376-223989, fax 0376-367047, oppure al-
l’e-mail segreteria@festivaletteratura.it, sito web
www.festivaletteratura.it.
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Paul Celan
«Poesie»

Io sono te,
quando io sono io

I
l fascino del male affascina l’arte. E
come non poteva un male assoluto,
gratuito, immotivato, senza fini ma

con molti mezzi, come quello incarnato
da Fantômas, non affascinare artisti e in-
tellettuali? Così, fin dal suo esordio, le
avventure del criminale mascherato in-
fluenzarono le cerchie artistiche parigine
e, segnatamente, le avanguardie cubiste e
surrealiste. René Magritte, per esempio,
ha usato più volte l’iconografia di Fantô
mas nelle sue opere, a cominciare da Le
barbare, (1928) e Le retour de flamme
(1943) due quadri in cui il pittore gioca
con l’icona tratta dalla copertina origina-
le disegnata da Starace. Max Jacobs e Guil-
laume Apollinaire fondarono la «Società
degli Amici di Fantômas» e dedicarono al
personaggio alcuni poemi, come pure fe-
cero Blaise Cendrars e Robert Desnos che
scrisse un poema in 25 stanze dal titolo Il
Lamento di Fantômas in cui ripercorre in
versi le nefande imprese del criminale.

Anche il cinema non rimase indiffe-
rente al fascino di Fantômas e, di nuovo,
fu amore a prima vista. Sulla scia del suc-
cesso dei libri, il regista Louis Feuillade,
con il marchio Gaumont, fece uscire cin-

que film tratti da altrettanti romanzi, dan-
do origine ad un genere, quello dei film
seriali, che avrebbe avuto grande fortuna,
soprattutto negli Stati Uniti. Più di recen-
te, negli anni Sessanta, il cinema è torna-
to a sfruttare la creatura di Souvestre e
Allain con una serie di film grottesco-av-
venturosi che ebbero per protagonisti
Jean Marais, nei panni di Fantômas e
Louis De Funes in quelli di Juve.

Sempre sul versante parodistico, per-
sino il televisivo Dorellik, deve più a Fantô
mas che al fumettistico Diabolik delle so-
relle Giussani, che, a sua volta, è dichiara-
tamente ispirato al criminale francese (si
trasforma, ha un’amante bionda come La-
dy Beltham e il suo irriducibile nemico,
l’ispettore Jinko, ha un nome che assomi-
glia un po’ troppo a quello dell’ispettore
Juve). Successo, Fantômas, lo ha ottenuto
persino in Messico con una serie di albi a
fumetti apparsi nei primi anni Sessanta,
che hanno per protagonista una specie di
supereroe. Fumetti a cui si è ispirato lo
scrittore argentino Julio Cortazar in una
sua novella dal significativo titolo Fanto-
mas contro i vampiri delle multinazionali.

re. p.

www.fantomas-lives.com/
www.fantomas.org
www.literatura.org/Cortazar/Fantomas/
f1.html
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Pochi se le ricordano, anche perché la collana mondadoriana
dedicata a Fantômas, uscita a partire dal 1963, è una rarità
editoriale. Così, quando il grande illustratore Karel Thole
morì l’anno scorso, furono in pochissimi a citare, oltre le sue
celeberrime copertine di Urania, anche quelle realizzate per i
35 numeri del mensile dedicato al genio del crimine. Eppure
quelle illustrazioni sono dei piccoli capolavori in cui Thole
utilizza una tecnica che imita le stampe d’epoca, lavorando
con tratteggi e retinature finissime che le fanno assomigliare
a delle incisioni. In quelle copertine Thole riesce a
fotografare e a congelare in una sintesi felicissima gli orrori
di cui sono fitte le pagine dei romanzi di Souvestre e Allain.
Ma fa anche di più: in un abile e raffinato «pastiche»
iconografico mescola creazioni originali e frammenti di
immagini e di memorie grafiche. Il gioco si apparenta a
quello usato da Max Ernst, il grande artista surrealista, per la
sua «Une semaine de bonté», una novella grafica realizzata
con collage che assemblano ritagli di stampe e di
illustrazioni d’epoca. Ne viene fuori un catalogo di orrori e di
inquietanti spiazzamenti, un’algida «fiera delle atrocità» che
certamente sarebbe piaciuta a Fantômas. Del resto il debito
dei surrealisti nei confronti del criminale mascherato è
dichiarato (vedi scheda qui sopra), come quello di Karel
Thole nei confronti del surrealismo. Alla fine il cerchio si
chiude e, a trionfare, in fondo è sempre lui: Fantômas!

re. p.

Travestimenti, delitti e atrocità:
a novant’anni dalla sua prima

apparizione letteraria
Fantômas colpisce ancora

Renato Pallavicini

F
antômas!
- Come dite?
- Ho detto... Fantômas.

- E cosa significa?
- Tutto... e niente!
- E allora chi è?
- Nessuno. Eppure è qualcuno!
- Ma, insomma, che cosa fa questo qual-
cuno?
- Fa paura!
Non potevamo che cominciare dall’ini-
zio, da un «incipit» letterario che è tutto
un programma. Quest’inquietante bigliet-
to da visita se lo trovarono davanti agli
occhi i lettori parigini, il 10 febbraio del
1911, appena sotto la bella copertina su
cui, sullo sfondo di una Parigi notturna,
campeggiava come un gigante un signore
in frac dallo sguardo fiammeggiante. E
quel primo romanzo, pubblicato dall’edi-
tore Arthème Fayard e firmato dalla cop-
pia Pierre Souvestre (1874-1914) e Mar-
cel Allain (1885-1969), era l’avvio di una
lunga (32 libri in tutto), fortunatissima
serie. Protagonista un inafferrabile crimi-
nale, uno sfuggente trasformista, un fan-
tomatico-fantasmatico (parole e nome
derivano proprio da fantôme-fantasma)
sovrano del delitto. La novità, rispetto ai
più o meno coevi protagonisti dei feuille-
ton e della letteratura pulp sono le tinte
forti che ne condiscono le vicende, il cre-
scente grado di efferatezza che accompa-
gna le imprese di Fantômas. Lo scrittore
Raymond Queneau, uno degli «amici di
Fantômas» (vedi la scheda qui accanto) si
è divertito una volta a compilare una stati-
stica in cui, accanto a travestimenti, eva-
sioni, furti, truffe ed omicidi, compare
una fitta colonnina sotto la voce atrocità.
La curiosa tabella fu ripubblicata nell’ulti-
mo volume della versione italiana dei li-
bri di Souvestre-Allain edita, a partire dal
marzo del 1963, da Mondadori nella or-
mai introvabile collana da edicola. Corre-
data dalle splendide copertine di Karel
Thole, la collana riprendeva la primaria
versione italiana dell’editore Salani. E pro-
prio in questo mese, il Giallo Mondadori
in un volume della Serie Oro ha ristampa-
to il primo classico Fantômas (n.2740,
pagine 448, lire 7.900) in una nuova ed
integrale traduzione di Luigi Bernardi e
Francesca Rimondi.
Lo sfondo delle avventure di Fantômas,
fin dalla copertina che ne segnò l’esordio,
è la Parigi tra Ottocento e Novecento, tra
le ombre e i «misteri» di Sue e gli splendo-
ri della «ville lumière». Vi si affanna
un’umanità mista, quasi interclassista, fat-
ta di nobiltà in decadenza, di buoni bor-
ghesi, avvocati e curati, giornalisti e poli-
ziotti, attori, di poveri pitocchi, barboni,
«apaches» e prosti-
tute.
È una compagnia
viaggiante che sce-
glie di volta in vol-
ta la sua scena: da
Parigi al deserto
del Transvaal, dal
Messico alla Rus-
sia degli Zar. Tutti
al seguito del «ca-
pocomico», Fantô
mas ovviamente,
che muove i fili,
assegna le parti e
firma la regia. Da
vero mattatore,
Fantômas si cir-
conda di compri-
mari che gli fanno
da spalla e gli por-
gono le battute. Ju-
ve, il poliziotto che ha eletto a scopo della
sua vita la cattura del genio del crimine;
Jerôme Fandor, il giornalista de La Capi-
tale, amico di Juve e suo partner nella
guerra contro Fantômas; la bella Hélène,
fidanzata di Fandor, personaggio contro-
verso e dalla doppia faccia; Lady Bel-
tham, vedova di Lord Beltham, una delle
prime vittime di Fantômas, poi diventata
sua amante. La lettura successiva dei vari

libri che compongono la saga svela via
via i particolari intrecci tra i protagonisti,
meccanismo narrativo che è una delle ca-
ratteristiche dello stile feuilleton. Doppie
identità, parentele insospettate si susse-
guono tra annunci a sopresa e colpi di
scena: così apprendiamo, con lo stesso
stupore con cui, pagina dopo pagina, lo
apprendono i personaggi, che Fandor
(nome fittizio) è il figlio di Fantômas, che
Hélène ne è la sorella (e l’amore tra i due
assume le tinte dell’incesto); fino alla rive-
lazione finale, quando nel naufragio del
«Gigantic» (vi ricorda qualcosa il nome
di questo transatlantico?) i principali pro-
tagonisti della lunga saga spariranno tra

le onde, non senza farci sapere prima che
Fantômas e Juve sono fratelli.
Ingenuità da romanzo di appendice?
Non solo. Piuttosto un intreccio di identi-
tà, di cui i continui travestimenti di Fantô
mas sono la metaforica apparenza. Non
scomoderemo psicoanalitici sdoppiamen-
ti della personalità ma, certo, le innume-
revoli ed intrecciate parentele tra i perso-
naggi fanno sospettare che, alla fine, Fantô
mas è uno solo e tutti sono Fantômas.
In questo rompicapo a puntate, forse
c’entra anche la tecnica narrativa adotta-
ta da Souvestre e Allain. La rivelò proprio
Marcel Allain in un articolo pubblicato
nel 1967 dal Magazine Littéraire: «Quan-

do avevamo stabi-
lito la traccia, tira-
vamo a sorte chi
avrebbe preso i
capitoli pari e chi
quelli dispari. Do-
po facevamo na-
turalmente degli
scambi, a secon-
da delle possibili-
tà che aveva ognu-
no di noi. Per sa-
pere chi aveva fat-
to un capitolo
avevamo un truc-
co: nella prima
pagina io mette-
vo sempre la pa-
rola toutefois e
Souvestre néan-
moins». Il risulta-
to è una narrazio-
ne che ad ogni fi-
ne di capitolo la-
scia in sospeso
l’azione e sposta

l’attenzione su vicende e protagonisti pa-
ralleli: con un innegabile effetto suspense
ma, anche, con qualche incongruenza e
contraddizione di troppo. Effetti inevita-
bili anche per la mole di pagine scritte in
pochi anni, dal 1911 al 1914. La guerra e
la morte precoce di Souvestre interruppe
il lavoro della coppia e la ripresa della
serie, nel 1919, da parte di Allain, su insi-
stenza dell’editore, non ebbe l’esito spera-
to. La quindicina di romanzi scritti ripor-
tando in vita con un artificio narrativo
davvero poco credibile i protagonisti del-
la prima serie (Fantômas viene salvato da
un sottomarino che ha affondato il «Gi-
gantic» e Juve e Fandor, finiti su un ice-
berg, resuscitano da un’ibernazione dura-
ta dieci anni), finirono presto nel dimenti-
catoio. Fantômas era sparito per sempre.
Forse.
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Karel Thole, l’orrore in copertina

Quel genio del male
che affascinò i surrealisti

arte, cinema & fumetto

Una delle copertine
realizzate da
Karel Thole

per la vecchia
collana

mondadoriana
dedicata a
Fantômas

Tra le righe del titolo
ancora un

particolare di un
disegno di Karel

Thole

Una delle copertine
originali disegnate
da Starace.
In alto a destra
René Magritte
accanto al quadro
«Le barbare»
(1928) che fa il
verso alla prima
copertina della serie
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