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A MATTINA del secondo lunedì di agosto Erika
fu accolta in ditta da un silenzio di tomba. Non
c’era nessuno. Né il titolare, il signor Mason, né
suo figlio Luca Mason, si erano ancora presenta-
ti in ufficio: e questo era strano perché entrambi
arrivavano sempre per primi; per dare il buon
esempio alle nostre ragazze, predicava il signor
Mason. Profumati di dopobarba, padre e figlio
ricapitolavano, con l’aiuto delle quattro impiega-
te, la lista di impegni e appuntamenti della gior-
nata che andava a incominciare.
Quel giorno però Erika, gettata un’occhiata al
calendario prima ancora di accendere il server, si
rese conto che di impegni non ce n’erano affat-
to, né per lei, né per i Mason. Sedette al suo
posto e aprì l’agenda: la pagina era bianca come
un lenzuolo. Era la prima volta che si verificava
tale fenomeno.
Indecisa, fece due passi avanti e indietro per
l’ufficio. Loretta, Tiziana e Ambra erano in ferie.
Ambra era partita il giorno prima per la Sarde-
gna. Tiziana e Loretta, con i rispettivi fidanzati,
erano a Ibiza. Lei, essendo l’ultima arrivata, di-
ciannovenne fresca di scuola, non aveva ancora
maturato le ferie, e d’altronde, le aveva detto il
signor Mason, qualcuno bisogna bene che resti
qui con me. Ai miei tempi, diceva in tono nostal-
gico, agosto era un mese come gli altri, la gente
lavorava tutto l’anno, senza smanie... Mason de-
testava le ferie, si annoiava lontano dalla ditta,
non c’era posto al mondo che risvegliasse il suo
interesse, dopo qualche giorno di vacanza si stu-
fava e prendeva l’aereo
per tornare a casa.
Quella mattina il tele-
fono non squillava e il
silenzio, pensò Erika,
era impressionante: ac-
cese la radio. Il dee jay
salutò tutti i bagnanti
d’Italia. Parlò di spiag-
ge, di tuffi, di olio sola-
re, di ragazze al sole.
La sua voce cantava.
Disse che a Milano
c’erano già ventisette
gradi e che si prevede-
vano per mezzogiorno
punte di trentacinque.
Alle nove Erika aveva
già esaurito il lavoro
della giornata. Spedì
via fax l’ultimo ordine, per una fornitura che
serviva a Mason non prima di ottobre. Poi si
fermò. Non c’era altro da fare.
Come far passare tutte quelle ore? Si affacciò alla
finestra e guardò la villa di Mason, distante un
centinaio di metri. Le tapparelle erano tutte chiu-
se. Il gippone del capo stazionava solitario davan-
ti al box.
Poi guardò dall’altra parte e scoprì con gioia che
accanto accanto alla sua Twingo era parcheggia-
ta la Seicento rossa del magazziniere, Gianni.
Allora non era del tutto sola! Uscì dall’ufficio e
percorse quei pochi metri di corridoio che porta-
vano al capannone. Tutti i macchinari erano
fermi e il pavimento era pulito, senza segatura,
senza stracci e ritagli, qualcuno aveva scopato
per terra e messo in ordine tutto quanto. In
fondo al capannone, in lontananza, vide i quat-
tro verniciatori senegalesi che lavoravano a torso
nudo. Erika fu contenta di vederli ma non si
avvicinò per salutarli, tanto non sapevano l’italia-
no, le dicevano solo ciao e basta. Scese invece le
scale del magazzino e là trovò Gianni, sporco di
polvere che pareva un fantasma. Brutto ma sim-
patico, lui ed Erika si conoscevano d’altronde da
una vita, avendo fatto le scuole insieme. «Ti han
lasciata qua da sola», disse Gianni. «L’ultimo
arrivato è sempre quello che se la prende die-
tro».
«È vero», disse Erika.
«Me, mi han dato da fare l’inventa-
rio. Ma gliel’ho detto a Mason, a
mezzogiorno, finito o non finito,
me ne vado anch’io, tanti saluti e
parto. Sarò mica il più mona di tut-
ti, a star qua a ferragosto?»
«Ci sono anche i senegalesi», disse
Erika.
«Appunto», lui ribatté. «Saran loro
i mona».
«E dov’è che vai?»
«Jesolo».
«Vabbé, torno in ufficio che magari
arriva e non mi trova».
MALINCUORE Erika tornò a se-
dersi davanti al suo monitor, su cui
campeggiava l’immagine di un cuc-
ciolo di foca bianca, da lei scelta
quando era approdata in ditta, qua-
si due mesi prima. Sul fianco del
monitor era appeso il suo portafor-
tuna, un piccolo panda di pelou-
che; e a lato, attaccata con lo scotch
e un po’ nascosta tra i faldoni della
contabilità, la fotografia di Raul Bo-
va. Fissò a lungo quella foto, combi-
nazione la radio trasmetteva quel
bel lento dei Palm Beach Boys,
Erika fantasticò di trovarsi anche
lei, come tutti, su una spiaggia, una
spiaggia però bellissima e tropicale
con le palme, e accanto a lei Raul
Bova abbronzato in calzoncini con
gli occhi come due pozze d’acqua
marina. Erika non aveva ragazzo.
Forse era un po’ troppo bruttina,
come pensava lei, o forse non ci
sapeva fare, come dicevano le sue
colleghe.
Improvvisamente saltò in piedi. Lunedì! Come
tutti i lunedì quel giorno sarebbe passato il ragaz-
zo marocchino. Era uno dei tanti stranieri che
sfilavano ogni giorno in lungo corteo per chiede-
re lavoro: e le ragazze avevano l’ordine tassativo
di far entrare solo i rumeni e i neri, perché di
braccia forti e di gente onesta c’è sempre biso-
gno, diceva Mason, ma i magrebini non voglio
vederli perché son brutta gente e fanno sempre
guai. Quel ragazzo non era dunque mai entrato,
però Erika pensava che non era proprio come
tutti gli altri, non fosse altro perché tornava ogni
lunedì, cocciuto, però senza il tono supplichevo-

le e insistente che avevano tanti, né tantomeno
aggressivo o sfrontato, anzi molto educato e di-
gnitoso. Inoltre, era bellissimo. Aveva la pelle del
colore dell’avorio e gli occhi neri, umidi e allun-
gati come quelli di un cervo. Questo a Mason
non interessava, ma Erika non poteva non resta-
re a guardarlo mentre si allontanava sulla sua
vecchia bicicletta rugginosa lungo la strada, fer-
mandosi ad ogni capannone. Sapeva che prima
o poi in uno di quei capannoni sarebbe entrato
per non uscirne più e lei non l’avrebbe più visto.
In paese non lo si vedeva mai e d’altronde anche
Erika non è che uscisse tanto la sera; e forse era
anche per questo, dicevano le altre, che ancora
non aveva trovato un moroso.
Decise dunque Erika che quella era proprio la
mattina buona per fare due chiacchiere col ragaz-
zo. Non dubitava che sarebbe venuto, come ogni
lunedì, tra mezzogiorno e l’una. Lei sola, senza
nulla da fare, senza telefono che squillava, era la
situazione ideale. L’avrebbe fatto entrare, gli
avrebbe chiesto nome e cognome, l’avrebbe fat-
to parlare delle sue esperienze di lavoro, e così,
tra una cosa e l’altra, si sarebbero conosciuti.
Guardò l’orologio. Mancavano due ore a mezzo-
giorno. Doveva trovare qualcosa per far passare
il tempo. Pensò a Gianni, che rivedeva tutti gli
scaffali del magazzino sotto di lei, e decise di
mettere ordine nell’archivio. Spalancò i cassetti e
prese a far scorrere le pratiche una per una. Fu
una buona idea perché, quando infine arrivò
Mason, la trovò immersa nel lavoro, tra alte pile

di cartelle, e fu tutto contento. «Finalmente qual-
cuno che lavora!», esclamò tutto allegro. «Brava.
Siamo rimasti io e te».
«Buongiorno signor Mason», disse Erika. «Met-
to in ordine l’archivio».
«Brava».
«Posso buttare le pratiche di prima del novanta-
sei?»
«Certo, del novantasei, butta pure, butta. Faccia-
mo ordine, approfittiamo. Per me c’è niente?»
«No signor Mason, oggi non c’è niente, nemme-

no posta».
«Ah». Rimase interdetto.
«Luca non c’è stamattina?»
«Luca è partito anche lui», sospirò Ma-
son. «M’han lasciato qua da solo. Mia
moglie è a Lignano, mio figlio è partito
ieri per Lampara, no, Lampedusa, non
so neanche dov’è».
«Tanto non c’è niente da fare, qui».
«Quest’anno non so cosa gli è preso. In
febbraio è andato a Cortina, in aprile è
andato in Messico, in ottobre ha già pre-
notato per la Thailandia, mi sembra che
esagera, siam mica a questo mondo per
divertirci, dico io».
«Eh», commentò Erika.
«Allora io passo un momento dal com-
mercialista e poi vado a riprendermi il
camion che ho prestato a mio fratello,
eh?»
«Va bene», disse Erika, e fu tutta conten-
ta di ritrovarsi sola.
Lavorò così bene che quando Gianni
venne su in ufficio a salutarla non aveva
proprio idea che fosse già mezzogiorno.
Non aveva neppure acceso il ventilato-
re, notò Gianni, non ci aveva pensato,
eppure faceva un bel caldo adesso, si
accorse Erika di esser tutta sudata. Man-
dò via Gianni, che aveva voglia di chiac-
chierare, gli disse che aveva da fare. An-
dando alla toilette vide dalla vetrata i
senegalesi che si allontanavano a piedi,
nere sagome scarne che tremavano nel-
l’afa, tra l’asfalto e il cemento dei capan-
noni, per andare a mangiare al Pizza
World. Era di nuovo sola, ma questa
volta il pensiero la rallegrò invece di

spaventarla. Si lavò la faccia, si lavò le braccia e le
ascelle, si pettinò con il pettine di Loretta, rim-
pianse di non avere dietro la sua borsina del
trucco, d’altronde non si truccava quasi mai e
forse era anche per questo, dicevano le ragazze,
che ancora non aveva trovato un moroso. Pensò
che, in mancanza di rossetto, poteva almeno
sbottonarsi un paio di bottoni della camicetta,
cosa che non avrebbe mai osato fare in presenza
di Mason. Si guardò allo specchio e trovò che
non stava niente male, così messa.
E quando arrivò il ragazzo marocchino, tenace e
puntuale come sempre, lei era fresca come una
rosa. «Entra, vieni dentro», balbettò con un filo

di voce. Lui non capì. «Vieni pure, lo sai l’italia-
no, vero?»
Lui assentì e la seguì nella saletta riservata ai
clienti. Pareva sorpreso. Rimase in piedi, non
impacciato però, anzi sicuro di sé: e la guardava
dritto in faccia, improvvisamente attento, come
se avesse scoperto qualcosa di interessante. Il
ventilatore ronzava. «Fa fresco, qui, no?» disse
Erika. Lui fece sì con la testa, ma non si voltò a
guardare il ventilatore, le teneva gli occhi addos-
so, forse mi guarda le tette, pensò Erika e si sentì
di colpo tremare le ginocchia. «Vado a prendere
carta e penna», disse con voce debole, e si rifugiò
per un momento nel suo ufficio. Bello era bello,
pensò mentre cercava un foglio bianco
senza trovarlo, anche più di quanto se lo
ricordasse; e non aveva neppure quell’aria
frusta, polverosa e sudata, che avevano
tutti in quei giorni.
Portava una camicia a maniche corte, az-
zurra, un po’ stinta ma pulitissima e stira-
ta - si vedevano ancora le pieghe della
stiratura - e anche se le ragazze avrebbero
detto che le camicie a mezze maniche non
vanno più da cinquant’anni, Erika trovò
che non gli stava niente male, vedendosi
le belle braccia asciutte e muscolose color
dell’avorio.
ROVÒ FINALMENTE un foglio e tornò
nella saletta. Lui non si era mosso e conti-
nuava a tenerle gli occhi addosso. «Il tuo
nome», disse Erika con un bel sorriso.

«Ait Moujane Brahim», lui scandì lentamente,
con gentilezza.
Lei provò a scriverlo ma non ci riuscì. Ne risero
un poco, insieme. Erika guardò la sua bocca, che
tremava, nel ridere, come un fiore al vento. I
denti erano piccoli, bianchissimi, denti da bam-
bino. Con uno sforzo riuscì a staccare lo sguardo
da quella bocca e a passargli carta e penna.
Brahim scrisse il suo nome per esteso in stampa-

tello. Scrisse anche un numero di telefono. Quin-
di lei riprese il foglio e cominciò il solito interro-
gatorio:
«Hai il permesso di soggiorno?»
«Sì».
«Da quanto sei in Italia?»
«Due anni».
«Esperienze di lavoro?»
«Operaio gomma e aiuto magazziniere. So usare
il muletto».
«Età?»
«Diciotto». Qui si guardarono di nuovo: Erika
quasi si aspettava che lui le chiedesse a sua volta
quanti anni aveva, e lei, pensò, sarebbe morta
dall’imbarazzo a dichiarare che ne aveva già di-
ciannove… Ma subito si riprese da quell’attimo
di delirio; lui, naturalmente, non le aveva chiesto
nulla, la guardava soltanto, con un’intensità che
Erika non aveva mai visto in nessuno, se non al
cinema, in Titanic. Forse era innamorato di lei?
ORSE PROPRIO per questo tornava ogni setti-
mana? Erika dovette raccogliere tutte le sue forze
per ritrovare il filo del discorso e concludere il
colloquio; si sentiva adesso molto a disagio: qual-
cosa nello stomaco, un brivido, un guizzo.
«Dunque, può darsi che ti richiami, perché… ci
serve un ragazzo in verniciatura», inventò non
senza disinvoltura, «ma il capo vuole uno con

esperienza, e tu non ne hai in questo settore,
perciò non so… comunque, io glielo dico,
okay?»
Lui non fece in tempo a rispondere perché pro-
prio in quel momento Mason si precipitò nella
stanza come un ciclone.
RIKA VACILLÒ: per un attimo pensò che il
capo le avrebbe fatto una sfuriata per aver fatto
entrare un marocchino. Con un gesto del tutto
automatico, senza accorgersene, si riabbottonò
la camicetta: ma se ne accorse Brahim, che sorri-
se tra sé. Fu subito chiaro però che il capo aveva
altro per la testa. Erika non l’aveva mai visto
così: era tutto rosso in faccia e gridava e gesticola-

va, non rivolto a lei, né a Brahim
che non aveva neppure notato,
bensì a Masiero, il commerciali-
sta, e a Visentin, rappresentante
di imballaggi, che lo seguivano
ansimando per la calura. «È il
secondo in un anno», gridava
Mason paonazzo, «io devo chiu-
dere, è la fine, mi tocca chiude-
re».
«Ma no, stai buono, una ditta
come la tua, sei solido», cercava
di calmarlo Masiero, «son cose
che capitano a tutti…» Mason
era già scappato nel suo ufficio
privato, lasciando la porta aper-
ta: lo sentirono abbaiare al telefo-
no ma Erika non distingueva le
parole perché i due uomini parla-
vano tra loro: «Dicevo che alla
Nord Allestimenti, qua in fondo
alla strada, gli è successo lo stes-
so, la settimana scorsa» continua-
va Masiero, e Visentin commen-
tava: «La colpa sa di chi è? È dei
telegiornali che parlano sempre
dei furti di Mercedes. S’è sparsa
la voce che qui c’è pieno di belle
macchine da rubare e così vengo-
no su da tutta Italia e si specializ-
zano. Auto, camion, furgoni, se
non trovano Mercedes gli va be-
ne tutto».
«Son mica italiani, questi», pun-
tualizzò Visentin. «Son tutti alba-
nesi».
Rientrò Mason zitto, con la fac-
cia cupa. «Cosa è stato?» osò

chiedergli Erika. «M’hanno rubato un camion»,
rispose Mason, lasciandosi cadere di schianto su
una sedia, «un camion che non era assicurato.
Ed è il secondo quest’anno».
«Ma quando è successo?»
«Adesso. Saranno dieci minuti. L’avevo in mano
io. Ero qui davanti, son sceso, mi sono allontana-
to di due passi e l’ho visto partire come una
freccia».
«E dopo?»
«Dopo mi ha preso su Masiero, che mi seguiva
con la sua macchina, e siamo corsi giù all’incro-
cio di Mirano, che c’era ferma una pattuglia di
polizia stradale».
«Io ero qui di fronte, alle Ceramiche», aggiunse
Visentin. «Ma non ho mica visto niente. Sono
stati dei fulmini».
«Anch’io non ho visto niente», mormorò Erika.
«Sentito niente».
Allora, tra le facce stupite degli uomini, Brahim
fece un passo avanti. «Io l’ho visto», dichiarò.
«Dieci minuti fa, ho visto uno dei vostri camion
che correva forte. L’ho notato perché andava
molto forte».
Ora Mason mi chiederà chi è questo, già pensava
Erika, e perché l’ho fatto entrare. L’uomo invece
chiese al ragazzo: «Ma sei sicuro?»
«Certo, c’era scritto Mason sul fianco», rispose

calmissimo Brahim. «Andava sul-
la provinciale verso Verona, e qua-
si metteva sotto un ciclista».
«Dove? Dove l’hai visto?» chiese
ancora Mason, speranzoso e diffi-
dente insieme. «A che altezza?»
«Ero davanti alla Veneta Cemen-
ti», rispose lui senza esitare.
«Andiamo», gridò Mason, e scap-
pò fuori tirandosi dietro i due uo-
mini.
Nell’ufficio eccheggiò il rumore
dei passi giù per la scala; Erika e
Brahim si guardarono di nuovo
in faccia. «L’hai visto veramente?»
chiese Erika.
Il ragazzo sorrise e non rispose.
Semplicemente si avvicinò e la pre-
se per le braccia. «Ma che fai»,
balbettò Erika.
Ed ecco che arrivò il bacio. Piom-
bò su di lei come un aereo in atter-
raggio. Lei gridò di sorpresa, pri-
ma che lui le schiacciasse la bocca.
Ci fu anche il rumore assordante
della sedia di acciaio, da lei rove-

sciata nel primo dibattersi. Doveva essere, quel-
lo, un bacio travolgente, pensò confusamente la
ragazza, allora è proprio vero che è innamorato
di me, ma un attimo dopo già rifletteva che
questo non assomigliava per niente ai baci di
Titanic e allora non doveva essere amore ma
qualcos’altro, cosa però non sapeva e non riusci-
va a pensare bene perché per tutto il tempo
temette di veder entrare qualcuno, attratto dal
rumore, e perciò cercò di lottare e di liberarsi
dalla stretta di lui, che le metteva le mani e la
bocca dappertutto, e provava insieme panico e
piacere, delusione ed eccitazione, disagio ed emo-
zione, voglia di ridere e voglia di piangere.
Nessuno entrò, perché non ora c’era proprio
nessuno nel raggio di un chilometro: e questo lui
doveva averlo calcolato, capì la ragazza nella sua
vertigine di pensieri. Quando finalmente Erika
riuscì a staccarsi e a puntargli una mano sul
petto, era ancora così indecisa tra il sorriso e lo
schiaffo, che restò lì muta e senza espressione. E
le prime parole che lui disse, per niente imbaraz-
zato come se baciare le segretarie fosse cosa per
lui quotidiana e naturale come respirare, furono
le ultime che la ragazza avrebbe mai potuto im-
maginare:
«Ora me lo dai, un posto, non è vero?»

Il ragazzo
del lunedì
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