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\orizzonti

fava e prendeva I'aereo
per tornare a casa.
Quella mattina il tele-
fono non squillava e il
silenzio, penso Erika,
eraimpressionante; ac-
cese la radio. 1l dee jay
saluto tutti i bagnanti
d’Italia. Parlo di spiag-
ge, di tuffi, di olio sola-
re, di ragazze al sole.
La sua voce cantava.
Disse che a Milano
c’erano gia ventisette
gradi e che si prevede-
vano per mezzogiorno
punte di trentacinque.
Alle nove Erika aveva
gia esaurito il lavoro
della giornata. Spedi
via fax I'ultimo ordine, per una fornitura che
serviva a Mason non prima di ottobre. Poi si
fermo. Non c’era altro da fare.

Come far passare tutte quelle ore? Si affaccio alla
finestra e guardo la villa di Mason, distante un
centinaio di metri. Le tapparelle erano tutte chiu-
se. Il gippone del capo stazionava solitario davan-
ti al box.

Poi guardo dall’altra parte e scopri con gioia che
accanto accanto alla sua Twingo era parcheggia-
ta la Seicento rossa del magazziniere, Gianni.
Allora non era del tutto sola! Usci dall’ufficio e
percorse quei pochi metri di corridoio che porta-
vano al capannone. Tutti i macchinari erano
fermi e il pavimento era pulito, senza segatura,
senza stracci e ritagli, qualcuno aveva scopato
per terra e messo in ordine tutto quanto. In
fondo al capannone, in lontananza, vide i quat-
tro verniciatori senegalesi che lavoravano a torso
nudo. Erika fu contenta di vederli ma non si
awvicino per salutarli, tanto non sapevano l'italia-
no, le dicevano solo ciao e basta. Scese invece le
scale del magazzino e la trovo Gianni, sporco di
polvere che pareva un fantasma. Brutto ma sim-
patico, lui ed Erika si conoscevano d’altronde da
una vita, avendo fatto le scuole insieme. «Ti han
lasciata qua da sola», disse Gianni. «L’ultimo
arrivato ¢ sempre quello che se la prende die-
tro».

«E veron, disse Erika.

«Me, mi han dato da fare I'inventa-
rio. Ma gliel'ho detto a Mason, a
mezzogiorno, finito o non finito,
me ne vado anch’io, tanti saluti e
parto. Sar0 mica il pitt mona di tut-
ti, a star qua a ferragosto?»

«Ci sono anche i senegalesi», disse
Erika.

«Appunto», lui ribatté. «Saran loro
i mona».

«E dov’é che vai?»

«Jesolo».

«Vabbé, torno in ufficio che magari
arriva e non mi trova.
MALINCUORE Erika torno a se-
dersi davanti al suo monitor, su cui
campeggiava I'immagine di un cuc-
ciolo di foca bianca, da lei scelta
quando era approdata in ditta, qua-
si due mesi prima. Sul fianco del
monitor era appeso il suo portafor-
tuna, un piccolo panda di pelou-
che; e a lato, attaccata con lo scotch
e un po’ nascosta tra i faldoni della
contabilita, la fotografia di Raul Bo-
va. Fisso a lungo quella foto, combi-
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Il ragazzo
del lunedi

Marilia Mazzeo

di cartelle, e fu tutto contento. «Finalmente qual-
cuno che lavoral», esclamo tutto allegro. «Brava.
Siamo rimasti io e te».
«Buongiorno signor Mason», disse Erika. «Met-
to in ordine I'archivio».
«Brava.
«Posso buttare le pratiche di prima del novanta-
sei?»
«Certo, del novantasei, butta pure, butta. Faccia-
mo ordine, approfittiamo. Per me c’é niente?»
«No signor Mason, oggi non c’e niente, nemme-
no posta.
«Ah». Rimase interdetto.
«Luca non c’e stamattina?
«Luca e partito anche lui», sospird Ma-
son. «M’han lasciato qua da solo. Mia
moglie é a Lignano, mio figlio € partito
ieri per Lampara, no, Lampedusa, non
so neanche dov’é».
«Tanto non c’¢ niente da fare, qui».
«Quest’anno non so cosa gli & preso. In
febbraio & andato a Cortina, in aprile &
andato in Messico, in ottobre ha gia pre-
notato per la Thailandia, mi sembra che
esagera, siam mica a questo mondo per
divertirci, dico io».
«Eh», commento Erika.
«Allora io passo un momento dal com-
mercialista e poi vado a riprendermi il
camion che ho prestato a mio fratello,
eh?»
«Vabene», disse Erika, e fu tutta conten-
ta di ritrovarsi sola.
Lavord cosi bene che quando Gianni
venne su in ufficio a salutarla non aveva
proprio idea che fosse gia mezzogiorno.
Non aveva neppure acceso il ventilato-

«Ait Moujane Brahim», lui scandi lentamente,
con gentilezza.

Lei provo a scriverlo ma non ci riusci. Ne risero
un poco, insieme. Erika guardo la sua bocca, che
tremava, nel ridere, come un fiore al vento. |
denti erano piccoli, bianchissimi, denti da bam-
bino. Con uno sforzo riusci a staccare lo sguardo
da quella bocca e a passargli carta e penna.
Brahim scrisse il suo nome per esteso in stampa-

tello. Scrisse anche un numero di telefono. Quin-
di lei riprese il foglio e comincio il solito interro-

I'Unita 25 ‘

mercoledi 22 agosto 2001
A MATTINA del secondo lunedi di agosto Erika MARILIA | le e insistente che avevano tanti, né tantomeno di voce. Lui non capi. «Vieni pure, lo sai I'italia- esperienza, e tu non ne hai in questo settore,
fu accolta in ditta da un silenzio di tomba. Non MAZZEO | aggressivo o sfrontato, anzi molto educato e di- no, vero? percid non so... comunque, io glielo dico,
c’era nessuno. Né il titolare, il signor Mason, né énataa | gnitoso. Inoltre, era bellissimo. Aveva la pelle del Lui assenti e la segui nella saletta riservata ai okay?»
suo figlio Luca Mason, si erano ancora presenta- ~ Ravennanel | colore dell’avorio e gli occhi neri, umidi e allun- clienti. Pareva sorpreso. Rimase in piedi, non Lui non fece in tempo a rispondere perché pro-
ti in ufficio: e questo era strano perché entrambi 1969. | gati come quelli di un cervo. Questo a Mason impacciato pero, anzi sicuro di sé: e la guardava prio in quel momento Mason si precipito nella
arrivavano sempre per primi; per dare il buon Hapubblicato | non interessava, ma Erika non poteva non resta- dritto in faccia, improvvisamente attento, come stanza come un ciclone.
esempio alle nostre ragazze, predicava il signor laraccolta | re a guardarlo mentre si allontanava sulla sua Se avesse scoperto qualcosa di interessante. Il RIKA VACILLO: per un attimo pensd che il
Mason. Profumati di dopobarba, padre e figlio diracconti | vecchia bicicletta rugginosa lungo la strada, fer- ventilatore ronzava. «Fa fresco, qui, no? disse capo le avrebbe fatto una sfuriata per aver fatto
ricapitolavano, con l'aiuto delle quattro impiega-  «Acqua alta» | mandosi ad ogni capannone. Sapeva che prima Erika. Lui fece si con la testa, ma non si volto a entrare un marocchino. Con un gesto del tutto
te, la lista di impegni e appuntamenti della gior- (Theoria, | 0 poi in uno di quei capannoni sarebbe entrato guardare il ventilatore, le teneva gli occhi addos- automatico, senza accorgersene, si riabbottono
nata che andava a incominciare. 1998), | per non uscirne piu e lei non I'avrebbe pit visto. so, forse mi guarda le tette, penso Erika e si senti la camicetta: ma se ne accorse Brahim, che sorri-
Quel giorno pero Erika, gettata un’occhiata al il romanzo | In paese non lo si vedeva mai e d’altronde anche di colpo tremare le ginocchia. «Vado a prendere se tra sé. Fu subito chiaro pero che il capo aveva
calendario prima ancora di accendere il server, si breve | Erika non & che uscisse tanto la sera; e forse era carta e pennav, disse con voce debole, e si rifugio altro per la testa. Erika non I'aveva mai visto
rese conto che di impegni non ce n’erano affat- «Parigidi | anche per questo, dicevano le altre, che ancora per un momento nel suo ufficio. Bello era bello, Cosi: era tutto rosso in faccia e gridava e gesticola-
to, né per lei, né per i Mason. Sedette al suo periferia» | Non aveva trovato un Moroso. pensd mentre cercava un foglio bianco va, hon rivolto a lei, né a Brahim
posto e apri I'agenda: la pagina era bianca come (E/Elle, 1998), | Decise dunque Erika che quella era proprio la senza trovarlo, anche piu di quanto se lo che non aveva neppure notato,
un lenzuolo. Era la prima volta che si verificava il romanzo | mattina buona per fare due chiacchiere col ragaz- ricordasse; e non aveva neppure quell’aria bensi a Masiero, il commerciali-
tale fenomeno. «Laballata | zo. Non dubitava che sarebbe venuto, come ogni frusta, polverosa e sudata, che avevano sta, e a Visentin, rappresentante
Indecisa, fece due passi avanti e indietro per degliinvisibili»> | lunedi, tra mezzogiorno e I'una. Lei sola, senza tutti in quei giorni. di imballaggi, che lo seguivano
I'ufficio. Loretta, Tiziana e Ambra erano in ferie. (Frassinelli, | nulla da fare, senza telefono che squillava, era la Portava una camicia a maniche corte, az- . ansimando per la calura. «E il
Ambra era partita il giorno prima per la Sarde- 1999). | situazione ideale. L'avrebbe fatto entrare, gl zurra, un po’ stinta ma pulitissima e stira- /;’ secondo in un anno», gridava
gna. Tiziana e Loretta, con i rispettivi fidanzati, Diversi suoi | avrebbe chiesto nome e cognome, I'avrebbe fat- ta - si vedevano ancora le pieghe della ' Mason paonazzo, «io devo chiu-
erano a Ibiza. Lei, essendo I'ultima arrivata, di- racconti | to parlare delle sue esperienze di lavoro, e cosi, stiratura - e anche se le ragazze avrebbero dere, ¢ la fine, mi tocca chiude-
ciannovenne fresca di scuola, non aveva ancora  sono apparsi | tra una cosa e I'altra, si sarebbero conosciuti. detto che le camicie a mezze maniche non re».
maturato le ferie, e d’altronde, le aveva detto il suriviste | Guardo I'orologio. Mancavano due ore a mezzo- vanno piu da cinquant’anni, Erika trovo «Ma no, stai buono, una ditta
signor Mason, qualcuno bisogna bene che resti e antologie | giorno. Doveva trovare qualcosa per far passare che non gli stava niente male, vedendosi come la tua, sei solido», cercava
qui con me. Ai miei tempi, diceva in tono nostal- il tempo. Penso a Gianni, che rivedeva tutti gli le belle braccia asciutte e muscolose color I di calmarlo Masiero, «son cose
gico, agosto era un mese come gli altri, la gente scaffali del magazzino sotto di lei, e decise di dellavorio. che capitano a tutti...» Mason
lavorava tutto I’anno, senza smanie... Mason de- mettere ordine nell’archivio. Spalanco i cassetti e ROVO FINALMENTE un foglio e tornd era gia scappato nel suo ufficio
testava le ferie, si annoiava lontano dalla ditta, prese a far scorrere le pratiche una per una. Fu nella saletta. Lui non si era mosso e conti- privato, lasciando la porta aper-
non c’era posto al mondo che risvegliasse il suo una buona idea perché, quando infine arrivo nuava a tenerle gli occhi addosso. «Il tuo ta: lo sentirono abbaiare al telefo-
interesse, dopo qualche giorno di vacanza si stu- Mason, la trovo immersa nel lavoro, tra alte pile nome», disse Erika con un bel sorriso. no ma Erika non distingueva le

parole perché i due uomini parla-
vano tra loro: «Dicevo che alla
Nord Allestimenti, qua in fondo
alla strada, gli & successo lo stes-
50, la settimana scorsa» continua-
va Masiero, e Visentin commen-
tava: «La colpa sa di chi &? E dei
telegiornali che parlano sempre
dei furti di Mercedes. S'é sparsa
la voce che qui c’é pieno di belle
macchine da rubare e cosi vengo-
no su da tutta Italia e si specializ-
zano. Auto, camion, furgoni, se
non trovano Mercedes gli va be-
ne tutton.

«Son mica italiani, questi», pun-

tualizzd Visentin. «Son tutti alba-

nesi».

Rientrdo Mason zitto, con la fac-

cia cupa. «Cosa & stato? 0s0

chiedergli Erika. «<M’hanno rubato un camions,
rispose Mason, lasciandosi cadere di schianto su
una sedia, «un camion che non era assicurato.

Ed ¢é il secondo quest’anno».

«Ma quando é successo?»

«Adesso. Saranno dieci minuti. L’avevo in mano

io. Ero qui davanti, son sceso, mi sono allontana-

to di due passi e I'ho visto partire come una
freccia».

«E dopo?»

«Dopo mi ha preso su Masiero, che mi seguiva

con la sua macchina, e siamo corsi git all’incro-

cio di Mirano, che c’era ferma una pattuglia di

polizia stradale».

«lo ero qui di fronte, alle Ceramiche», aggiunse

Visentin. «Ma non ho mica visto niente. Sono

stati dei fulmini».

«Anch’io non ho visto niente», mormoro Erika.

«Sentito niente».

Allora, tra le facce stupite degli uomini, Brahim

fece un passo avanti. «lo I'ho visto», dichiaro.

«Dieci minuti fa, ho visto uno dei vostri camion

che correva forte. L’ho notato perché andava

molto forte».

Ora Mason mi chiedera chi € questo, gia pensava

Erika, e perché I'ho fatto entrare. L'uomo invece

chiese al ragazzo: «Ma sei sicuro?

«Certo, C’era scritto Mason sul fianco», rispose
calmissimo Brahim. «Andava sul-
la provinciale verso Verona, e qua-
si metteva sotto un ciclista».
«Dove? Dove I'hai visto?» chiese
ancora Mason, speranzoso e diffi-
dente insieme. <A che altezza?
«Ero davanti alla Veneta Cemen-
ti», rispose lui senza esitare.
«Andiamo», grido Mason, e scap-
po fuori tirandosi dietro i due uo-
mini.

Nell'ufficio eccheggio il rumore
dei passi git per la scala; Erika e
Brahim si guardarono di nuovo
in faccia. «L’hai visto veramente?»
chiese Erika.
Il ragazzo sorrise e non rispose.
Semplicemente si avvicino e la pre-
se per le braccia. «<Ma che fai»,
balbetto Erika.
Ed ecco che arriva il bacio. Piom-
bo su di lei come un aereo in atter-
raggio. Lei grido di sorpresa, pri-
ma che lui le schiacciasse la bocca.
Ci fu anche il rumore assordante
della sedia di acciaio, da lei rove-
sciata nel primo dibattersi. Doveva essere, quel-
lo, un bacio travolgente, penso confusamente la

nazione la radio trasmetteva quel re, notd Gianni, non ci aveva pensato, gatorio: ragazza, allora & proprio vero che € innamorato
bel lento dei Palm Beach Boys, eppure faceva un bel caldo adesso, si «Hai il permesso di soggiorno?» di me, ma un attimo dopo gia rifletteva che
Erika fantastico di trovarsi anche accorse Erika di esser tutta sudata. Man- «Si». questo non assomigliava per niente ai baci di

lei, come tutti, su una spiaggia, una

spiaggia per0 bellissima e tropicale

con le palme, e accanto a lei Raul

Bova abbronzato in calzoncini con

gli occhi come due pozze d’acqua

marina. Erika non aveva ragazzo.

Forse era un po’ troppo bruttina,

come pensava lei, o forse non ci

sapeva fare, come dicevano le sue

colleghe.

Improvvisamente salto in piedi. Lunedi! Come
tutti i lunedi quel giorno sarebbe passato il ragaz-
zo marocchino. Era uno dei tanti stranieri che
sfilavano ogni giorno in lungo corteo per chiede-
re lavoro: e le ragazze avevano I'ordine tassativo
di far entrare solo i rumeni e i neri, perché di
braccia forti e di gente onesta c’é sempre biso-

do via Gianni, che aveva voglia di chiac-
chierare, gli disse che aveva da fare. An-
dando alla toilette vide dalla vetrata i
senegalesi che si allontanavano a piedi,
nere sagome scarne che tremavano nel-
I'afa, tra I'asfalto e il cemento dei capan-
noni, per andare a mangiare al Pizza
World. Era di nuovo sola, ma questa
volta il pensiero la rallegro invece di
spaventarla. Si lavo la faccia, si lavo le braccia e le
ascelle, si pettino con il pettine di Loretta, rim-
pianse di non avere dietro la sua borsina del
trucco, d’altronde non si truccava quasi mai e
forse era anche per questo, dicevano le ragazze,
che ancora non aveva trovato un moroso. Penso
che, in mancanza di rossetto, poteva almeno
sbottonarsi un paio di bottoni della camicetta,

«Da quanto sei in Italia?

«Due anni».

«Esperienze di lavoro?»

«Operaio gomma e aiuto magazziniere. So usare
il mulettoy.

«Eta?

«Diciotto». Qui si guardarono di nuovo: Erika
quasi si aspettava che lui le chiedesse a sua volta
guanti anni aveva, e lei, penso, sarebbe morta
dall'imbarazzo a dichiarare che ne aveva gia di-
ciannove... Ma subito si riprese da quell’attimo
di delirio; lui, naturalmente, non le aveva chiesto
nulla, la guardava soltanto, con un’intensita che
Erika non aveva mai visto in nessuno, se non al
cinema, in Titanic. Forse era innamorato di lei?
ORSE PROPRIO per questo tornava ogni setti-
mana? Erika dovette raccogliere tutte le sue forze

Titanic e allora non doveva essere amore ma
qualcos’altro, cosa perd non sapeva e non riusci-
va a pensare bene perché per tutto il tempo
temette di veder entrare qualcuno, attratto dal
rumore, e percio cerco di lottare e di liberarsi
dalla stretta di lui, che le metteva le mani e la
bocca dappertutto, e provava insieme panico e
piacere, delusione ed eccitazione, disagio ed emo-
zione, voglia di ridere e voglia di piangere.

Nessuno entrd, perché non ora c’era proprio
nessuno nel raggio di un chilometro: e questo lui
doveva averlo calcolato, capi la ragazza nella sua
vertigine di pensieri. Quando finalmente Erika
riusci a staccarsi e a puntargli una mano sul
petto, era ancora cosi indecisa tra il sorriso e lo
schiaffo, che restd Ii muta e senza espressione. E
le prime parole che lui disse, per niente imbaraz-

gno, diceva Mason, ma i magrebini non voglio cosa che non avrebbe mai osato fare in presenza per ritrovare il filo del discorso e concludere il Disegni | zato come se baciare le segretarie fosse cosa per
vederli perché son brutta gente e fanno sempre di Mason. Si guardo allo specchio e trovo che colloquio; si sentiva adesso molto a disagio: qual- di Pupillo | lui quotidiana e naturale come respirare, furono
guai. Quel ragazzo non era dunque mai entrato, non stava niente male, cosi messa. cosa nello stomaco, un brivido, un guizzo. Acura | le ultime che la ragazza avrebbe mai potuto im-
pero Erika pensava che non era proprio come E quando arrivo il ragazzo marocchino, tenace e «Dunque, puo darsi che ti richiami, perché... ci diAndrea | maginare:

tutti gli altri, non fosse altro perché tornava ogni puntuale come sempre, lei era fresca come una serve un ragazzo in verniciatura», inventd non Carraro | «Orame lo dai, un posto, non & vero?

lunedi, cocciuto, pero senza il tono supplichevo-

rosa. «Entra, vieni dentro», balbettd con un filo

senza disinvoltura, «ma il capo vuole uno con



