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Leoncarlo Settimelli

L’ultimo disco (postumo) di Fabrizio De
André contiene una canzone attorno alla
cui origine si sono scervellati in molti: «La
bella che mi consola/
ha un nome che fa pau-
ra/libertà libertà liber-
tà…». Era di Fabrizio?
Era un vecchio canto
libertario? Poi hanno
scoperto che la canzo-
ne era nella colonna so-
nora del film di Luigi
Magni Nell’anno del Si-
gnore, che la musica è
di Trovajoli e le parole
di Giorgio Calabrese,
genovese come Fabri-
zio e che di lui fu ami-
co e collaboratore
quando muoveva i pri-
mi passi nel mondo
della musica. Ma le
cantavano già i carbo-
nari e a quelle l’autore
s’è ispirato.

Giorgio Calabrese,
ovvero uno dei padri
della canzone italiana
del dopoguerra, in atti-
vità ben prima che Mo-
gol – che se ne procla-
ma il genitore assoluto
- cominciasse a vagire i
suoi primi versi. Gior-
gio Calabrese, mestiere
«paroliere», qualifica
che non lo disturba af-
fatto e che, ci tiene a
dirlo, indica una attivi-
tà difficile e delicata.
Ma vedremo dopo per-
ché. Intanto bisogna di-
re che parlare con Gior-
gio è stato difficile, sia
per una sua naturale ri-
trosia, poi perché nelle
ultime settimane era
tutto preso dalla versione italiana di una
commedia musicale di Douglas Cohen, dal
titolo italiano Serial killer per signora, dopo
essere stato Non si tratta così una signora
(anche i titoli hanno la loro importanza)
che ha debuttato a Borgio Verezzi il 2 ago-
sto, interprete principale Gianluca Guidi, il
figlio di Johnny Dorelli e Lauretta Masiero.
Traduzione che ha presentato alcune diffi-
coltà – mi spiega Calabrese – poiché Cohen
è un ebreo americano che ha infarcito il
dialogo di nomi di cibi ebraici per i quali
occorre trovare i corrispettivi in italiano. E
Calabrese, che pure vanta discendenze
ebraiche, non nasconde le difficoltà, e men-
tre parliamo ogni tanto si mette in contatto
con Anversa, Olanda, dove si trova la sua
compagna, per farsi aiutare a trovare la pa-
rola giusta.

«Ecco, per quasi mezzo secolo è stata
proprio “la parola giusta” la tua ostinazio-
ne e il tuo mestiere. Come quando, nel
1964, ti chiamò Carlo Alberto Rossi, musici-
sta immaginifico e roboante, e ti fece senti-
re un motivo che era invece dolce e minima-
le e per il quale voleva un testo».

«Vero. Me lo feci incidere su una casset-
ta e per qualche giorno, anche in macchina,
me lo misi bene in testa. Poi scrissi il testo:
«E se domani/ io non potessi/ rivedere te/
Mettiamo il caso/che mi sentissi/ stanco di
te…». Fin qui tutto normale, anche se con
quel tanto di distaccato che in quegli anni
poteva sembrare freddo. Il resto lo conoscia-

mo tutti ma io mi sono sempre chiesto co-
me ci fosse scappato quel «e sottolineo se»,
che pareva una sfida non solo alla canzone
d’amore imperante ma al modo stesso di
concepire una canzone. «Mi venne natural-
mente – ride Calabrese – e non fu una stra-
nezza calcolata. Tutto il testo venne fuori
facilmente e piacque subito anche a Rossi.
Che mi chiese solo di cambiare un verso, là
dove dicevo “quello che basta all’altra gente
non mi darà/ di che riempire la mia giorna-
ta di libertà”. Rossi mi telefonò e mi disse:
“Giorgio, ascolta: questa ‘giornata di liber-
tà’ sembra il lamento di una colf alla quale è
stato vietato di uscire”. Allora la sostituii
con “nemmeno l’ombra della perduta felici-
tà” e così la canzone andò a Sanremo».

«Già, andò a Sanremo, cantata da Fau-
sto Cigliano e Gene Pitney. E non arrivò
nemmeno in finale. Ma poi Rossi la fece

ascoltare a Mina, la quale ne fece un succes-
so» «Il buffo è che Mina non aveva nessuna
voglia di inciderla. Però Carlo Alberto Ros-
si la tenne sotto pressione, tanto che lei –
durante una seduta di ascolto in casa sua –
si era scocciata a tal punto che con un taglia-
carte incise i versi sul piano di un mobile
antico, rovinandoglielo. Ma poi l’incise dav-
vero, su disco, e diventò quello che tutti
sappiamo».

E ora cominciamo dall’inizio. Inizio da-
tato primi anni Cinquanta, quando Gior-
gio Calabrese è agente di commercio marit-
timo a Genova ma gli frega assai dei carichi
delle navi e delle loro rotte. Gli interessano
di più i racconti e i dischi che Rino (poi
Joe) Sentieri e Natalino Otto gli fanno e gli
portano dall’America, dove sbarcano conti-
nuamente, essendo cantanti delle orchestri-
ne di bordo. «Sentivamo insieme questi di-
schi, ce ne saziavamo e io cominciavo a fare
qualche versione italiana. Intanto a Genova
cresceva quella generazione di interpreti
che tutti conosciamo. Con Umberto Bindi
scrivevamo per le riviste goliardiche ma pas-
sammo anche per quella scuola che è stato
il cabaret “La borsa di Arlecchino”, dove
c’erano Paolo Poli, Aldo Trionfo e tanti
altri. Un giorno Bindi mi fa sentire un moti-
vo e io comincio a scrivere i versi:
“Arrivederci/ dammi la mano e sorridi/ sen-
za piangere”. Non mi rendevo conto che
stava nascendo uno dei più clamorosi suc-
cessi di quegli anni».

Era la canzone che, dopo il ciclone Mo-
dugno, aprì la strada ai cantautori, a quel
gruppo che con Tenco, Paoli, Lauzi, i fratel-
li Reverberi, sarebbe approdato alla Ricordi
grazie a Nanni Ricordi, l’ultimo rampollo
della casata. Una casata che aveva fatto del
melodramma il proprio credo, aiutando e
indirizzando gente come Giuseppe Verdi,
Giacomo Puccini e compagnia bella. E na-
turalmente, pubblicando le partiture delle
loro opere e dunque riscuotendo il diritto
d’editore, che permise alla ditta di assurge-
re ai vertici del mercato musicale. Ma ai
dischi era rimasta estranea. E fu Nanni, con
la collaborazione di Franco Crepax, ad apri-
re questo settore, chiamando a incidere,
oltre ai genovesi, anche Jannacci, Maria
Monti, Gaber, Endrigo, Gianco.

“Arrivederci” fu incisa anche da Don
Marino Barreto ma la versione del
cantante cubano si segnalò per l’eso-
tica pronuncia, nella quale, al posto
di «con una stretta di mano» si face-
va strada «con una estreta di mano”,
che attirò il sarcasmo di molti».
«Andava bene così - sogghigna Calabre-

se – era giusta per il personaggio».
E “Il nostro concerto”, che reca sem-
pre la tua firma?
«Che avventura… Eravamo nel 1960,

in piena esplosione rock italico e al Lirico
di Milano c’era la “Sei giorni della canzo-
ne”. L’editore mi dice che c’è un bel pezzo
di Bindi, che bisogna farci un testo. Mi

metto al lavoro, nasce Il nostro concerto…»
«Nasce come?»
«Be’, l’andamento del brano era classi-

co, mi ricordava certe pagine serie che ave-
vo ascoltato fin da bambino. Sicché l’idea
di “concerto” mi veniva naturale. E così
Bindi suonò in mezzo a tutto il rock dei
Celentano, dei Renis, dei Gaber, degli Jan-
nacci. Una sfida, tanto che quando Bindi
svolazzò il finale che diceva “mi troverai/
vicino/ a teeeee…” e il maestro Ceragioli
dette il segno all’orchestra di chiudere, ci fu
un silenzio terribile. Venti secondi? Quaran-
ta secondi? Era uno spazio infinito, durante
il quale uno poteva aspettarsi di tutto, dal
lancio di pomodori, alle sedie divelte, alle
pernacchie. Invece venne giù un applauso
che non finiva mai. Era andata, ma che
paura!.

Naturalmente lasciasti i commerci

portuali e anche Genova…
Mio padre era furente. Lasciavo una

attività sicura e redditizia per scrivere quat-
tro belinate, come diceva lui. Mi dette tem-
po due anni. Ne sono passati più di quaran-
ta e non sono più tornato al porto.

In compenso hai scritto parole per
tutti, anche per i rocchettari («Ciao ti
dirò», «Ritroviamoci») e hai tradotto
i Beatles, Theodorakis e Becaud, Az-
navour, Brel, Brassens, che erano al-
lora guardati e ammirati dai cantau-
tori genovesi, come De André o come
Paoli. E hai lavorato a lungo con i
brasiliani, con Bonfa, Chico Buarque
de Hollanda, Jobim, traducendo pic-
coli capolavori come “Desafinado”.
Una esperienza molto bella, quella bra-

siliana. Anche se lavorare con uno come
Bonfa era faticoso, soprattutto perché lui
aveva dei ritmi impressionanti. Nel senso
che prima delle due, le tre del pomeriggio
non si affacciava al mondo e poi si prende-
va i suoi tempi, che erano calmi e lunghissi-
mi. Ma lì ho imparato che i brasiliani scrive-
vano musica per la loro lingua, cioè piegava-
no la musica alle esigenze del loro modo di
parlare. È stata una grande lezione.Lungo
anche il lavoro con Caterina Valente - (del-
la quale curava lo show televisivo in onda
negli anni Sessanta) - che mi chiedeva di
mettere sempre delle ‘i’ sulle note alte, in
modo da poter sfruttare al massimo la sua
voce chiara ed estesa.

Dunque, il paroliere deve anche te-
ner conto di chi canta.
È il minimo. Vedi, un cantautore scrive

per se stesso. Può anche cantare “stamani
mentre mi tagliavo le unghie” e se ne assu-
me tutte le responsabilità. Ma chi scrive per
gli altri, no, non può farlo.

Mi vengono in mente i librettisti
d’opera, che dovevano sottostare alle
esigenze del compositore il quale di-
ceva loro che lì, in quel punto, la
musica diceva una cosa e le parole
non potevano dirne un’altra.
Giusto. Ecco, noi parolieri siamo un

po’ come i librettisti. Per esempio: una vol-
ta mi dettero da sistemare un testo che
diceva “mi sento giù, giù. giù” mentre la
musica saliva, saliva, saliva. Come faceva
l’interprete a dire quelle parole su quelle
note che indicavano l’opposto? Suonava ri-
dicolo.

Ma la nascita del cantautore significa
dunque la morte del paroliere?
Ma figurati. Ci sono tanti cantautori

ma anche parecchi cantanti che fanno solo
i cantanti. Io dico che se sono bravi non
hanno bisogno di quelli come me, mentre
se non sono bravi hanno bisogno di quelli
come me. È semplice. Il mondo non è fatto
di cantautori, tutt’altro.

Sei stato anche un paroliere per la tv
e per la radio. Era tua la mano che
stava dietro a Senza rete, a Fantasti-
co, a Domenica In, Uno mattina, Eu-
ropa Europa, del quale eri anche pre-
sentatore in video. O che guidava,
scrivendole i testi, le incursioni radio-
foniche della «tigre», nella rubrica
Pomeriggio con Mina. E tua era la
mano che stava dietro a Orietta Ber-
ti, che si dice tu abbia introdotto nel
mondo della canzone.
E allora? Sarebbe una colpa? Ma per

carità. Io la sentii ad un concorso di dilet-
tanti, aveva una intonazione stupefacente e
una voce piacevole. La seguii per qualche
tempo, e quando incise il Tema di Lara
ebbe un grande successo. Poi lavorò con i
Pace-Panzeri-Pilat e andò in tutt’altro mo-
do. Ma non sono un pentito. Resta sempre
una signora cantante.

Dunque, anche talent-scout. E nel
tuo lavoro ci sono anche i musical,
come “La vita amorosa di Nick Paga-
nini”, ossia del grande violinista ita-
liano. Insomma, paroliere a tutto
campo, ma ora dedito al musical, co-
me quello dell’americano Cohen. Ba-
sta con le canzoni?
Niente affatto. Ma con l’età capita che

uno non voglia più tanto lottare con le
rime e cerchi qualcosa di più soddisfacente.
Se poi mi arriva sulla scrivania un bel moti-
vo, sono pronto.

Occhio alla bilancia. Per una Renée Zellweger che, a
forza di pizza, birra e barre di cioccolato, ha messo su
i dieci chili necessari per diventare Bridget Jones nel
film ispirato al best-seller di Helen Fielding, c'è una
Kate Winslet che annuncia orgogliosamente alla
stampa di aver perso la bellezza di 28 chili e di essere
tornata in sé a un anno dalla nascita della figlia
Mia. «Mi sentivo grossa come una barca -, ha raccon-
tato la protagonista di "Titanic" e di "Holy Smoke",
aggiungendo di aver versato - lacrime di disperazio-
ne perché non potevo più vedermi in quello stato».
Informa la rivista "In Style" che c'è voluto l'aiuto di
un nutrizionista per restituire alla 25enne attrice
l'antica linea; anzi al termine della dieta (frutto di
una speciale analisi che, attraverso l'analisi dei tessu-

ti e dei capelli, individua le eventuali intolleranze
alimentari), la Winslet s'è ritrovata addirittura più
magra. Naturalmente, il problema non era solo di
carattere psicologico. Se non fosse corsa ai ripari, la
giovane star britannica rischiava di andare fuori
mercato, e si sa che Hollywood non scherza allorché
dichiara l'embargo per motivi di peso (l'unico a
fregarsene, tanto lavora a peso d'oro, è Marlon Bran-
do, possessore di una carismatica stazza esibita con
strafottente facciatosta).
Ma poi leggi - e trasecoli - che le più gettonate dive
americane hanno lanciato la moda opposta, facendo
a gara sullo schermo per interpretare ruoli da ciccio-
ne. Ciccione finte, scivolate dentro tute di lattice e
dotate di protesi di gomma applicate al mento, per

raggiungere i 110 o i 150 chili richiesti dal copione. E
così in questi corpi king size a un passo dall'obesità si
sono ritrovate attrici magre e di solito ossessionate
dalla linea come Julia Roberts e Gwyneth Paltrow: la
prima per girare "I perfetti innamorati", la seconda
per "Shallow Hal". Anche Cameron Diaz, altra tipet-
ta dal corpicino niente male, avrebbe rilanciato,
osando i due quintali. S'intende in una prospettiva
di happy-end con dimagrimento a vista e femminili-
tà ritrovata a quota 58 chili.
In realtà, aveva cominciato il trasformista Eddie
Murphy con "Nutty Professor", divertendosi, lui
smilzo e tonico, a sprofondare nelle debordanti ciccie
di gomma del "professore matto", fino a rendersi
quasi irriconoscibile ai fans di "Un poliziotto a Bever-

ly Hills". Allora nessuno aveva protestato. Ma adesso
sembra gli obesi americani, riuniti nella Naafa, sia-
no passati al contrattacco, rimproverando al cinema
hollywoodiano di fare indegnamente spettacolo su di
loro.
In realtà, nonostante il fenomeno abbia assunto ca-
ratteri di emergenza nazionale, molti grassi dichiara-
no di non avere nessuna intenzione di perdere peso, e
anzi chiedono di essere lasciati in pace. In fondo
qualcosa del genere fece il nostro Aldo Fabrizi, ciccio-
ne patentato pronto a mostrarsi in gabbia, sorretto
da una gru, in una memorabile scena di "C'eravamo
tanto amati". Ma lui era doc, mentre le filiformi star
di Hollywood oggi si foderano di lattice per apparire
più brave e coraggiose. Passerà anche questa.te
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HOLLYWOOD, CICCIONA È BELLO MA SOLO PER FINTA
Michele Anselmi

Attualmente sta
lavorando a un musical:
«Serial killer per
signora», una commedia
dell’americano Douglas
Cohen

Sue le traduzioni dei brani
dei Beatles, di Brel e di
Bécaud, ma ha lavorato
anche con i brasiliani:
Chico Buarque de Hollanda
e Jobim

FESTA DELLA PERDONANZA
Inaugurata ieri all’Aquila la
707esima Perdonanza Celestiniana,
che si celebra ogni anno con
spettacoli, mostre d’arte e
convegni sino al 29 agosto. Oltre
cento gli appuntamenti artistici e
culturali, Tra i protagonisti di
questa edizione: Ennio Morricone
con Dulce Pontes, Goran Bregovic,
José Carreras, Pino Daniele,
Pameòla Villoresi, Tosca e Alex
Baroni. A Giovanni Paolo II verrà
assegnato il premio internazionale
«Perdonanza» 2001.ta
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Proseguiamo il viaggio nel
mondo dei parolieri. A colloquio
con uno dei padri della canzone

italiana del dopoguerra

Mio padre voleva
che lavorassi al
porto. Io preferivo
ascoltare i dischi
che venivano
dall’America

Con «E se
domani» arrivai a
Sanremo, ma fu
Mina a far
diventare famosa
la canzone

A sinistra, il
paroliere Giorgio
Calabrese. Al
centro, Mina ai
tempi di
Canzonissima.
Sotto, Umberto
Bindi
sulla copertina
che pubblicizzava
la canzone
“Il nostro concerto”
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