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ADDIO A MAAS, RACCONTÒ SERPICO E VALACHI

P eter Maas, morto a 72 anni per complicazioni
ad un’operazione allo stomaco, non era un

cineasta né, tecnicamente parlando, un vero e pro-
prio scrittore. Era un giornalista, di quelli bravi. Ma
scriveva libri appassionanti come romanzi, e qua-
lunque cosa toccasse prima o poi diventava cinema.
Si pensa subito a Serpico (1973, regia di Sidney
Lumet), un film famosissimo soprattutto per aver
lanciato un divo come Al Pacino; ma forse Maas
andava ancora più orgoglioso di un film preceden-
te, Joe Valachi. I segreti di cosa nostra (1972, regia di
Terence Young) che si ispirava al suo libro più
importante. Maas aveva pubblicato nel 1969 The
Valachi Papers, dettagliatissimo resoconto delle con-
fessioni-fiume nelle quali Valachi, già «uomo d’ono-

re», vuotava il sacco (oggi diremmo: si pentiva)
sugli affari della mafia italo-americana. Il libro rac-
coglieva informazioni raccolte presso il ministro
della Giustizia Robert Kennedy, prima che fosse
assassinato: diciamo che era il lato oggettivo, «nota-
rile» dei fiammeggianti noir di James Ellroy che
raccontano dal di dentro quel periodo della storia
americana (ci riferiamo ad American Tabloid e a Sei
pezzi da mille). Il manoscritto fu rifiutato da venti
editori: alla fine Putnam fiutò l’affare e lo pubblicò.
Fu un successo enorme. Maas si beccò anche una
denuncia dal governo: secondo Washington il libro
«avrebbe danneggiato l’attività della polizia» e anda-
va bloccato. Lo scrittore vinse la causa.
Al confronto dell’affresco di Joe Valachi, Serpico ha

le dimensioni del ritratto. E si sa che al cinema i
ritratti spesso vengono meglio delle grandi tele. Il
film di Young è infatti ricco, documentato, ma po-
co emozionante; quello di Lumet è invece potente,
indimenticabile grazie soprattutto alla performance
di Pacino. Inoltre il tema dell’infiltrato, dell’agente
che si finge fuorilegge per indagare la mala dal suo
interno, è sempre affascinante (Pacino l’ha ripreso
anni dopo in Donnie Brasco). Maas ricevette
400.000 dollari per i diritti del suo libro, e ne regalò
la metà al vero Frank Serpico, che nel frattempo
aveva lasciato la polizia e si era ritirato in Svizzera.
Maas aveva cominciato scrivendo articoli per il gior-
nale della sua università, a Duke (North Carolina).
Vi pubblicò un’intervista con il leader sindacale

Walter Reuther, che poi vendette per 100 dollari
alla Associated Press. Poi vinse vari premi per un
reportage pubblicato su Look, il racconto di un car-
cerato nero che aveva il record di permanenza nel
braccio della morte. Insomma, Maas era un vero
cronista, e chiunque abbia frequentato una redazio-
ne sa che è il più bel complimento che si possa
rivolgere a un collega. Va ricordato che nel 1997
pubblicò un altro libro di grande successo sulla
mafia Usa. Underboss parlava di Salvatore Gravano,
un altro celeberrimo pentito di Cosa Nostra: l’ex
killer che con la sua testimonianza ha consentito
finalmente di arrestare e condannare il boss dei
boss John Gotti. Quel Gotti che sta anch’egli moren-
do, in carcere, proprio in questi giorni.
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Antonin Artaud
«L’ombelico dei limbi»

Posso dire,
io,
di non essere al mondo

Il disegnatore Geof Darrow vende
al divo copie di scene e costumi

spacciandole per originali
Ma gli affari li fanno i registi...
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Daniele Brolli

G
eof Darrow è stato per anni a Parigi,
alla scuola di Moebius, poi si è trasfe-
rito lì ma continua a lavorare con gli

Stati Uniti dove ha realizzato anche alcuni
fumetti scritti da Frank Miller. Ha disegnato i
costumi e le scenografie per Matrix e sta lavo-
rando ai seguiti. Alla fiera di San Diego ha
sempre un suo stand dove vende gli originali
e fa quattro chiacchiere con gli amici che non
vede da anni. I suoi originali sono un grovi-
glio paranoico di segni: prima disegna le mati-
te su un foglio, poi le ricalca correggendole su
un trasparente, che in seguito inchiostra. Le
sue pagine sono un tale brulocare di figure
che si racconta di una colorista a cui venne
l’esaurimento nervoso inseguendo e cercan-
do di colorare tutti i particolari, i dettagli e i
minuscoli personaggi che affollavano una sua
panoramica. «Ciao», dice Geof a uno che gli
chiede un bozzetto e gli fa i complimenti, poi
tira fuori la ciambella di grasso che gli soffoca
il girovita e la sbatte sul bancone dicendo che
quella è la sua arma segreta. «Ehi», dice rivol-
to a me mentre sta realizzando lo sketch per il
suo fan, «Lo hai visto quello che si appena
allontanato?»
Mi giro e scorgo un ragazzino pallido con un
cappellino da baseball e qualche brufolo sulla
guancia. Ha degli originali di Geof sotto brac-
cio. Mi sembra di conoscerlo, forse uno dei
tanti autori presenti. Ho appena incrociato
Matt Groening con la famiglia e mi sono reso
conto che era lui solo dopo cinque minuti che
mi chiedevo dove l’avevo già visto. «Sì», dico,
«chi era?»
«Sta’ a sentire. Arriva qui e comincia a guarda-
re gli originali. Mi chiede come li faccio, mi fa
il terzo grado. Quanto costa questo e quest’al-
tro, quante altre tavole originali della storia
ho già venduto, se ne esistono altre che non
mi sono portato dietro. Quanto ci metto a
farle, quanto mi pagano. E perché disegno su
carta trasparente. Insomma, gli faccio, lo sai
che mi sembri uno di quei fighetti rompi-
balle di Hollywood? E lui mi rispon-
de che in effetti… è Leonardo di
Caprio. Buono a sapersi, ho na-
scosto le matite e gli ho vendu-
to i trasparenti». scrolla le
spalle, «Così poi ridise-
gno gli originali».
Ci sono diverse ti-
pologie di stand
in una fiera che è
sempre più allar-
gata a tutti i pro-
dotti correlati al
fumetto. Ci so-
no editori che
rappresentano
la storia di que-
sta industria:
DC Comics e
Marvel, e altri
che l’hanno
cambiata negli
ultimi anni la
sigla Image
con le sue va-
rie sotto etichet-
te che una decina
di anni fa hanno ri-
voluzionato il settore
creando nuovi perso-
naggi i cui diritti appar-
tengono agli autori, e
la Dark Horse, una
piccola etichetta cre-
sciuta grazie a indovi-
nate imprese cinema-
tografiche (suo per

esempio il personaggio e la coproduzione di
The Mask), a un rapporto fiduciario con auto-
ri come Frank Miller e alla trasposizione di
tanti successi cinematografici e televisivi in
autonome serie a fumetti (Star Wars, Aliens,
Predator, Terminator, Xena, Buffy e, recentissi-
mamente, Planet of the Apes). Oltre a questi ci
sono i cosidetti indipendenti che producono
albi spesso in bianco e nero che spesso rappre-
sentano una scommessa degli autori stessi. Ci
sono Top Shelf, Oni Press, Cartoon Books,
Drawn & Quarterly… ma sicuramente quella

dotata di più tradizione e degli autori più
ragguardevoli è la Fantagraphics di Seattle
che pubblica Daniel Clowes, Charles Burns,
Joe Sacco, Chris Ware, Kaz, Dave Cooper…
ovvero coloro che negli Stati Uniti, insieme a
pochi altri (Ben Katchor, Peter Kuper, Craig
Thompson, Chester Brown e David Mazzuc-
chelli), si sono occupati di ricercare i confini
del linguaggio grafico e dei contenuti narrati-
vi del fumetto. Molte di queste ricerche sono
nate alla corte di Art Spiegelman, il guru della
grafica narrata americana che gode anche del-

l’indubbio vantaggio di avere una moglie,
Francoise Mouly, che è art director del New
Yorker (e appena arriva lei alcuni di questi
autori tutti d’un pezzo la blandiscono come
poveri cortigiani). Spiegelman ha fatto molto
bene e molto male al fumetto indipendente
americano. Maus a parte, la rivista sperimen-
tale Raw negli anni Ottanta e inizio Novanta
è stata uno degli episodi fondamentali della
ricerca nei comics d’oltreoceano (in cui posso-
no vantarsi di aver pubblicato due grandi au-
tori italiani: Lorenzo Mattotti e Giorgio Car-
pinteri). Chris Ware, con la sua pluripremia-
ta serie Acme Novelty Library deve moltissi-
mo a quell’esperienza grafica e narrativa. Ma
a distanza di quasi vent’anni quell’insegna-
mento ha prodotto molti malintesi. Per esem-
pio Maus aveva un taglio autobiografico/stori-
co in cui il racconto attraversava l’esperienza
dell’olocausto di una famiglia ebrea. Ebbene,
l’autobiografismo è degenerato spesso nel rac-
conto stucchevole di vicende che interessano
più gli autori che i lettori (cosa avrà mai di
così importante da raccontare un borghesuc-
cio emancipato americano di trent’anni?). Ci
sono poi narratori di razza come Dan Clowes
in grado di raccontare il senso di vuoto di
un’intera generazione. Dal suo Ghost World,
storia atipica di due ragazzine e del loro pas-
saggio dalla pubertà all’età matura, è appena
stato tratto un film diretto da Terry Zwigoff
con Thora Birch (la figlia di Kevin Spacey in
American Beauty) e Steve Buscemi. Joe Sacco
con i suoi reportage disegnati dalla Palestina e
dalla Bosnia si è guadagnato lo statuto di re-
porter a fumetti e oggi collabora nella stessa
veste a riviste come Time.
Il resto della fiera vive l’estasi dell’antiquaria-

to, con pezzi da collezione che possono valere
anche decine di milioni (di lire). Fino a un
anno fa c’era il boom di internet, con siti che
offrivano la lettura di fumetti e altro. Ma già
quest’anno sono tutti scomparsi, spesso falliti
o sommersi dal ridimensionamento degli affa-
ri virtuali creati dalla rete. Stan Lee, il creatore
dell’Uomo Ragno e di gran parte degli eroi
classici della Marvel, aveva un suo sito con
nuovi personaggi animati in flash tra i quali
anche i Backstreet Boys fatti cartoni animati.
La prima settimana poteva vantare un’utenza
di un milione di contatti al giorno, poi la
caduta verticale. A parte la qualità del prodot-
to, forse la rete non è ancora un business per
produrre fumetti e animazione. E malgrado
la velocità dei collegamenti americani, non
c’è ancora abitudine a servirsi della rete come
di un televisore.
La parte più folkloristica della fiera è quella
degli attori che vendono le proprie foto, tra
cui spicca indubbiamente Lou Ferrigno, il roz-
zo Hulk dei telefilm. Non c’è anno che non
abbia il suo stand, mentre degli stand con ex
starlet con il seno rifatto vestite in costumi
più o meno succinti (magari travestite da
Vampirella), c’è un ricambio continuo.
Un business collaterale è quello delle card.
Sono l’equivalente delle nostre figurine, ma
in cartoncino spesso e lucido, e devono il loro
successo originario alle collezioni dedicate ai
campioni del baseball, del football e del
basket. Nell’ultimo decennio però le collezio-
ni sono proliferate fuori dal settore sportivo.
Esistono serie infinite di ritratti di supereroi
come anche serie di carte per giochi di ruolo
ispirate agli universi supereroistici. Ma una
delle presenze più consistenti e che animano

la passione collezionistica attorno al fumetto,
è quella degli action figure, serie di pupazzi in
plastica che riproducono perfettamente le fat-
tezze dei personaggi e sono destinati a finire
in serie dentro vetrinette di vetro. Il più gran-
de successo degli anni passati è stato quello
legato alle statuette di Spawn. Spawn è il più
noto e venduto dei personaggi della Image,
creato da Todd McFarlane dopo la sua uscita
dalla Marvel dove aveva riportato Spiderman
(ovvero l’Uomo Ragno) al successo dopo an-
ni di anonimato, è un oscuro giustiziere a
metà tra Batman e un film horror di Wes
Craven. Ha avuto un suo film, ha una sua
serie animata ma soprattutto è stato la base di
partenza di una serie di statuine legate che a
un certo punto non si sono più limitate ai
personaggi della serie di Spawn, ma sono an-
dati avanti, crendo varianti impreviste, un in-
tero repertorio di mostruosità ed esseri terribi-
li che hanno avuto enorme diffusione in tutto
il mondo. La Comicon di San Diego è un’or-
gia di statuine, ci sono quelle dei Beatles nelle
loro versioni disegnate in Yellow Submarine, i
Simpson con tanto di teatrini in cui collocare
le statuine (che fissate al loro posto comincia-
no a ripetere le loro frasi tipiche); i mostri
classici della Universal, quelli più sgangherati
della Troma, supereroi di tutti i generi… La
novità di quest’anno è stata la presentazione
della serie legata a Reservoir Dogs (alias Le
Iene): ci sono tutti: Tarantino, Buscemi, Har-
vey Keitel e, per i veri intenditori, anche Ed-
ward Bunker!
Will Eisner, il creatore di Spirit, il detective
con la mascherina nera che continua a lavora-
re dopo essere creduto morto, uno dei capola-
vori del fumetto, in brillante equilibrio tra
arte grafica e media popolare, ha un premio a
lui dedicato che si attribuisce ogni anno a San
Diego nelle sale dell’albergo grattacielo Hyatt
che torreggia sugli edifici della fiera. Eisner
ripete ogni anno che è abbastanza singolare
per un autore vivente avere un premio a lui
dedicato e soprattutto vederselo anche aggiu-
dicare. Quest’anno si è ritrovato con il pre-
mio attribuito alla migliore ristampa cronolo-
gica di opera storica, che guarda caso sono
proprio tutte le avventure di Spirit ristampate
dalla DC in volumi cartonati. A dividersi i
premi più significativi, come succede ormai
da qualche anno, sono stati Chris Ware per il
suo Acme Novelty Library e soprattutto Alan
Moore, il vero e proprio genio del fumetto
contemporaneo. Alan Moore è inglese, vive
rinchiuso a casa sua permettendo visite solo a
pochi fidati amici e negli ultimi anni ha scrit-
to le più belle storie che il fumetto internazio-
nale possa vantare inventandosi, tra l’altro,
un genere suo: il revisionismo (che non ha
niente a che fare con questioni di storia recen-
te). Basti dire che i supereroi in mano sua
diventano esseri umani, appartengono a un
realismo dell’immaginario, come se al di là
della pagina esistesse un mondo diverso dal
nostro che rispetta le sue regole, e in cui gli
eroi esistono davvero, con meno. Non si trat-
ta mai di semplice intrattenimento, anche se
il racconto è sempre appassionante e funzio-
na come un rigoroso congegno a orologeria
(ci è dato intravvedere le regole di quel mon-
do, sappiamo che esistono e operano su tutto
quello che leggiamo, e anche se non sono le
nostre, ne afferriamo perfettamente il senso a
un livello subliminale). Perché Moore sotto
l’apparenza narrativa fa emergere un secondo
livelo di lettura che fustiga i luoghi comuni e
le contraddizioni dei modi di vivere occiden-
tali. E dimostra che anche eroi stentorei e
ipertrofici possono essere materiale per modi
intelligenti di raccontare.
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Tra l’antiquariato e
le statuine trovi anche
gli attori che vendono
le loro foto. Come Lou
Ferrigno, il rozzo Hulk
dei telefilm

Alla Fiera di San Diego
gli editori che hanno fatto
la storia del fumetto
convivono con le etichette
indipendenti che fanno
ancora ricerca
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Due disegni
di Geoff
Darrow

per il film
«Matrix»
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