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«N
oi non parliamo a coloro,
né ce ne curiamo, che cre-
dono l’Enimmistica un pas-

satempo per l’ora di svago, un qualsiasi
scacciapensieri»: così,ci racconta Stefa-
no Bartezzaghi, Demetrio Tolosani, in
arte Bajardo, preveniva nel 1926 i lettori
della seconda edizione del suo manuale
(edito, sempre da Heopli, in prima edi-
zione nel 1903) col quale l’enigmistica
in Italia entrava a pieno titolo, per la
prima volta, tra i saperi consolidati. A
riprova che l’argomento del suo manua-
le era serio come la zootecnia e il vulca-
nismo analizzati negli altri titoli della
stessa storica collana, Tolosani continua-
va trattando da «disgraziati», neppure
«abbastanza rimbecilliti per essere de-
gni di una casa di salute», i poveretti che

avessero cacciato di tasca i
soldi per il libro pensando a
tutt’altro che a incamminar-
si su una via di iniziazione.
Ci colpirà sulla testa il ful-
mine di Tolosani. Ma dicia-
mo che con queste Lezioni
di enigmistica, Bartezzaghi
ci restituisce piuttosto la
meravigliosa, insostenibile
leggerezza dell’arte di enigmi e rebus,
anagrammi e sciarade. Lezioni di enigmi-
stica è un libro uscito giustamente
d’estate: perché solo in questa stagione,
se il sole picchia abbastanza da liquefar-
ci e renderci allergici agli orari e se qual-
cosa - convalescenza, mancanza di sol-
di, scarsità di tempo - ci ha impedito di
misurarci con una vacanza a cinque stel-
le (safari, giro del mondo, moto d’ac-
qua), siamo ormai in grado di apprezza-
re un elogio, come è questo, di ciò che è

improduttivo. Cosa rende,
in termini di status e di
quattrini, indovinare la so-
luzione dell’indovinello ri-
portato in questo libro, di
Fan, al secolo Gianfranco
Riva, milanese deceduto set-
tancinquenne nel 2000, dal
titolo Per lui l’amore è
un’estasi? Dice, l’indovinel-

lo: «Dopo aver assaggiato un po’ il terre-
no/e quando già la cotta ha preso pie-
de,/s’abbandona ai piaceri della car-
ne,/non nel solito modo, ch’è bestiale,/
ma è una missione che lo spingerà/ a
agir con gusto e calda umanità». Soluzio-
ne? Il cannibale (che, assaggiatone anzi-
tutto un piede ben grigliato, si pappa un
missionario). E cosa s’incassa risolven-
do quella specie di salto mortale rispet-
to alla semplice sciarada (il gioco predi-
letto da nobiluomini e nobildonne che

si ammazzavano - beati loro - di noia
nei romanzi di Jane Austen) che sono
l’intarsio, la sciarada incatenata, l’inca-
stro, il lucchetto? Tolosani, nel 1926,
passava così dall’anatema all’apologia:
«L’enimmistica, per noi è un potente
mezzo di cultura intellettuale, è una gin-
nastica salutare per conservare le pro-
prie cognizioni..». Avrà, all’epoca, avuto
ragione. Ma oggi, in epoca di predomi-
nio del mercato, questa ci sembra la più
salutare delle scienze proprio perché è
oziosa. È quanto di più simile ai piaceri
dell’ignavia siamo in grado di conceder-
ci. Grazie, qui, al trentanovenne Bartez-
zaghi che da bambino ha mangiato pa-
ne e cruciverba (suo padre è stato il più
temibile creatore di schemi di parole
crociate della Settimana Enigmistica)e
che sa restituirci di quest’arte gli spesso-
ri secolari ma, soprattutto, la vertigino-
sa leggerezza.

Giuseppe Cantarano

«D
iuturna quies vitiis ali-
menta ministrat» ( il lun-
go ozio fornisce gli ali-

menti ai vizi ): così scrive Catone nei
Distici. Una sentenza lapidaria, che
in tutte le lingue europee verrà poi
popolarizzata nell’adagio «l’ozio è il
padre di tutti i vizi». Chi, perlomeno
una volta nella sua vita, non lo avrà
pronunciato?
Persino Seneca, in una delle Lettere a
Lucilio, condanna senza riserve
l’ozio, osservando che «otium mors
est et hominis vivi sepoltura» (
l’ozio è la morte e la sepoltura del-
l’uomo vivo).
Da sempre l’inoperosità è stata per-
cepita – perlomeno in Occidente -
come una patologia. Che altro, se
non una sana attività, può estirpare
– o quantomeno prevenire - questa
malattia mortale che rende i corpi
indolenti e accidiosi gli animi? Lavo-
rare, essere sempre efficienti, corre-
re, operare, darsi sempre da fare. E
sempre più in fretta.
Anche quando sembra non ci sia
più niente da fare, bisogna a tutti i
costi accanirsi per trovarlo, qual-
cos’altro da fare. Guai, come ammo-
nisce Tito Livio, a farsi sorprendere
seduti «compressis manibus», con le
mani in mano. Sarebbe quasi un pec-
cato mortale.
Mai come oggi, tuttavia, travolti dal-
la rivoluzione digitale della new eco-
nomy – e dalle quotidiane innova-
zioni che rendono già obsoleta
un’invenzione escogitata appena ie-
ri – avvertiamo sempre di più il biso-
gno di sederci con le mani in mano.
Perché ci sentiamo sfibrati, esausti,
sfiniti. Ci mancano ormai le forze
per inseguire forsennatamente un
tempo che non potremo mai rag-
giungere e che divora impietosamen-
te le nostre sfuggenti esistenze. Eppu-
re, i guru della modernizzazione
continuano a ripeterci che con i per-
sonal computer e con Internet, do-
vrebbe essere molto più facile, oggi,
dedicarsi al tempo non lavorativo.
Invece, come ha notato l’ex mini-
stro di Clinton, Robert Reich, «lavo-
riamo più di prima. In media 1976
ore all’anno, 33 in più di dieci anni
fa».
Davvero curioso: le nuove tecnolo-
gie che dovrebbero servire a farci
lavorare di meno, vengono utilizza-
te per farci lavorare di più. Ne deri-
va che oggi il lavoro – come scrivo-
no in Stress Economy Alessandro e
Renato Gilioli, quest’ultimo neurop-
sichiatra e direttore del Centro per il
disadattamento lavorativo nella Cli-
nica del lavoro di Milano - risulta
«la prima causa di stress per il 54%
degli abitanti del pianeta, con punte
più alte in Giappone, dove 30.000
persone l’anno muoiono di karoshi,
decesso per troppo lavoro». Santa
globalizzazione: c’è chi, in un ango-
lo del pianeta, muore stroncato per
troppo lavoro e chi invece, in un’al-
tra consistente porzione di mondo,
continua a morire perché il lavoro
neanche se lo sogna.
È vero, la rivoluzione – come diceva
Lenin – non è un pranzo di gala.
Quella digitale, tuttavia, sembra ave-
re i contorni più di una mattanza,
che di un picnic tra amici. Basti pen-
sare alla storia – una delle tante rac-
contata in Stress Economy - di Luigi.
Che da Livorno, con in testa il mito
del Nasdaq, sbarca a New York, do-
ve diventa comproprietario al 5%
della CrazyDog.com, una modernis-
sima impresa di e-commerce specia-
lizzata nella vendita telematica di …
cyberpappa per gatti. Dopo appena
un anno, la net-company fallisce mi-
seramente.
Non è bastato al top-manager Luigi
– LooJee, si faceva chiamare negli
States – lavorare 12 ore di fila al

giorno, senza avere tempo per fare
due passi a Manhattan. Già, perché
prima ancora di schiantarsi contro il
fallimento della sua società, Luigi
«deve cercare di adattarsi alla vita
dura dei cosiddetti sleep camel, quel-
la categoria di lavoratori della new
economy che passano ogni minuto
libero a dormire, esauriti dal lavoro
dei giorni feriali e, spesso, del saba-
to».
Dormire, riposarsi, sospendere solo
per un momento l’ossessiva corsa a
ostacoli che è diventata la nostra vi-
ta. Allentare un po’ la morsa del tem-
po che ci stritola nell’infernale gioco
al massacro della competizione sel-
vaggia. Per poi ricominciare, come
prima, più aggressivi e competitivi
di prima. E allora, un bel sonnellino

rubato al lavoro, forse è il rimedio
che ci vuole. Chissà, potrebbe agevo-
larci la via del successo. Non certo la
qualità della vita, evidentemente.
Se volete far carriera – come suggeri-
sce in Elogio della siesta il medico
francese Bruno Comby – imparate a
praticare l’arte della siesta. Persino il
presidente della Repubblica francese
Chirac – autore della prefazione del
libro di Comby - la consiglia viva-
mente. Persino i manager – come
ironizza Franco Cassano in Moder-
nizzare stanca – stanno «riscopren-
do l’utilità della siesta, una sorta di
controrivoluzione meridiana nella
loro disciplina di leninisti del profit-
to».
Che strana cosa l’«ozio utile». L’ozio
adottato come strumento per «otti-

mizzare» il nostro forsennato opera-
re. L’ozio che ci ridà la carica per
continuare a correre quella serie di
forzate tappe a cronometro in cui è
scandita la nostra vita. Ma per essere
virtuoso, l’ozio deve essere inutile.
L’ozio non è un intervallo tra un’os-
sessiva corsa e l’altra. È semmai un
rimedio per non farsi divorare dalla
vita. Poiché la nostra vita non è solo
una gara da vincere, una montagna
da scalare e da dominare, ma «un
mare in cui tuffarsi, un prato su cui
stendersi per fare l’amore o giocare
a pallone, una passeggiata da prolun-
gare fino all’esaurimento, un cazzeg-
giare in sé e per sé, fine a se stesso,
per il gusto di farlo» (Cassano ).
L’ozio deve far respirare la nostra
vita, deve un po’ rallentarla, allegge-

rirla, svuotarla. In definitiva, render-
la un po’ migliore. L’ozio deve impe-
dirci di consumare troppo vorace-
mente il tempo. Non fosse altro per-
ché non è poi così tanto quello che
ci è stato concesso in sorte. E poi
perché l’ozio – come scrive Arman-
do Torno in Le virtù dell’ozio – è
«parte della nostra libertà, e chiun-
que ce lo tolga ci priva anche di es-
sa». Ritrovare il senso dell’ozio vuol
dire allora ritrovare il senso della vi-
ta. Soprattutto nella nostra epoca,
contrassegnata dal dogma dell’ipe-
rattività, dell’operosità delirante.
Sembrerà assurdo, ma «preso dalla
frenesia della produzione» l’homo
faber divenuto nel frattempo homo
currens, «non riesce nemmeno a go-
dere i frutti del proprio lavoro» (Tor-

no).
Sappiamo: l’individuo, per sua natu-
ra, è una creatura irrequieta, assilla-
ta dalla febbrile ansia del fare che
non conosce requie. La nostra esi-
stenza sarebbe inimmaginabile sen-
za fare, senza operare. Eppure, il fi-
ne del nostro quotidiano fare, se ci
pensiamo bene, è paradossalmente
il non fare, la contemplazione,
l’ozio. L’uomo produce – osserva
Massimo Cacciari in Dell’inizio –
per « potersene stare in ozio: en
scholei, per poter passare in ozio il
suo tempo. L’uomo svolge la sua atti-
vità pratica, per poter stare in pace».
Il miglior artigiano lavorerà dunque
per guadagnarsi la possibilità di star-
sene in ozio, il miglior generale lavo-
rerà per conseguire la pace. La guer-
ra deve essere in vista della pace,
l’attività – osserva Aristotele - «in
vista dell’ozio, le cose necessarie e
utili in vista di quelle belle».
Certo che bisogna svolgere un’attivi-
tà e persino combattere, ma – prose-
gue Aristotele – «molto più starsene
in pace e in ozio e così fare le cose
necessarie e utili, ma molto più quel-
le belle».
Dunque, non solo il non fare è prefe-
ribile al fare, ma è il fine che in ogni
agire viene perseguito. Il non fare è
per così dire la causa di ogni azione.
Diciamolo ancora con Aristotele:
«La natura cerca non solo di poter
operare come si deve, ma anche di
stare in ozio nobilmente: perché è
questo il principio unico di ogni
azione… e se entrambe le cose sono
necessarie, ed è preferibile l’ozio al-
l’azione, anzi ne è il fine, bisogna
cercare di stare in ozio facendo quel
che si deve».
Solo quel che si deve, niente di più.
Anche se diventa sempre più diffici-
le sapere oggi cos’è quel che si deve
fare. Più semplice, forse, è sapere ciò
che non si deve fare.
Per saperlo, però, dobbiamo abituar-
ci a coltivare le virtù dell’ozio. Ma
non ne abbiamo mai tempo.
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