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IDEA CHE MI sorprenda tutto accartocciato SERGIO | ni, ma questo silenzio inconsueto, anche nel mi ha messo in condizioni privilegiate, sono
sul water e mi chieda di darmi una mano per PENT | palazzo, mi fa sentire piu vicino al vuoto. I'unico paziente di questo cronicario familia-
gestire il disagio delle mie intimita rilassate, & Enatonel | - Luglio - dico, tanto per sentire ancora il re, in questa nuova estate che brucia le foreste
il lumicino d’orgoglio in grado di illudermi, 1952, vivee | suono della mia voce. nei notiziari televisivi, si ingorga sulle autostra-
quest’anno piu che mai. insegnaa | - Non ero ancora nata ai tempi di quella can- de e sulle spiagge, si spegne a ogni schianto di
Sono autonomo, diteglielo. La raccomanda- Torino. Svolge | zone. lamiera. E qui il silenzio. Si guarda la vita
zione, forse inutile, li segue perd di anno in lattivita di | Ero ancora vivo, ai tempi di quella canzone. scorrere senza piu la forza di partecipare. E
anno meno convinta. Sono loro a gestire la critico | Ho perso qualche brandello della mia memo- estate, ma sta tornando quel gelo che credeva-

mia solitudine, a trattare con le agenzie, a
pagare - in buona parte - chi provvede alle

letterario per
«tth», «I'Unita,

ria proverbiale, ma credo che siano passati
almeno trent’anni. Stavamo tutti in piedi sen-

mo di aver superato, una volta e per sempre.
Una volta, si, ma non per sempre.

mie esigenze incartapecorite. «Diario» e | za puntelli e c’era ancora tanto tempo davan- - Ha avuto una vita davvero intensa.
Partono a meta luglio, la casa al mare va sfrut-  «L'Indice». Ha | ti. Mi chiedo - le chiedo - se non I'annoiano i
tata il piu possibile, sennd che investimento é. esordito nel | Dopo cena la sento prepararsi per la notte, miei lampi di ricordo ai quali la sottopongo
A due passi da quella di quel presentatore, sai 1987 con «La | ancor prima che sia ora di accomiatarsi dalle ormai quasi ogni sera.

nonno? E dal terrazzino, di sera, sipud ammi-  cassettadei | mie necessita. Indossa una camicia leggera - E una vota come non ce ne saranno pid,

rare tutto il golfo illuminato. Poi mio genero
torna dopo quindici giorni, si rituffa nel suo

trucchi», a cui
€ seguito «Le

che le lascia scoperte le ginocchia. Una sera mi
¢ capitato di immaginare le sue forme, |a sotto

spero. Almeno per voi. _ _
- Non credo sia bastata per evitare nuovi erro-

mondo di tecnologie avanzate - «avanzate», a nespole» | quel tessuto che la modella negli spostamenti. ri.

me sembra che si parli di rifiuti, non di pro- (1988). Nel | E stato un pensiero timido, ma c’é stato. - Noi ci siamo illusi che bastasse. Forse sara
gresso - e vola per mezza Europa - non solo 1997 ha | - E molto carina, lo sa? - le ho mormorato il cosi anche per lei, alla mia eta.

quella dei G8, nonno, noi cerchiamo mercato  pubblicatoil | mattino dopo, istintivamente, quando ¢ entra- - Alla sua eta spero...- Le scompare il sorriso
anche tra i mangiapatate dell’est - mentre Ful- libro per | ta in camera mia per controllare se mi ero dagli occhi, ma solo per un attimo.

via e i ragazzi si godono I'illusione di coabitare ragazzi | dimenticato di respirare durante la notte. - Lo spero anch’io. Lo spero per me, ma Ci
coi vip televisivi fino all’inizio di settembre. «L'ultimo | - Grazie. - Ha sollevato le persiane lasciando vuole coraggio anche ad andarsene.

Ogni anno cosi, ogni estate un problemarisol- circo». Con «ll | entrare un sole gid sfacciato, e I'ho vista in - Non volevo essere offensiva.

vibile tramite agenzia, da quando quella spe- custode del | trasparenza, con l'occhio che non lacrima. - Ma ¢ la verita. Cosa € rimasto, delle estati dei
cie di rivoluzione dentro mi ha bloccato il museo dei | Non so se tornera I'anno prossimo, non so se miei vent’anni? Cosa c’é che mi trattiene qui?
sorriso a meta, come una smorfia d'imbaraz-  giocattoli» & | Ci Sara un anno prossimo, ma é la prima volta UARDI, SPALANCHI la finestra, cosa vede?

z0, ¢ lasciato in ricordo una gamba di cui non
posso pitl fidarmi, un tremolio perenne nelle
mani, un occhio che versa lacrime di rimpian-
to a tempo pieno. La parte di me che si com-
piange, penso Spesso.

Durante il resto del-

I'anno ce la caviamo

con una colf a mazzo

servizi per le esigenze

primarie; d’estate sono

diventato un proble-

ma sociale, di quelli da

tiggi. Non abbandona-

te i vecchi negli ospizi,

non liberatevi del cane

in autostrada. Perlome-

no noi anziani non ri-

schiamo di causare in-

cidenti d’auto attraver-

sando la rotta delle va-

canze a sorpresa.

Quella di quest’anno &

la piu giovane. Ne ho

cambiate quattro in

quattro estati. Lei & la quinta, chissa se ne
vedrd una sesta. Per quel che mi importa. Si
muove con qualche impaccio tra la cucina
dove cerca di impadronirsi della situazione e
le altre due stanze, il salottino dei pisolini
comatosi sempre pitl frequenti e la camera da
letto dove ancora e rimasta la foto di un matri-
monio ormai prossimo alle sessanta primave-
re, se lei non avesse combinato lo scherzo di
andarsene e di lasciarmi qui da solo cosi a
lungo. Undici anni, gli ultimi cinque da bru-
ciare.

- Serve aiuto?

Ha capito subito il mio imbarazzo, mi lascia
da solo e ogni tanto lancia un richiamo discre-
to, per sua sicurezza, o per paura. Mi risollevo
a stento dai pensieri ingombranti e dai bisogni
faticosi, puntellandomi col braccio sano e traf-
ficando, sudando rabbia, per rimettere a po-
sto i calzoni del pigiama. Ormai indosso solo
pigiami. Chissa perché ci vogliono mantenere
cosi, nella divisa di una

perenne anticamera del-

I'addio. E un modo per

convincermi della no-

stra fragilita, come se

non bastasse il lavo-

entrato nella
selezione per
lo Strega di
quest'anno.

che ritrovo un alito di sicurezza.

- A settembre andrd a Boston. Sei mesi, un
corso di formazione intensivo e poi, forse, mi
conceranno quel posto che mi promettono da

I silenzio di una citta chiusa per ferie. E noi,
i0, in questo silenzio. Cambierebbe qualcosa?
- Ho visto la fotografia in camera sua, quella
del matrimonio. In un’altra epoca mi sarei

guando mi sono laureata, quasi un anno fa.
Non ¢ facile farsi sentire neanche con una
laurea a pieni voti, lo sa? Con tutti i sacrifici
che hanno fatto i miei...

- E la prima volta?

- Mi sono gia occupata di una signora, qual-
che mese fa. Poi...

- E passata sull’altra sponda? Alla nostra eta

Sergio Pent

potuta innamorare di un uomo come lei.

- lo ho il vantaggio di poterlo ancora fare,
anzi, I'ho gia fatto: innamorarmi del suo sorri-
s0. Ma cosa c’entra con quello che le stavo
dicendo?

- Niente. Ma & un pensiero bello.

E un silenzio diverso, adesso. Un rombo di
motore ne violenta i confini, ma poi é il

vecchio anche allora, se non shaglio.
- Ma va’ - Continua a canticchiare, senza la-
sciarmi la mano - «...sto diventando grande,
anche se non mi va...».
Un altro lampo, seguito da un tuono piu vici-
no di quello precedente. Un refolo d’aria ci
raggiunge in viso, asciuga per un attimo il
sudore dell’afa.
- Forse € un acquazzone verra a rinfrescarci.
- Speriamo - Si volta verso di me, intuisco il
solito sorriso negli occhi - La tua lacrima bril-
la come un gioiello.
- Se lo fosse davvero, in una giornata potrei
farti diventare ricca.
Piul tardi, a letto, arrivano i primi squilli del-
I'autunno. Brontolii piu vicini e rumorosi,
sferzate di vento contro le imposte, qualche
goccia che s’infrange spinta a forza dalle cor-
renti. Domani sara ancora estate, sara anco-
ra caldo, ma questa notte resto qui, a sentir

succede spesso, non si preoccupi. buio a respirare con noi, in questa notte passare tutte le mie estati in fila, a cercare

\ ro accurato del Il sorriso riempie la stanza, riempie le mie ormai di ferragosto, un paio di settimane e la gonna a fiori di mia madre nel campo
tempo. giornate. L'altra sera le ho raccontato di noi, te ne andrai. di grano, tra i papaveri, a rincorrere gli
CARINA, della nostra storia d’amore che ha superato il Mi ha invitato ad alzarmi aiutandomi con amici a rotta di collo lungo la discesa
SOTTILE, col sor- gelo dell'inverno russo, e tanti altri inverni di la consueta delicatezza. Sottobraccio ci sia- della collina sulle biciclette scassate, a

riso stampato a ] paura e di lacrime. Sono anche riuscito a non mo affacciati alla finestra a guardare la not- portarle le prime rose del giardino col
memoria _ negi * incepparmi troppo nel discorsi. Forse & la fret- te. batticuore, a scappare nei boschi inse-

occhi chiari, co- 7 ta degli altri quella a cui non riesco pitl a star - Non & poi molto quello che dovrd abban- guito dal latrare dei cani e dei soldati,
gilgnzlgnltrc])coraga dietro. Con Fulvia balbetto e tentenno prima donare, vede? Un po’ di luci, qualche strada, a godermi il sole della riviera dove

aspettare nuove
primavere. E entra-

tacon Fulvia, la set-
timana scorsa, ascol-
tando i comandamen-

ti dei doveri che
I'avrebbero attesa, senza
mai accantonare quel sorri-

s0.

Non lo lasci da solo, mi raccoman-
do, neanche per andare in bagno.
Per favore... - ho invece quasi im-
plorato alla prima necessita. Ha capi-
to, il suo sorriso e la mia lacri-
ma - entrambi perenni - si
sono subito fatti compagnia.
Lascia che mi avventuri in
bagno da solo coi miei tre-
molii, ma poi la sento passeg-
giare nervosa lungo il corri-
doio, almeno fino a quando
tiro lo sciacquone. Forse in

guel momento sospira sollevata, i

morti nhon tirano I'acqua.

Quando mangiamo - ha insistito per pranzare
acenare con me, alle mie ore canoniche - ogni
tanto solleva lo sguardo dal piatto e accentua
il sorriso col richiamo della bocca verso due
fossette deliziose sulle guance.

- Fa caldo, oggi. - E tutto quello che riesco a
balbettare, dal basso delle mie insicurezze, cer-
cando di mantenere il pit elevata possibile la
mia autonomia disadattata. Questa fragilita
imprevedibile mi ha lasciato indifeso. Come
un bambino, si, & vero quel che si dice in
merito. Salvo che i bambini hanno una madre
a cui aggrapparsi. Noi, semplicemente, affon-
diamo.

- Trentaquattro gradi di massima. Luglio ¢
tremendo, quando ci si mette.

- «Luglio, col bene che ti voglio...» Diceva

o

%

di riuscire a dire qualcosa di sensato e spesso &
lei a prevenire, quasi stizzita, le mie richieste.
Mi manca il tempo e non mi lasciano centelli-
nare neanche quello che mj rimane.
- 10 non so se mi sposero. E una necessita che
non avverto, almeno per ora. Una volta ci si
spossava per affrontare uniti i disagi della vita,
la sua storia ne & I'esempio piu chiaro. Adesso
e la vita in prima fila a dividerci, non crede?
Ognuno si affanna per conto suo, e spesso
I"altro diventa un ingombro, un ostacolo alla
carriera, alle esigenze private...
Chissa perché sono diventare cosi necessarie,
le esigenze private. Ecco, io non vorrei sposar-
mi per poi perdermi, capisce? Si prende cura
di me con una spontaneita diventata quasi
complice dopo le confidenze di quella sera.
ieri mi ha posato una mano sulla spalla,
passando dietro la poltrona dei miei
crolli pomeridiani.
- Come va?
I libro giaceva sconsolato sul pavi-
mento, lontano come non mai
2 dalle mie attenzioni. Di solito
riesco a posarlo sul tavolino,
prima di chiudere gli occhi.
Ha letto il risvolto di coperti-
na dopo aver raccolto la prova
del mio nuovo cedimento.
- E il mio autore prediletto -
dico - E la quarta volta che
rileggo tutti i suoi romanzi.
Sento che non ci saranno mol-
te altre volte per rileggere altri
romanzi che mi appartengo-
no, con cui sono vissuto fin
qui.
Di sera avvertivo ancora il con-
tatto della sua mano, 1a dove si
era posata per richiamarmi, per sollecitarmi
ad aprirli ancora, questi occhi.

queste stanze di cui sono diventato prigionie-
ro.

Il caldo & insopportatiile anche a que-
st’ora, ma un lampo lontano, verso la

collina, lascia intuire la promessa di uno sfo-
go dal cielo. Un temporale benefico, violento,
sano, di quelli che vengono ad avvisarti che
anche questa estate ha girato la boa della feria
d’agosto, e tutto riprende. Mentre tutto, lenta-
mente, si consuma.

- E una notte bella.

- E una notte che potresti trascorrere altrove.
Si fa presto a non essere pit giovani.

Le ho dato del tu, inconsapevolmente.

- Non é importante dove e quando. Adesso
sono qui, e sono contenta di esserlo.

- Ti sono servito da lezione? Come evitare di
diventare un ingombro rinsecchito e traballan-
te?

- Non mi sembra onesto. Non ti si addice
questo atteggiamento.

Mi rendo conto che dal poco tempo che ci
resta riusciamo talvolta a sparare bordate di
rancore contro chi il tempo lo tiene ancora
stretto.

PPOGGIO UNA MANO sulla sua, senza par-
lare. Ricambia la stretta, accetta queste scuse
silenziose, continua a perlustrare la notte. Le
luci di un aereo si abbassano verso la pista di
atterraggio, giu dietro la collina. Partenze, ri-
torni, addii. E tutto racchiuso in queste parole

ogni buon nonno conduce i nipotini
quando la scuola ¢ finita. A cercare
tracce di un corpo giovane, Vvivo,
pulito, sotto la camicia leggera in-
dossata da un sorriso sconosciuto
in questa estate che declina.
Piove forte, adesso. Il cielo apre le
cataratte, come dicevano i vecchi.
Quali vecchi? Tuoni in prima linea
a sconquassare il petto e far vibrare
i vetri. La notte e illuminata dalla
festa dei lampi.
La vedo sulla soglia della camera,
abbracciata a se stessa.
- Non dormi?
Scuote la testa, ma non scorgo sor-
risi neanche quando i lampi ri-
schiarano il buio.
- Eppure sta rinfrescando. Domat-
tina sara tutto pulito e lucido di
gocce, la fuori.
- Ho sempre avuto paura dei tem-
porali.
- Cos’é, una richiesta d’aiuto?
Non sei tu quella che dovrebbe
aiutare? Adesso sorride mentre
si avvicina al letto.
- Di notte correvo nel lettone
dei miei genitori, ma loro si ar-
rabbiavano.
- o non mi arrabbio.

&, Sisdraiavicino ame, misi accuc-
;{ cia contro, poi rimane immobile.
gzl Anch’io resta fermo, evito ogni
7 movimento che potrebbe rovina-

re questo momento di luce.

- Va meglio?

I suo respiro ¢ lento e regolare nel sonno che

I’ha quasi subito rapita.

Domani sara ancora estate, sara ancora caldo,

ma in questa notte di un agosto che vola via in

T o Fitorda? Mi . : 't Quando non riesco a prendere sonno, di not- essenziali, cio che ci appartiene. Acura sﬂeng[lo C?[ qualcosa dld_glus_tor;e di definitivo
cosl, SI ricoraas Vil esamina un po’ smarrita, te, mi cullo col sottofondo del suo respiro - «L"estate sta finendo...». lo mi ricordo quel- di | venuto a trovarmi, a dirmi che, comunque
poi rimette in moto il sorriso. ) ) quieto sul divano in salotto. Dovrei premere il la. da bambina Andrea | vada, € stato tutto un sogno. E cosi, e sorrido,
- Ah, quel vecchio motivetto... Ogni estate il campanello d’allarme, in caso di necessita. co- _«...e Un anno se ne va...» Non diceva cosi? Carraro | sorrido, pensando che mi addormenterd anco-
suo tormentone. Ogni estate il suo tormento. me in ospedale. L'impianto voluto da Fulvia Vedi che non sono poi cosi rintronato. Ero gia Disegni | - ra Innamorato.

Non che vada molto meglio nelle altre stagio-

di Pupillo



