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IDEA CHE MI sorprenda tutto accartocciato
sul water e mi chieda di darmi una mano per
gestire il disagio delle mie intimità rilassate, è
il lumicino d’orgoglio in grado di illudermi,
quest’anno più che mai.
Sono autonomo, diteglielo. La raccomanda-
zione, forse inutile, li segue però di anno in
anno meno convinta. Sono loro a gestire la
mia solitudine, a trattare con le agenzie, a
pagare - in buona parte - chi provvede alle
mie esigenze incartapecorite.
Partono a metà luglio, la casa al mare va sfrut-
tata il più possibile, sennò che investimento è.
A due passi da quella di quel presentatore, sai
nonno? E dal terrazzino, di sera, si può ammi-
rare tutto il golfo illuminato. Poi mio genero
torna dopo quindici giorni, si rituffa nel suo
mondo di tecnologie avanzate - «avanzate», a
me sembra che si parli di rifiuti, non di pro-
gresso - e vola per mezza Europa - non solo
quella dei G8, nonno, noi cerchiamo mercato
anche tra i mangiapatate dell’est - mentre Ful-
via e i ragazzi si godono l’illusione di coabitare
coi vip televisivi fino all’inizio di settembre.
Ogni anno così, ogni estate un problema risol-
vibile tramite agenzia, da quando quella spe-
cie di rivoluzione dentro mi ha bloccato il
sorriso a metà, come una smorfia d’imbaraz-
zo, e lasciato in ricordo una gamba di cui non
posso più fidarmi, un tremolio perenne nelle
mani, un occhio che versa lacrime di rimpian-
to a tempo pieno. La parte di me che si com-
piange, penso spesso.
Durante il resto del-
l’anno ce la caviamo
con una colf a mazzo
servizi per le esigenze
primarie; d’estate sono
diventato un proble-
ma sociale, di quelli da
tiggì. Non abbandona-
te i vecchi negli ospizi,
non liberatevi del cane
in autostrada. Perlome-
no noi anziani non ri-
schiamo di causare in-
cidenti d’auto attraver-
sando la rotta delle va-
canze a sorpresa.
Quella di quest’anno è
la più giovane. Ne ho
cambiate quattro in
quattro estati. Lei è la quinta, chissà se ne
vedrò una sesta. Per quel che mi importa. Si
muove con qualche impaccio tra la cucina
dove cerca di impadronirsi della situazione e
le altre due stanze, il salottino dei pisolini
comatosi sempre più frequenti e la camera da
letto dove ancora è rimasta la foto di un matri-
monio ormai prossimo alle sessanta primave-
re, se lei non avesse combinato lo scherzo di
andarsene e di lasciarmi qui da solo così a
lungo. Undici anni, gli ultimi cinque da bru-
ciare.
- Serve aiuto?
Ha capito subito il mio imbarazzo, mi lascia
da solo e ogni tanto lancia un richiamo discre-
to, per sua sicurezza, o per paura. Mi risollevo
a stento dai pensieri ingombranti e dai bisogni
faticosi, puntellandomi col braccio sano e traf-
ficando, sudando rabbia, per rimettere a po-
sto i calzoni del pigiama. Ormai indosso solo
pigiami. Chissà perché ci vogliono mantenere
così, nella divisa di una
perenne anticamera del-
l’addio. È un modo per
convincermi della no-
stra fragilità, come se
non bastasse il lavo-
ro accurato del
tempo.
CARINA,
SOTTILE, col sor-
riso stampato a
memoria negli
occhi chiari, co-
me un incorag-
giamento ad
aspettare nuove
primavere. È entra-
ta con Fulvia, la set-
timana scorsa, ascol-
tando i comandamen-
ti dei doveri che
l’avrebbero attesa, senza
mai accantonare quel sorri-
so.
Non lo lasci da solo, mi raccoman-
do, neanche per andare in bagno.
Per favore… - ho invece quasi im-
plorato alla prima necessità. Ha capi-
to, il suo sorriso e la mia lacri-
ma - entrambi perenni - si
sono subito fatti compagnia.
Lascia che mi avventuri in
bagno da solo coi miei tre-
molii, ma poi la sento passeg-
giare nervosa lungo il corri-
doio, almeno fino a quando
tiro lo sciacquone. Forse in
quel momento sospira sollevata, i
morti non tirano l’acqua.
Quando mangiamo - ha insistito per pranzare
a cenare con me, alle mie ore canoniche - ogni
tanto solleva lo sguardo dal piatto e accentua
il sorriso col richiamo della bocca verso due
fossette deliziose sulle guance.
- Fa caldo, oggi. - È tutto quello che riesco a
balbettare, dal basso delle mie insicurezze, cer-
cando di mantenere il più elevata possibile la
mia autonomia disadattata. Questa fragilità
imprevedibile mi ha lasciato indifeso. Come
un bambino, si, è vero quel che si dice in
merito. Salvo che i bambini hanno una madre
a cui aggrapparsi. Noi, semplicemente, affon-
diamo.
- Trentaquattro gradi di massima. Luglio è
tremendo, quando ci si mette.
- «Luglio, col bene che ti voglio...» Diceva
così, si ricorda? Mi esamina un po' smarrita,
poi rimette in moto il sorriso.
- Ah, quel vecchio motivetto… Ogni estate il
suo tormentone. Ogni estate il suo tormento.
Non che vada molto meglio nelle altre stagio-

ni, ma questo silenzio inconsueto, anche nel
palazzo, mi fa sentire più vicino al vuoto.
- Luglio - dico, tanto per sentire ancora il
suono della mia voce.
- Non ero ancora nata ai tempi di quella can-
zone.
Ero ancora vivo, ai tempi di quella canzone.
Ho perso qualche brandello della mia memo-
ria proverbiale, ma credo che siano passati
almeno trent’anni. Stavamo tutti in piedi sen-
za puntelli e c’era ancora tanto tempo davan-
ti.
Dopo cena la sento prepararsi per la notte,
ancor prima che sia ora di accomiatarsi dalle
mie necessità. Indossa una camicia leggera
che le lascia scoperte le ginocchia. Una sera mi
è capitato di immaginare le sue forme, là sotto
quel tessuto che la modella negli spostamenti.
È stato un pensiero timido, ma c’è stato.
- È molto carina, lo sa? - le ho mormorato il
mattino dopo, istintivamente, quando è entra-
ta in camera mia per controllare se mi ero
dimenticato di respirare durante la notte.
- Grazie. - Ha sollevato le persiane lasciando
entrare un sole già sfacciato, e l’ho vista in
trasparenza, con l’occhio che non lacrima.
Non so se tornerà l’anno prossimo, non so se
ci sarà un anno prossimo, ma è la prima volta
che ritrovo un alito di sicurezza.
- A settembre andrò a Boston. Sei mesi, un
corso di formazione intensivo e poi, forse, mi
conceranno quel posto che mi promettono da

quando mi sono laureata, quasi un anno fa.
Non è facile farsi sentire neanche con una
laurea a pieni voti, lo sa? Con tutti i sacrifici
che hanno fatto i miei…
- E la prima volta?
- Mi sono già occupata di una signora, qual-
che mese fa. Poi…
- È passata sull’altra sponda? Alla nostra età
succede spesso, non si preoccupi.
Il sorriso riempie la stanza, riempie le mie
giornate. L’altra sera le ho raccontato di noi,
della nostra storia d’amore che ha superato il
gelo dell’inverno russo, e tanti altri inverni di
paura e di lacrime. Sono anche riuscito a non
incepparmi troppo nel discorsi. Forse è la fret-
ta degli altri quella a cui non riesco più a star
dietro. Con Fulvia balbetto e tentenno prima
di riuscire a dire qualcosa di sensato e spesso è
lei a prevenire, quasi stizzita, le mie richieste.
Mi manca il tempo e non mi lasciano centelli-
nare neanche quello che mi rimane.
- Io non so se mi sposerò. È una necessità che
non avverto, almeno per ora. Una volta ci si
spossava per affrontare uniti i disagi della vita,
la sua storia ne è l’esempio più chiaro. Adesso
è la vita in prima fila a dividerci, non crede?
Ognuno si affanna per conto suo, e spesso
l’altro diventa un ingombro, un ostacolo alla
carriera, alle esigenze private…
Chissà perché sono diventare così necessarie,
le esigenze private. Ecco, io non vorrei sposar-
mi per poi perdermi, capisce? Si prende cura
di me con una spontaneità diventata quasi

complice dopo le confidenze di quella sera.
ieri mi ha posato una mano sulla spalla,

passando dietro la poltrona dei miei
crolli pomeridiani.

- Come va?
Il libro giaceva sconsolato sul pavi-

mento, lontano come non mai
dalle mie attenzioni. Di solito
riesco a posarlo sul tavolino,
prima di chiudere gli occhi.
Ha letto il risvolto di coperti-
na dopo aver raccolto la prova
del mio nuovo cedimento.
- È il mio autore prediletto -
dico - È la quarta volta che
rileggo tutti i suoi romanzi.
Sento che non ci saranno mol-
te altre volte per rileggere altri
romanzi che mi appartengo-
no, con cui sono vissuto fin
qui.
Di sera avvertivo ancora il con-
tatto della sua mano, là dove si

era posata per richiamarmi, per sollecitarmi
ad aprirli ancora, questi occhi.
Quando non riesco a prendere sonno, di not-
te, mi cullo col sottofondo del suo respiro
quieto sul divano in salotto. Dovrei premere il
campanello d’allarme, in caso di necessità, co-
me in ospedale. L’impianto voluto da Fulvia

mi ha messo in condizioni privilegiate, sono
l’unico paziente di questo cronicario familia-
re, in questa nuova estate che brucia le foreste
nei notiziari televisivi, si ingorga sulle autostra-
de e sulle spiagge, si spegne a ogni schianto di
lamiera. E qui il silenzio. Si guarda la vita
scorrere senza più la forza di partecipare. È
estate, ma sta tornando quel gelo che credeva-
mo di aver superato, una volta e per sempre.
Una volta, sì, ma non per sempre.
- Ha avuto una vita davvero intensa.
Mi chiedo - le chiedo - se non l’annoiano i
miei lampi di ricordo ai quali la sottopongo
ormai quasi ogni sera.
- È una vota come non ce ne saranno più,
spero. Almeno per voi.
- Non credo sia bastata per evitare nuovi erro-
ri.
- Noi ci siamo illusi che bastasse. Forse sarà
così anche per lei, alla mia età.
- Alla sua età spero…- Le scompare il sorriso
dagli occhi, ma solo per un attimo.
- Lo spero anch’io. Lo spero per me, ma ci
vuole coraggio anche ad andarsene.
- Non volevo essere offensiva.
- Ma è la verità. Cosa è rimasto, delle estati dei
miei vent’anni? Cosa c’è che mi trattiene qui?
UARDI, SPALANCHI la finestra, cosa vede?
Il silenzio di una città chiusa per ferie. E noi,
io, in questo silenzio. Cambierebbe qualcosa?
- Ho visto la fotografia in camera sua, quella
del matrimonio. In un’altra epoca mi sarei

potuta innamorare di un uomo come lei.
- Io ho il vantaggio di poterlo ancora fare,
anzi, l’ho già fatto: innamorarmi del suo sorri-
so. Ma cosa c’entra con quello che le stavo
dicendo?
- Niente. Ma è un pensiero bello.
È un silenzio diverso, adesso. Un rombo di
motore ne violenta i confini, ma poi è il
buio a respirare con noi, in questa notte
ormai di ferragosto, un paio di settimane e
te ne andrai.
Mi ha invitato ad alzarmi aiutandomi con
la consueta delicatezza. Sottobraccio ci sia-
mo affacciati alla finestra a guardare la not-
te.
- Non è poi molto quello che dovrò abban-
donare, vede? Un po’ di luci, qualche strada,
queste stanze di cui sono diventato prigionie-
ro.
Il caldo è insopportabile anche a que-
st’ora, ma un lampo lontano, verso la

collina, lascia intuire la promessa di uno sfo-
go dal cielo. Un temporale benefico, violento,
sano, di quelli che vengono ad avvisarti che
anche questa estate ha girato la boa della feria
d’agosto, e tutto riprende. Mentre tutto, lenta-
mente, si consuma.
- È una notte bella.
- È una notte che potresti trascorrere altrove.
Si fa presto a non essere più giovani.
Le ho dato del tu, inconsapevolmente.
- Non è importante dove e quando. Adesso
sono qui, e sono contenta di esserlo.
- Ti sono servito da lezione? Come evitare di
diventare un ingombro rinsecchito e traballan-
te?
- Non mi sembra onesto. Non ti si addice
questo atteggiamento.
Mi rendo conto che dal poco tempo che ci
resta riusciamo talvolta a sparare bordate di
rancore contro chi il tempo lo tiene ancora
stretto.
PPOGGIO UNA MANO sulla sua, senza par-
lare. Ricambia la stretta, accetta queste scuse
silenziose, continua a perlustrare la notte. Le
luci di un aereo si abbassano verso la pista di
atterraggio, giù dietro la collina. Partenze, ri-
torni, addii. È tutto racchiuso in queste parole
essenziali, ciò che ci appartiene.
- «L’estate sta finendo…». Io mi ricordo quel-
la, da bambina.
- «…e un anno se ne va…» Non diceva così?
Vedi che non sono poi così rintronato. Ero già

vecchio anche allora, se non sbaglio.
- Ma va’ - Continua a canticchiare, senza la-
sciarmi la mano - «…sto diventando grande,
anche se non mi va…».
Un altro lampo, seguito da un tuono più vici-
no di quello precedente. Un refolo d’aria ci
raggiunge in viso, asciuga per un attimo il
sudore dell’afa.
- Forse è un acquazzone verrà a rinfrescarci.
- Speriamo - Si volta verso di me, intuisco il
solito sorriso negli occhi - La tua lacrima bril-
la come un gioiello.
- Se lo fosse davvero, in una giornata potrei
farti diventare ricca.
Più tardi, a letto, arrivano i primi squilli del-
l’autunno. Brontolii più vicini e rumorosi,
sferzate di vento contro le imposte, qualche
goccia che s’infrange spinta a forza dalle cor-
renti. Domani sarà ancora estate, sarà anco-
ra caldo, ma questa notte resto qui, a sentir
passare tutte le mie estati in fila, a cercare
la gonna a fiori di mia madre nel campo
di grano, tra i papaveri, a rincorrere gli
amici a rotta di collo lungo la discesa
della collina sulle biciclette scassate, a
portarle le prime rose del giardino col
batticuore, a scappare nei boschi inse-
guito dal latrare dei cani e dei soldati,
a godermi il sole della riviera dove
ogni buon nonno conduce i nipotini
quando la scuola è finita. A cercare
tracce di un corpo giovane, vivo,
pulito, sotto la camicia leggera in-
dossata da un sorriso sconosciuto
in questa estate che declina.
Piove forte, adesso. Il cielo apre le
cataratte, come dicevano i vecchi.
Quali vecchi? Tuoni in prima linea
a sconquassare il petto e far vibrare
i vetri. La notte è illuminata dalla
festa dei lampi.
La vedo sulla soglia della camera,
abbracciata a se stessa.
- Non dormi?
Scuote la testa, ma non scorgo sor-
risi neanche quando i lampi ri-
schiarano il buio.
- Eppure sta rinfrescando. Domat-
tina sarà tutto pulito e lucido di
gocce, là fuori.
- Ho sempre avuto paura dei tem-
porali.
- Cos’è, una richiesta d’aiuto?
Non sei tu quella che dovrebbe
aiutare? Adesso sorride mentre
si avvicina al letto.
- Di notte correvo nel lettone
dei miei genitori, ma loro si ar-
rabbiavano.
- Io non mi arrabbio.
Si sdraia vicino a me, mi si accuc-
cia contro, poi rimane immobile.
Anch’io resta fermo, evito ogni
movimento che potrebbe rovina-
re questo momento di luce.

- Va meglio?
Il suo respiro è lento e regolare nel sonno che
l’ha quasi subito rapita.
Domani sarà ancora estate, sarà ancora caldo,
ma in questa notte di un agosto che vola via in
silenzio c’è qualcosa di giusto e di definitivo
venuto a trovarmi, a dirmi che, comunque
vada, è stato tutto un sogno. È così, e sorrido,
sorrido, pensando che mi addormenterò anco-
ra innamorato.
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