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Ancora un volta uno spazio concentrazionario, per Arman-
do Punzo. Nihil, nulla, lo spettacolo presentato in chiusu-
ra della Biennale Teatro, declina, in una forma non trop-
po dissonante dall’originale, sguardi e metodi di un regista
legato a doppio vincolo alla sua Compagnia della Fortezza
(l’esperienza teatrale maturata all’interno della Casa Cir-
condariale di Volterra) con cui aveva presentato a luglio
un Amleto. Dopo i «tredici anni di felice isolamento» con i
carcerati di Volterra, Punzo diceva di voler «incontrare,
contagiare chi il teatro lo fa per mestiere». Anche stavolta
(come nell’Amleto «carcerario») il regista è in scena, a
spostare come un rabdomante i pochi oggetti – panchina,
frigorifero, tavolo, armatura vuota, lampadario - e gli
attori stessi, che vengono fatti strisciare su panni neri. I
giovani interpreti di Nihil, nulla (dal 29 al 31 agosto a

Zurigo, nella Aktionshalle, Rote Fabrik, e poi in regolare
tournée in Italia), sono letteralmente «agìti» dal loro regi-
sta-demiurgo che ha congegnato per loro un’immobilità
perturbante interrotta da qualche accesso di danza, an-
ch’essa meccanica.
Siamo, d’altro canto, nell’Hamletmaschine, nella macchi-
na di Amleto, in quel dispositivo simbolico e stritolante
che Heiner Müller ha colto con una ferocia poetica senza
pari. Dice Punzo: «È come se fossimo dentro la mente di
qualcuno, quella di Heiner Müller, la mia…e volevo mo-
strare cosa succede quando s’ingolfa». Messa in scena di
una crisi, dunque, e autobiografia d’artista, che sceglie di
assecondare in presa diretta i propri raptus distruttivi,
compresi quelli che lo spingono a rompere una decina di
piatti sulla scena. E proviamo anche un certo disagio

quando il giovane attore che in quel momento è Amleto
(Nicola Rebeschini) sequestra Ofelia (Roberta Rovelli) e
dopo averle accarezzato i capelli, le dipinge (e si dipinge) le
labbra di nero e le rovescia contro una tazza da latte che si
rompe sul tavolo. Messa in scena di un quotidiano terroriz-
zante - dove la tragedia, già avvenuta, si ripete meccanica-
mente sotto forma di riti puerili e stordenti, tra oggetti di
consumo e sorrisi presi in prestito che opacizzano la vita
pretendendo di renderla divertente o quantomeno transita-
bile Nihil funziona anche come una macchina iper-signifi-
cante, che richiama in vita i morenti, gli «andati» di
Beckett e le conversazioni lattee, il mortale chiacchiericcio
mischiato con Dante nella terra desolata di Eliot.
A rafforzare l’atmosfera da giostrina infernale che uccide
allietando, una colonna sonora che funziona da eco sfasa-

ta, dove vengono allineati canzonette, brani originali e
pezzi ossessivi che il regista «manda a palla» e poi spegne
con un telecomando, per ricreare lo stato confusionale di
un quotidiano in cui il senso è stato da tempo mandato a
dormire. Balletto ipnotico e visivo, lo spettacolo di Punzo
non rinuncia però del tutto a parlare, dichiarando in
forme intermittenti il proprio debito di riconoscenza nei
confronti di Heiner Müller, da cui prende in prestito l’idea
di un Amleto oggetto senza volontà e senza psicologia che
si confonde con Ofelia a cui ha dato la morte, capace di
provare niente di piú che una gigantesca nausea. Un
Amleto che vuole essere solo una macchina da scrivere,
macchina con cui Punzo e i suoi attori hanno riscritto
insieme alcune immagini nate in corso d’opera, filastroc-
che infantili e schegge dal mondo esploso di Jan Fabre.bi
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L’AMLETO DI PUNZO? È UNA MACCHINA DA SCRIVERE
Katia Ippaso

Spesso si trasforma
quello che fu
antagonismo illuminista
in un’identità
culturale vuota,
di puro svago

Per quale motivo
il celebre regista Hans
Neuenfels ha inondato
i tre atti dell’operetta
«Il pipistrello» con droga
e sesso?

Sarà Giorgio Carnini, organista di fama internazionale,
ad inaugurare mercoledì prossimo nella chiesa
arcipretale di Villagarina la XIV edizione del festival
Mozart, che si svolge ogni anno a Rovereto. Il perché è
presto detto: il geniale Wolfgang Amadeus, allora
celeberrimo in tutto il mondo nonostante la giovane età,
tenne proprio qui, in questa splendida cittadina, il suo
primo concerto italiano. Era il 25 dicembre 1769. Per
quanto riguarda l’appuntamento di mercoledì, Carnini si
esibirà in musiche di Bach, Galuppi, Haendel e
Benedetto Marcello. Il 28 settembre sono invece attesi
nel Duomo di Trento il Clare college Choir di Cambridge
e il Concerto Koln guidati da uno specialista come Ivor
Bolton. Accompagneranno i cantanti Vittorio Grigolo,
Sandrine Piau, Anna Bonitativus, Enrico Turco in un
programma di brani sacri mozartiani. Tra gli altri
protagonisti della storica rassegna, diretta da Cesare
Mazzonis (peraltro direttore artistico del Maggio
musicale fiorentino), i solisti di Mosca guidati dal
solidissimo virtuoso Yuri Bashmet che si cimenteranno
in celebri pagine di Beethoven, Mahler, Mendelsshon
(27 settembre, teatro Zandonai di Rovereto), il 28 doppio
appuntamento con il Quartetto Elisa a Ala (palazzo de’
Pizzini) e con Sophie Mautner a Rovereto (Teatro
Zandonai), giovane interprete di fama internazionale che
proporrà al piano alcune dell epiù suggestive pagine di
Mozart, Chopin e Brahms. Il 30 settembre tradizionale
concerto di chiusura a Rovereto con Ivor Bolton e la sua
formazione, alle ore 11 mattinèe a Nogaredo con il Trio
Stadler.

STASERA DANZIAMO I BEATLES
Stasera, all'Aquila, al festival della
«Perdonanza Celestiniana», è di
scena la musica dei Beatles, per la
prima volta in uno spettacolo di
danza, con la coreografia di
Rubens Celiberti. A interpretare i
brani dei «fab four» saranno Alex
Baroni e Tosca ( accompagnati
dall’Orchestra sinfonica abruzzese.
Tosca canterà una «Suite Beatles»
e «The long and winding road»,
mentre Alex Baroni interpreterà, tra
l’ altro, «All you need is love»,
«Yesterday», «Let it be»

Don Giovanni in jeans,
Verdi strappato al suo tempo,
Strauss che sniffa cocaina...
Dove va la regia d’opera?

Luigi Pestalozza

Sembra dilagare il revisionismo storico re-
gistico. Alcuni episodi estivi di regia d’ope-
ra, a Salisburgo non meno che a Parma
che a Pesaro dove Dario Fo sempre autore-
ferenziale sposta la dimenticata e recupera-
ta La Gazzetta di Rossini dalla Parigi del
1816 a quella di un secolo dopo, Liberty in
tutti i sensi (con cui la musica rossiniana
non ha niente a che fare), ripropongono la
questione del libero arbitrio registico su
opere al loro tempo di rottura delle idee e
dei rapporti dominanti, ma appunto così
registicamente neutralizzate.

Una questione però - e perciò diciamo
che è riproposta - aperta un paio d’anni fa
a Milano, al Nuovo Piccolo Teatro, dalla
regia di Peter Brook per il Don Giovanni di
Mozart. Alla fine perfettamente organica,
come subito apparve, al revisionismo stori-
co: se rivestito da Brook in abiti moderni,
minigonne o quasi per Donna Anna ed
Elvira e Zerlina, e jeans per Don Giovanni
e Leporello più il Commendatore in abito
consequenziale, quel Don Giovanni si tra-
sformò in una storia sciatta e demotiva di
oggi, con il suo protagonista portatore al-
l’origine del libero amore illuminista con-
tro le regole di vita dell’Ancien Régime,
che diventa uno sfaccendato a caccia di
giovani donne con cui amoreggiare, e che
dunque alla fine invece di rifiutare al Com-
mendatore che incarna l’ordine religioso e
politico, il pentimento, gli si sottomette e
in quell’ordine rientra. Ossia, infine, per
come l’idea dell’oggi connotava in scena
tutto, un’apologia del conformismo pre-
sente, che inevitabilmente coinvolse la di-
rezione musicale di Harding, il quale per
ridurre la musica di Mozart a quella scan-
zonatura di Brook, le impresse un ritmo
frenetico del tutto indifferente allo scon-
tro di idee sulla vita che le sta dentro: nel
quale dunque annegò la fisionomia musi-
cale, critica, dell’opera, anche così trasfor-
mata in una pochade dei nostri giorni, ma
per essere tanto insignificante quanto ideo-
logicamente, politicamente attuale: se in-
fatti quel Don Giovanni privato in tutti i
sensi del suo antagonismo illuminista, di-
ventò l’opera senza identità ideale, cultura-
le, umana, di puro svago senza senso, però
appunto in linea col revisionismo storico
di neoliberistico segno ideologico.

Già infatti allora ci era venuto da osser-
vare che la falsificazione passava per il fat-
to in realtà registicamente fondante per-
ché Brook non può non averlo considera-
to, che la musica mozartiana non riguarda
in modo alcuno la minigonna o il jeans, il
loro contesto di vita, per cui se per esso,
per essi, viene fatta arbitrariamente suona-
re, finisce per suonare culturalmente, uma-
namente insignificante. Ovvero suona per
la cultura manipolante, che non ammette
significati al di fuori del proprio progetto
globalizzante, del neoliberismo. Del siste-
ma la cui teoria esercitata in pratica anche
in quel Don Giovanni di Brook, si fa ritro-
vare oggi nella Gazzetta rossiniana secon-
do Fo.

Dalla Milano, dunque, di quel Mozart,
attraverso quel Rossini di questi giorni a
Pesaro, alla Salisburgo di questa estate con
l’altra alternativa opera mozartiana, Le noz-
ze di Figaro, per la regia di Christoph Mar-
thaler: anch’essa perfino puntigliosa nel
vanificare la musica con un allestimento
anche questa volta portato ai nostri giorni
per ridurre meglio, come è stato osservato,
a solo divertimento, ovvero a fatui giochi
d’amore, l’antagonismo di costume e di

mentalità che Mozart con il suo librettista
Da Ponte aveva fra l’altro dedotto da Beau-
marchais.

Salvo che allora, se di nuovo la regia
d’opera come del resto ogni forma di ese-
cuzione musicale, si dimostra determinan-
te per dare il suo senso, o per stravolger-
glielo, alla musica, nel caso al teatro musi-
cale, e sempre con preciso senso culturale
e politico, sarà bene ricordarsi a contrario,
di mezzo secolo fa, della Traviata con la
regia di Visconti alla Scala nel 1955, con
appunto Visconti che riportò l’opera nel
suo Ottocento borghese appena spostan-

dola in avanti di tre decenni, e che però
soprattutto agì registicamente sulla musi-
ca restituendole la sua verdiana dramma-
turgia, se l’esecuzione verdiana in generale
durante l’Italia liberale opposta alla cultu-
ra e alle idee generali della borghesia demo-
cratica cui Verdi apparteneva, aveva fran-
tumato il melodramma di Verdi per neu-
tralizzarne i significati di opposizione, in
episodi di mera bellezza vocale, scollegati
dall’azione da cui venivano estrapolati, ov-
vero svuotati di senso.

Invece appunto Visconti proprio in
scena ricostruì l’interrelazione drammatur-
gica volta al significato esplosivo della vita
e della morte di Violetta contro il filistei-
smo della borghesia conservatrice, ma pro-
prio così non solo obbligando alla ricostru-
zione stessa della drammaturgia musicale
di Verdi, della Traviata nel caso, ma ripro-
ponendo dunque Verdi nella sua verità
operistica in quanto a guidarlo anche qui
registicamente era la nuova storia cultura-
le e politica nazionale, democratica al più
alto grado di coscienza critica, formatasi e
diventata egemone con l’antifascismo;
mentre oggi non solo nell’Austria della re-
gia mozartiana di Marthaler, ma nel mon-

do della globalizzazione imperiale del G8
di Genova, e da noi ormai in pieno, domi-
na la negazione di ogni storia e di ogni
forma di attività anche musicale, di oggi e
di ieri, alternativa; per cui l’induzione è
forte, nella stessa regia d’opera, a divagare
dalla verità dei testi. Magari anche in for-
me meno aspre di quelle qui registrate, ma
ugualmente significative, e penso alla Tra-
viata in questi giorni a Parma con la regia
di Giuseppe Bertolucci, che attualizzata an-
ch’essa negli anni Cinquanta (quando Vi-
sconti faceva la sua, casualmente?), è di
nuovo un Verdi strappato al suo tempo,
alla sua società, al suo significate critica-
mente anche oggi, ovvero è lo stravolgi-
mento dei rapporti veri che permette al
regista di introdurre nell’opera personaggi
immaginari e fantasiosi non suoi, così che
la storia critica di Violetta diventa una fia-

ba, si svuota. A quanto si legge.
Non è naturalmente una questione di

ottusa fedeltà. Naturalmente lo spostamen-
to del tempo di un’opera si è sempre avu-
to, proprio con le regie più impegnate a
non subire passivamente le didascalie dei
libretti, e a capire e a rappresentare piena-

mente il senso, la ragione drammaturgica
della musica e del testo. Ma sono appunto
stati, e sono, questi, casi di spostamento
temporale compatibile con la verità del-
l’opera: e si pensi oltre all’appena citato
Visconti, ai Puecher, Ponnelle, Strehler
(quasi sempre), Felsenstein, Pier’Alli, Mil-
ler, Cobelli, Ronconi, D.Abbado (per
esempio col suo recente Ascesa e caduta
della citta di Mahagonny a Messina), e via
dicendo.

Ma qui, negli esempi riportati di un
avanzare registico snaturante in campo
operistico, l’alterazione temporale per pri-
ma, nel senso che si trascina dietro la regia
nel suo insieme, è uno snaturamento che
vanifica l’opera, ovvero è un dire con la
regia manipolante che la storia dell’opera
che come ogni storia non mistificata è dia-
lettica e cioè è in rapporto con il futuro, è
invece finita: che l’opera storica sta nel
presente solo per intrattenere senza fare
pensare. Ma allora non dimentichiamo
che appena sei anni fa il capitalismo italia-
no ha ufficialmente comunicato al paese il
suo progetto di cultura e istruzione, da
organizzarsi in modo da «formare menti
d’opera equivalente della mano d’opera
emancipate dal sapere critico».

Si legge ora, a conferma che è in atto
uno snaturante registico del teatro musica-
le, che sempre a Salisburgo dunque trai-
nante di questa manipolazione infine ideo-
logica nell’ordine del revisionismo storico,
il celebre regista Hans Neuenfels traduce
l’operetta di Johann Strauss Il pipistrello,
del 1874, con tutto quello che questa data
implica di intervento parodistico-critico
in senso operettistico di quel tempo, negli
anni Trenta del Novecento vicini a noi,
che ci riguardano, per inondare i tre atti
dell’operetta di sniffate di cocaina e sessua-
lità dei nostri giorni, così che questo scan-
dalismo del tutto estraneo alle forme e al
gesto della mondanità in musica secondo
l’operetta di Strauss, diventa una merce
avulsa dal fatto musical cui comunque è
collegata, che dunque mercantilizza lo stes-
so spettatore, ovvero fa di tutte le erbe nel
caso straussiano-operettistiche un fascio
insignificante ma perciò funzionale alla
cultura neoliberisticamente dominante
del non-pensare. Diceva Argan di un movi-
mento pittorico nei suo anni analogo: «è
un fenomeno tipicamente politico, di
estrema destra intellettuale».
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Rovereto val bene un festival Mozart

‘‘L’ossessione
di «aggiornare»
i libretti
finisce
col vanificare
le partiture

Stefania Bonfadelli
ne «La Gazzetta»

diretta da Dario Fo
Accanto, una scena
dal «Don Giovanni»

di Peter Brook
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