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ESERCIZI D’ASCOLTO / 4. TRA RESPIRO E POESIA

Antonio Caronia

O
gni letteratura nazionale ha i
suoi outsider, i suoi scrittori ar-
rabbiati che a prima vista non

sembrano provenire da alcuna tradizio-
ne, personaggi non solo fuori dall’accade-
mia, ma – si sarebbe portati a dire – fuori
dalla letteratura, se per letteratura s’inten-
de una scrittura in qualche modo «fine a
se stessa».
Scrittori apparentemente «non intellet-
tuali», se vogliamo seguire la definizione
che di intellettuale diede Richard Hofsta-
dter all’inizio degli anni Sessanta ripren-
dendo Max Weber: un lavoratore della
mente che viva per le idee, non sulle idee.
Quasi sempre questa caratterizzazione è
naturalmente sbagliata, che si tratti di
François Villon o di Céline, di Henry Da-
vid Thoreau o di William S. Burroughs:
tutti, a modo loro, furono «intellettuali».
Resta il fatto che scrittori di questo tipo
sono in qualche modo «fuori dalle rego-
le», e per questo gli americani hanno co-
niato per loro un’espressione molto effi-
cace: «literary outlaws», fuorilegge della
letteratura (e così si intitola infatti una
delle biografie più complete di Burrou-
ghs, quella di Ted Morgan).
Edward Abbey, scrittore americano, am-
bientalista sui generis, amante del deserto
e della vita selvaggia, ha fatto parte a pie-
no titolo di questa schiera. Ne ha fatto
parte in modo personale, idiosincratico,
e naturalmente irritante, viste le caratteri-
stiche del personaggio. La sua fama, co-
me talvolta accade, è cresciuta moltissi-
mo dopo la sua morte, avvenuta nel
1989.
Già in vita Abbey veniva considerato un
guru del movimento ambientalista più
radicale (e la cosa, come dichiarò più vol-
te, non gli faceva particolarmente piace-
re), ma negli ultimi dieci anni l’interesse
per lui si è fatto quasi spasmodico, e non
solo negli Stati Uniti sud-orientali, non
solo tra le file degli ambientalisti, non
solo tra gli amanti della narrativa we-
stern.
Interesse in positivo e in negativo, visto
che molti ambientalisti si dimostrano al-
tamente imbarazzati dalla sua figura, che
può sembrare pericolosamente vicina a
quella di un ecoterrorista. Se questa fama
sia meritata o no, possono deciderlo ades-
so anche i lettori italiani, visto che le edi-
zioni padovane di Meridiano zero hanno
presentato per la prima volta nel nostro
paese uno dei suoi capolavori, The
Monkey Wrench Gang, col titolo I sabota-
tori.
Edward Abbey era nato nella cittadina di
Indiana in Pennsylvania, sugli Appalachi,
nel 1927, ma trascorse gran parte della
sua vita nel sudovest, fra Utah, New Mexi-
co e Arizona. La famiglia era povera. La
madre era un’insegnante di tendenze libe-
ral. Il padre, cacciatore e boscaiolo, era
un aderente agli IWW, Industrial
Workers of the World, il sindacato anar-
co-marxista che diede tanto filo da torce-
re al padronato statunitense negli anni
Venti e Trenta e finì schiacciato dalla re-
pressione (Martin Scorsese ha dedicato
agli IWW il suo film d’esordio, Boxcar
Bertha, ovvero America 1929: sterminateli
senza pietà).
L’influenza del padre dev’essere stata no-
tevole su di lui, se la sua tesi di laurea alla
facoltà di filosofia dell’Università del
New Mexico, discussa nel 1948, riguardò
«L’anarchismo e la moralità della violen-
za».
Dopo aver servito nell’esercito, riuscen-
do però a evitare la guerra (fra il 1945 e il
1947 fu autista della polizia militare a
Napoli), a 21 anni fece il suo primo viag-
gio all’ovest in autostop: dapprima a Seat-
tle, poi in California, nel Nevada e final-
mente nei luoghi che sarebbero diventati
la sua nuova patria.
Per 15 anni fece il ranger e la guardia
forestale in diversi parchi nazionali, e in
questa esperienza il suo amore per la na-
tura selvaggia e incontaminata dovette
scontrarsi con l’azione sconsiderata del-

l’uomo che la minacciava. «Il progresso,
lo sviluppo, la crescita, l’industria, tutto
ciò che amano i politici e le camere di
commercio: bene, io sono contro tutto
questo». Così si apre un’intervista del
1982 fattagli da un canale televisivo di
Phoenix, in Arizona.
Questi temi sono già presenti nei suoi
due primi romanzi, Jonathan Troy
(1954) e The Brave Cowboy (1956). La
tradizione è quella del romanzo western,
inaugurato nei primi decenni dell’Otto-
cento da James Fenimore Cooper coi
suoi Leatherstocking Tales, I racconti di
Calzadicuoio, centrati intorno alla figura
di Natty Bumppo e a quella del suo ami-
co indiano Chingachgook.
Ma, oltre all’assenza delle figure degli in-
diani (che Abbey non aveva in particola-
re simpatia), c’è già in questi romanzi
l’accentuazione particolare che tornerà

in tutta l’opera di questo autore: la lotta
privata e accanita dei suoi eroi contro le
macchine che trasformano il West in un
inferno «sviluppato» e contro le «autori-
tà» economiche e politiche che prendono
le decisioni relative allo sviluppo.
Jack Burns, l’eroe di The Brave Cowboy
(che nel 1962 verrà portato sullo scher-
mo da Kirk Douglas in Lonely Are the
Brave – Solo sotto le stelle – di David Mil-
ler), va in giro a cavallo per Duke City
(che in realtà è Albuquerque), si rifiuta di
portare una carta d’identità, e si fa mette-
re in prigione per aiutare un amico in
difficoltà. Il finale è tragico: Jack, con la
sua cavalla, finisce stritolato da un auto-
carro carico di tubi.
Nei 35 anni della sua carriera di scrittore
Abbey produsse otto tra romanzi e raccol-
te di racconti e tredici libri di saggistica.
Fra questi ultimi il più famoso è Desert

Solitaire, uscito nel 1968, che fece scrivere
al Washington Post che Abbey era il nuo-
vo Thoreau del West americano. Il libro
descrive, in una prosa ora ironica, ora
lirica, ora amara, i due anni passati dal-
l’autore come ranger all’Arches National
Monument (che oggi è un Parco naziona-
le) nello Utah. Ma il successo nazionale
Abbey lo raggiunse nel 1975, con The
Monkey Wrench Gang, il romanzo che
narra con pathos e ironia la lotta di uno
sgangherato quartetto di sabotatori am-
bientalisti contro la grande diga di Glen
Canyon, sul fiume Colorado, al confine
fra Utah e Arizona.
Fu a partire da quel libro che la figura di
Abbey cominciò a essere popolare nei cir-
coli ambientalisti più radicali, e dopo po-
chi anni una nuova organizzazione di atti-
visti ecologisti, Earth First!, si richiamò
proprio a The Monkey Wrench Gang per
illustrare il proprio programma.
Quanto poco Abbey fosse interessato al
mondo letterario ufficiale lo dimostra
questo episodio del 1987, quando egli ri-
fiutò il premio offertogli dalla American
Academy of Arts and Letters perché nel
giorno della cerimonia aveva già pro-
grammato un viaggio sul fiume. E tutta-
via, nonostante la sue eccentricità, Abbey
fu e volle essere prima d’ogni altra cosa
uno scrittore.
Nell’intervista del 1982, a Eric Temple
che gli chiedeva come si vedesse nel ruolo

di «commentatore sociale», Ed Abbey ri-
spondeva: «Io mi vedo piuttosto come
un intrattenitore. Cerco di scrivere dei
buoni libri che facciano ridere la gente, la
facciano piangere, la provochino, la fac-
ciano arrabbiare, se possibile la facciano
pensare. Non mi vedo come un esperto
di questioni sociali: non rifletto abbastan-
za a fondo su tutte le questioni di cui
abbiamo parlato. Però mi piace scrivere,
mi piace spargere in giro parole. Non ho
alcun desiderio di essere un leader, e non
mi piace neppure che mi chiamino guru.
Io credo che ogni uomo dovrebbe essere
guru di se stesso, e ogni donna guretta di
se stessa…» Ed Abbey non rinunciava
mai a una buona battuta, per quanti ne-
mici potesse creargli.
Nel 1985 uscì un libro che raccoglieva
saggi e contributi su di lui intitolato Re-
sist much, obey little (Resisti molto, obbe-
disci poco), un motto di Walt Whitman
che gli si adattava alla perfezione.
Nell’introduzione troviamo questo ritrat-
to di lui: «Amava i buoni sigari, i libri
difficili sulla filosofia del ventesimo seco-
lo, le discussioni fino a sera inoltrata, le
canzoni country fianco a fianco con la
musica di Brahms e Mozart. Gli piaceva-
no le bistecche al sangue alte e spesse, ma
odiava l’industria corrotta dei ranch che
infestava il suolo pubblico, finanziata dal-
le tasse. Disprezzava la falsità, la vigliac-
cheria, gli atti di devozione più comuni.

Apprezzava la ponderazione, le azioni
onorevoli, la mente libera. C’era ben po-
co di sacro, per lui, e indagava sempre
con rigore e ostinazione le convinzioni
tanto degli amici che degli oppositori».
In un’era che già si avviava all’ipocrisia
del politically correct, Abbey era spesso
«politicamente scorretto» (si dichiarò
più volte a favore di una politica di restri-
zione sull’immigrazione).
Ma le sue convinzioni più profonde furo-
no sempre radicalmente democratiche.
Nell’intervista del 1982 la sua risposta al-
la domanda già citata proseguiva così:
«Dovremmo essere tutti leader. Io sono
un anarchico. Mio padre era un wobblie
(membro degli IWW, ndt). Dovremmo
tutti avere il controllo. Dovremmo essere
tutti leader, niente governanti e governa-
ti, dovremmo prendere le decisioni per
conto nostro. Io sono davvero un demo-
cratico, con la d minuscola, credo davve-
ro nella democrazia. Nella democrazia di-
retta».

L
a musica. Che effetti.
La musica produce modificazioni nel cor-
po, nella mente, partecipa ai/ nei movi-

menti affettivi, si integra nel lavoro, nei riti, nelle
magie.
Può essere associata a parole, ma non ne ha biso-
gno per produrre effetti sia sociali che individua-
li.
Gli effetti fisici.
Nella ricerca scientifica per essere creduti biso-
gna misurare i dati. Si è dunque visto che lo
stimolo acustico modifica il ritmo cardiaco e re-
spiratorio, e anche il tono muscolare. Special-
mente lo stimolo ritmico.
È certo che il feto senta il battito dell’aorta mater-

na negli ultimi mesi di gravidanza; è verosimile
che ritmi analoghi abbiano un «significato» e
siano riconosciuti, procurando un piacere.
Questo potrebbe spiegare il senso di trascinamen-
to prodotto dalle danze come la polka, lo swing,
il rap.
Ma il cuore non batte a tempo di samba. E allora?
Si può rispondere che il samba è un ritmo compo-
sito e che con la parte adulta possiamo goderne
la complessità, con la parte bambina la struttura
fondamentale in quattro quarti.
Il risultato delle ricerche (spero non siano costate
tanto) è che la ninna-nanna rallenta e la techno
accelera il battito cardiaco, non solo nel bambi-
no.

Ritmo e volume modificano anche lo stato di
veglia. In diverse culture una musica ritmata è
usata per favorire lo stato di trance e poi uscirne,
allo scopo di curare i sintomi del morso della
tarantola.
Oggi ritmo e volume dela musica possono contri-
buire a modificazioni dello stato di veglia, con
pericolo per la guida come tutti sanno (e dimenti-
cano).
Alla produzione dei suoni contribuiscono gesti
come percuotere, scuotere, soffiare, strisciare:
possono produrre modificazioni muscolari, respi-
ratorie, del ritmo cardiaco, del sonno e lo stesso
avviene con le rappresentazioni nella mente di
tali attività.

Al cinema ci batte il cuore per la rappresentazio-
ne, anche se è risaputo che sit ratta di una finzio-
ne.
Il corpo è implicato anche nella rappresentazio-
ne dei suoni «alti» verso la testa e «bassi» verso
l’addome e ancora di più in gran parte del mecca-
nismo respiratorio, che non solo produce la vo-
ce, ma collega l’interno con l’esterno. Parole co-
me anima, spirito, significano vento e respiro e
l’ispirazione mette in connessione respiro e poe-
sia. Paul Valéry diceva che la parole poetica è
un’esitazione prolungata tra suono e senso.
Queste ultime cosnideraizoni mostrano chiara-
mente come sia difficile tenere separata la musica
dal corpo, dalle parole, dai simboli.
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Roland Barthes
Frammenti d’un discorso amoroso

Fare aspettare;
prerogativa costante
di qualsiasi potere,
passatempo millennario
dell’umanità

I
l verbo «sabotare» deriva dal francese sabot, che è lo
zoccolo di legno dei poveri: all’inizio della rivoluzione
industriale gli zoccoli finivano a volte fra gli ingranag-

gi delle macchine a opera dei primi operai esasperati o
degli artigiani rovinati dall’avvento dell’industria. Ned
Lud fu un leggendario capofila inglese di queste rozze ma
energiche rivolte (luddismo), e nel suo romanzo Abbey
lo ricorda, insieme all’etimologia della parola «sabotag-
gio». Gli americani hanno un modo di dire per indicare
non propriamente il sabotaggio, ma l’ostruzionismo in
genere: «to throw a monkey-wrench into the works»,
gettare una chiave inglese dentro al lavoro. Noi diremmo
«mettere i bastoni fra le ruote». La frase americana è
molto più pittoresca. E spiega il titolo del romanzo di
Abbey: la banda della chiave inglese, cioè a dire proprio i
sabotatori. Sono quattro personaggi che si incontrano
casualmente e scoprono di avere un odio comune: la
diga che ha tappato e rovinato uno dei tratti più belli del
fiume Colorado, il Glen Canyon. Sono quattro persone
comuni ma con una predisposizione ai sogni ostinati,
ognuna a suo modo. Il dottor A. K. Sarvis, chirurgo
cinquantenne brontolone e maniaco, con l’hobby di in-
cendiare i tabelloni pubblicitari. La sua giovane compli-
ce, infermiera e amante Bonnie Abbzug, dura figlia del
Bronx convertita a uno stile di vita vagamente hippie.
Seldom Seen Smith, così detto («visto di rado») perché le
sue quattro mogli ricevono visite saltuarie: mormone «in
congedo sabbatico permanente», barcaiolo, che all’inizio
del romanzo si inginocchia e prega Dio che distrugga la
diga con un terremoto mirato. E la vera star del libro,
George W. Hayduke, animalesco venticinquenne che
l’esperienza vietnamita ha reso del tutto asociale, forse
addirittura psicotico (come suppone Sarvis), e che si
trova bene solo nel deserto. I quattro decidono così,
senza neppure pensarci molto, di provare a farla saltare,
quella diga infame. Non ci riusciranno mai. Il romanzo
narra delle loro prove generali – sabotaggi a ponti, minie-
re, bulldozer e linee ferroviarie – e dell’accanito insegui-
mento a cui vengono sottoposti da parte della Squadra di
Ricerca e Soccorso, guidata da Bishop Love, speculatore
edilizio paranoico e con manie di grandezza. La gang
della chiave inglese si disperderà, e ognuno dei quattro
andrà incontro al proprio destino.

Se nel libro vibrasse solo (come vibra) l’indignazione
dei quattro (e di Abbey) per come l’uomo sta violentan-
do e uccidendo la natura, The Monkey Wrench Gang non
sarebbe nulla più che un interessante documento del
radicalismo ambientalista americano. Ciò che rende que-
sto libro un grande romanzo è però lo sguardo disincan-
tato e ironico di Abbey sui suoi quattro eroi.
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www.abbeyweb.net/abbey.html
www.ecotopia.org/ehof/abbey
www.canyoncountryzephyr.com/archives/
abbey-interview.html
www.tipiglen.dircon.co.uk/abbey.html
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