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N
onostante l’elogio funebre ricorrente, il
romanzo storico è un genere che si man-
tiene in vita. In fondo al cuore, eccellenza

(Einaudi, pag. 307, lire 32.000), di Maurizio Bet-
tini, ambientato nella California del 1786, è un
romanzo storico, dunque, con storici personaggi
ed altri di invenzione, come si conviene al gene-
re. Il romanzo storico da noi ha eletto, ancorché
impropriamente, un modello di riferimento, I
Promessi Sposi, che a loro volta aveva acquisito
elementi strutturali da altri archetipi, anglosasso-
ni e francesi. Come l’espediente del manoscritto
ritrovato, a garanzia di reale storicità di quanto
si racconta nel testo. Così si comporta Manzoni,
il quale mima, linguisticamente, in un arduo

esercizio, lo stile dell’ipotetico manoscritto a
mo’ di documento introduttivo. Allo stesso mo-
do si comporta il Bettini, estendendo però all’in-
tero libro quella mimesi. >La finzione/funzione
che regola il racconto sta nel rapporto minuzio-
so d’una missione di spionaggio, ordinata da
una non precisata Eccellenza spagnola al barbie-
re-cerusico Renzo Braces, residente nel Presidio
di Monterey, in California, nel 1786. L’oggetto
di tanta inquisitoria attenzione è un missionario
ex gesuita, depositario presunto di importanti
segreti che interessano Spagna Francia Russia e
la Chiesa romana, il padre Antonio Giardelli,
missionario destinato a una sperduta località del-
l’interno, San Antonio. Mi è venuto in mente un

romanzo della mia giovinezza, il «peruviano»
Ponte di San Luis Rey, di Thornton Wilder, an-
che quello settecentesco e americano, per una
qualche affinità di tono. Attenzione: non ci tro-
viamo di fronte a un western d’azione, di ritmo
concitato. L’autore non lascia che il racconto
precipiti verso la soluzione del mistero inseguen-
do l’azione, ma la trattiene, la rinvia, con piccoli
indizi centellinati, segmenti enigmatici lasciati
cadere. Eppure ci sono diversi morti ammazzati
e in un ambiente anomalo, di religiosi, dove tutti
sono sospettati o sospettabili (Il nome della ro-
sa?).
Il romanzo è diviso in due parti. Nella prima
prevale l’intrigo, con tutte quelle morti. La secon-

da è di invece più pedagogica, col padre Giardelli
che dialoga e istruisce, spesso maieuticamente,
l’io narrante, spiegandogli e svelandogli la verità
del mondo. Un libro che è divertente solo che si
prenda il suo passo, come ho detto, perché è
ricco di colpi di scena, secondo retorica settecen-
tesca. La novità semmai, in mezzo a tanti religio-
si atipici, è che le stravaganze, o astuzie, del caso,
che fungono da motore dell’azione, sono sostitui-
te da altrettanti interventi della Divina Provvi-
denza, non senza ironia, che nasconde e svela gli
snodi della trama, la fa procedere: una Provvi-
denza scaltra, che progressivamente toglie di
mezzo gli indiziati del «giallo», rompendo una
tensione per rilanciarne un’altra.ri
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E LA STORIA RESTA UN ROMANZO

S
pesso sono le piccole cose che ci
aprono uno spiraglio sulle nuove
realtà. Per esempio, sono rima-

sto colpito dall'apprendere che i pezzi
delle vetrine sfasciate a Genova dai
Black Bloc sono oggetto di collezione,
come i mattoni del muro di Berlino.
Anch'essi sono «trofei di viaggio» per
riprendere il titolo del libro di Duccio
Canestrini,
Questa notizia mi ha confermato nell'
impressione che l'aspetto violento del
movimento no-global costituisca un fe-
nomenodifferentedalla violenza tradi-
zionale. Quest'ultima è sempreun mez-
zo per ottenerequalcosa che non si rie-
scead ottenerepacificamente:anche la
violenza politica è ancora una specie
di violenza tradizionale, perché diret-
ta al raggiungimento di un certo sco-
po. Qui invece abbiamo a che fare con
un tipo di comportamento che è alter-
nativo rispettoad una logica utilitaria
e che appartiene piuttosto alla società
dello spettacolo. Esso ha come scopo
principale quello di inserire i contesta-
tori nel palcoscenico dell'informazione
mondiale: il suo aspetto«estetico»è net-
tamente prevalente su quello politico.
L'abbigliamento nero, la rapidità e il
carattere improvviso delle azioni, lo
spirito guerrieroche le anima, la scelta
di scagliarsi contro cosesimboliche an-
ziché contro un nemico fisico, la man-
canza di un interessepersonale,confer-
mano appunto l'impressione di una
«violenza estetica»molto differentedal-
la violenza politica. Tutti questi ele-
mentiaumentano la sua forza d'impat-
to psicologico e la rendono impermeabi-
le alla negoziazione.
Questa «violenza estetica»è stata anti-
cipata dagli ultrà del calcio già da
quindici anni. È allora che è nato un
nuovo tipo di hooligan differente non
solo dai «tifosi» tradizionali, ma anche
dagli hooligans degli anni Sessanta e
Settanta che erano tenuti insieme da
una specie di solidarietà comunitaria
per quanto distorta. I nuovi hooligans,
che il sociologo francese Alain Erhen-
berg considera come gli eredi dei dan-
dies, non costituiscono una folla, ma
sono individui che si aggregano tempo-
raneamenteper agire nella folla. In al-
treparole, non sono un'orda selvaggia,
né una massa animata da intenzioni
comuni, ma - come scrive acutamente
Gianni Mura sulla Repubblica del 24
agosto - possono essere definiti come
«spettattori»cioè spettatori che voglio-
no far parte dello spettacolo. Già agli

inizi degli anni Novanta i sociologi li
definivano «casual hooligans», anche
perchéspessohanno una condizione so-
ciale e culturale più elevatadegli hooli-
gans appartenenti alla classe operaia.
La violenza per loro non è uno sfogo,
ma un segno in cui l'apparenza conta
più della sostanza. La parola inglese
«aggro» (in francese «accro») rende be-
ne questa dimensione che unisce «ag-
gravation» e «aggression».
È stato proprio Alain Ehrenberg in un
libro di dieci anni fa, Le culte de la
performance , a ripensare l'intero fe-
nomeno del tifo calcistico in questi ter-
mini, rifiutando le tre spiegazioni abi-
tuali della violenza calcistica: l'oppio
del popolo, la comunità che viene e il
ritorno dell'orda primitiva. La prima
spiegazioneappare ad Ehrenbergil sot-
toprodotto di una razionalità politica
povera che considera le classi subordi-
nate come marionette, facili prede di
manipolazioni politiche: il discorso po-
litico di critica dello sport formula riat-
tualizzandolo il vecchio disprezzo bor-
ghese per il popolo che preferisce il vi-
no al lavoro. Secondo la seconda spie-
gazione, nel fanatismo sportivo si ma-
nifesterebbela nostalgia dell'«esserein-
sieme»comunitario: il football sarebbe
«la grande messa delle società senza
Dio»; ma questo modello passatista ri-
proposto come attuale non comprende
la dinamica individualistica che sta
alla basedel nuovo hooliganismo. Infi-
ne la terza spiegazione vede nella vio-
lenza calcistica una regressionea uno
stadio primitivo irrazionale. Ma que-
sta spiegazione dimentica che gli ultrà
non sono marziani,
Non bisogna tuttavia credere che la
«violenza estetica» si accompagni ad
una riscoperta della soggettività,della
singolarità, della creativitàindividua-
le. Essa - dice Ehrenberg- non entra in
conflitto col cosiddetto «senso comune
egualitario», perchécostituisce«un pro-
cesso perfettamente impersonale». Si
tratta in altri termini, di un modo di
sentire che rientra nella categoria del
«già sentito»: non è l'invenzione di un
destino personale, ma l'assunzione di
un tipo di sensibilità già pronto, per
così dire prêt à porter, che fa della per-
formance il proprio punto di riferimen-
to principale.
Sotto questo aspetto, i Black Bloc e gli
ultrà sarebberomanifestazioni di quel-
la stessamentalità che vedenel grande
imprenditoreenello speculatoredi bor-
sa il modello del successosociale.
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Da avvocato,
cresciuto a Salerno,
conosco i codici della
delinquenza minorile
Oggi infanzia significa
spesso tragedia

Roberto Carnero

C
on Certi bambini (Einaudi, pp.
154, lire 20.000) Diego De Silva è
contemporaneamente nella cin-

quina del Viareggio e in quella del Cam-
piello. Questo romanzo (il secondo di
De Silva dopo La donna di scorta, pubbli-
cato da peQuod nel ’99 ed ora riedito da
Einaudi) racconta di Rosario, un bambi-
no di undici anni, assoldato dalla malavi-
ta organizzata di una città del Sud (Napo-
li, anche se non viene detto esplicitamen-
te) per assassinare un uomo a lui scono-
sciuto.
De Silva ci confessa che, quando lo ha
scritto, non si aspettava un tale successo
di critica (una rassegna stampa fitta di
giudizi lusinghieri) e pubblico (a sei mesi
dall’uscita, il libro è già alla terza ristam-
pa). «Anche se – ammette – sarei insince-
ro se non dicessi che ero piuttosto sereno
sul fatto che la critica avrebbe in qualche
modo apprezzato il mio libro. Non im-
maginavo però l’ingresso nella cinquina
del Viareggio, perché si dava già da mol-
to tempo per scontato che sarebbe tocca-
to a Niccolò Ammaniti, anch’egli autore
Einaudi (Io non ho paura). Invece così
siamo in due dello Struzzo».
Chiediamo quindi a De Silva quali siano,
a suo avviso, le ragioni di questa calorosa
accoglienza: «È piaciuto lo stile che ho
utilizzato, che si basa sulla trasposizione
letteraria di una lingua parlata e tipica-
mente meridionale, dialettale. Poi è stato
apprezzato il tema dell’opera, ovvero la
totale mancanza, nel protagonista, delle
categorie morali del bene e del male».
Ma che conoscenza ha l’autore della real-
tà raccontata nel suo romanzo? «Sono al
corrente di certe situazioni estreme per-
ché faccio l’avvocato e quindi mi capita
di occuparmene, almeno a partire da vo-
ci di corridoio giudiziario. Quando ero
bambino, a Salerno, la mia città era do-
minata da bande di delinquenti minorili
che controllavano il territorio in modo
molto feroce. Ci poteva capitare facil-
mente di venire fermati, picchiati, deru-
bati. Eravamo abituati a convivere con
questo orizzonte umano e sociale e con i
suoi codici, il suo linguaggio, che ho in-
troiettato a partire da quelle esperienze, e
che ho cercato di restituire nel mio li-
bro»..
La rappresentazione di situazioni di vio-
lenza, anche estrema, non deve far pensa-
re però ad un apparentamento con la
poetica pulp, come è sembrato a qualche
giurato del Campiello. Sarebbe frainten-

dere la reale portata del romanzo che,
come emerge ad un’attenta lettura e co-
me ci tiene a precisare l’autore, si caratte-
rizza per una forte connotazione etica:
«L’etica per me è una questione di stile.
Mi spiego: il rappresentare la realtà così
com’è, con una lingua asciutta e cruda, il
fotografare le cose con distacco, senza
retorica, è il punto di partenza per pren-
dere atto di come stanno le cose e per
progettare un cambiamento». Del resto,
continua De Silva, «la violenza peggiore
contenuta nel mio libro non è quella del
sangue, ma è un clima che si respira a
livello dello scenario sociale che i bambi-
ni vivono nelle nostre città. Non intende-
vo scrivere un romanzo sulla camorra. Il
tema centrale è la crisi dell’adultità, pro-
blema che ha un raggio ben più ampio di
quello dei ghetti napoletani. Il Rosario di
Certi bambini è un prodotto della moder-
nità. È agghiacciante questo scempio del-
l’infanzia a cui mai come ai nostri giorni
ci siamo trovati ad assistere. I bambini
sono bersagliati da ogni parte, non c’è
alcun rispetto per loro da parte del mon-
do adulto».
Subito dopo De Silva chiarisce che non
intende alludere a situazioni estreme, co-
me gli episodi di pedofilia o di sfrutta-
mento del lavoro minorile a cui le crona-
che ci hanno tristemente abituati, quan-
to a una problematica di ordine più gene-
rale: «I bambini hanno bisogno di model-

li, di punti di riferimento, e gli adulti
oggi sembrano sempre meno in grado di
assolvere questo compito. La camorra ha
capito che è importante reclutare le nuo-
ve generazioni per mantenere il potere.
Rosario, nei malavitosi che frequenta,
cerca sostituti di genitori assenti. Ma è
così anche in condizioni apparentemen-
te più rosee. Se non è la camorra, è la
pubblicità a rivolgersi ai bambini per ot-
tenerne l’assenso. Oggi il bambino non è
più considerato come il punto interme-
dio per arrivare ai soldi dei genitori: è
trattato direttamente da consumatore,
viene intercettato senza mediazioni su
un piano utilitaristico. Questo è un esem-

pio di mancanza di rispetto nei confronti
dell’infanzia, che nella sostanza non è
molto diverso da quanto fa la malavita
organizzata. Noi adulti, dal canto nostro,
non sappiamo essere credibili, siamo a
nostra volta vittime di una forte crisi eti-
ca e civile, non siamo in grado di costrui-
re quella memoria storica che è essenzia-
le per guardare al futuro». La vicenda di
Certi bambini, attraverso l’estremo della
parabola, diventa così metafora dei mali
della nostra società nel suo complesso. E
soprattutto occasione per rifletterci so-
pra, come purtroppo capita sempre me-
no con la nostra narrativa. Alla faccia dei
pulp.

Bambini senza Bene né Male
De Silva racconta il suo Rosario, piccolo killer nell’Italia 2001

Premio Versilia
un messaggio di Ciampi
«Il Premio Internazionale Versilia
costituisce un
significativo riconoscimento all'
impegno del presidente della
Commissione europea Romano
Prodi» così Ciampi scrive al
presidente del Premio
Internazionale Versilia, Cesare
Garboli, in occasione
dell’assegnazione del
riconoscimento, abbinato al premio
letterario Viareggio. Ciampi parla
poi di un «contributo autorevole»
dato da Prodi alle istituzioni
europee nel mezzodi un
delicato processo di riforma e di
rinnovamento
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DISTRUGGERE PER APPARIRE
I NUOVI DANDY

INDOSSANO LA TUTA NERA
MARIO PERNIOLA

Finalista
al Viareggio
e al Campiello:
so che è piaciuta
un’etica fatta
solo di stile

la società dello spettacolo

Agguato di camorra a Napoli Fusco/Ansa

Folco Portinari
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