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L' attacco è senza dubbio spiazzante. Iniziare un ro-
manzo sui Mods, dove ti aspetti si parli di musica,

eleganti vestiti multicolori e lambrette super accessoriate,
con la descrizione di uno stupro, avvenuto negli spoglia-
toi di una scuola superiore londinese con ventisette ragaz-
zi intenti chi a tenere ferma la giovane vittima chi a
«godersi» la scena mentre uno di loro la violenta, signifi-
ca, da parte dell'autore, lasciare intendere subito che lo
svolgimento della storia avrà un andamento del tutto
inaspettato. E il lettore, che magari prima di incomincia-
re ha messo a girare sul piatto My generation, il primo
disco degli Who, o qualche bella raccolta di ska (musica
di provenienza giamaicana anch'essa molto in voga fra i
Mods), capisce immediatamente che Baker ha scelto di
trascinarlo all'interno dell'universo Mods utilizzando un

linguaggio secco e diretto, spesso scurrile, a volte persino
sgradevole. Lui è stato uno di quei ragazzi e per questo,
nel rievocare quegli anni partendo dal basso, ha delibera-
tamente scelto il percorso più accidentato, evitando accu-
ratamente ogni tentazione nostalgica di commemorare
quel movimento composto, all'inizio, soltanto da giovani
proletari ribelli, eleganti e disperati. Poi arrivarono le
contraffazioni, le appropriazioni indebite. Tutto venne
edulcorato e mistificato per colpa di qualcuno che si mise
a raccontare «a qualche rivista che i tipi come noi sono
ragazzi garbati della media borghesia. Il creare uno stile
diverso, unico, l'inventarsi i vestiti e un suono, è ridotto a
una roba borghese». Allora come oggi «il mondo della
moda è bravissimo a rubare le idee alla classe operaia».
Il protagonista del romanzo è Tommy, alter ego di Baker,

che all'epoca dei fatti ha diciassette anni e in tasca una
«schifezza di diploma». Sta male, non riesce a trovare una
collocazione nella normalità, non ricorda un tempo in
cui si sia veramente sentito un «membro della società». È
animato da un generico senso di ribellione. Non sa bene
come comportarsi, come uscire dal tormento che lo assa-
le. Una cosa, però, ha ben chiara in testa: non vuol fare la
fine dei suoi genitori che hanno passato la vita a lavorare
duro, pochi soldi e tante privazioni, insoddisfatti e biliosi,
sempre pronti a «strisciare davanti alle persone responsa-
bili di tutti i loro problemi». Insomma, leggendo il libro,
più che Quadrophenia, il film che in un certo senso finì
con il celebrare quel periodo, viene in mente Trainspot-
ting: altri anni, altre musiche, altre droghe ma stessa
incontenibile, irrazionale, violenta alienazione.

Seguendo Tommy nelle sue avventure erotico-sentimen-
tali-canagliesche ci si ritrova nel West End londinese dei
primi anni '60, nei locali dove i Mods s'incontravano,
ballavano, si imbottivano di anfetamine, pianificavano
qualche rappresaglia ai danni degli odiati Rockers e cerca-
vano di inventarsi qualcosa per guadagnare un po' di
sterline ed essere autonomi dalle famiglie con le quali
erano irrimediabilmente in rotta. Un intero capitolo è
dedicato ai fatti di Brighton dove le due fazioni rivali si
erano autoconvocate. Tre giorni di violenze, musica, allu-
cinazioni, devastazioni. Fu l'inizio della fine.

Noi siamo i Mods!
di Howard Baker

Arcana
pagine 204, lire 16.000pr
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NOI SIAMO I MODS, IN PERENNE FUGA DALL’ALIENAZIONE
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M
alanimo è un breve racconto di
poco più di cinquanta pagine,
di facile e gradevole lettura, in

cui lo scrittore spagnolo fa mostra, se
pur al di fuori di una intendenzionalità
preordinata, per intero del suo talento.
Quel talento che noi abbiamo imparato
a conoscere leggendo il suo primo ro-
manzo Domani nella battaglia pensa a
me - o forse è il primo che abbiamo
letto - in cui l’azione si sviluppa secon-
do i movimenti del giallo drammatico,
dove tuttavia gli esiti ferali (proprio del
giallo) non sono previsti dal progetto
(non nascono in coerenza con l’inten-
zionalità progettuale) ma sono posti
dal caso nella forma di incidenti impre-
visti. Javier Marias intrattiene un rap-
porto robusto e diretto con la realtà,
dove sa che quel che accade più che ai
nostri propositi risponde a motivazioni
fortuite che godono di opportunità con-
giunturali ma sfuggono a ogni control-
lo (o volontà). Di qui il disinteresse di
Marias per la psicologia che, con il suo
sostanziale determinismo, ha la pretesa
di guidare la realtà, costringendola a
conclusioni (se pur a posteriori) com-
prensibili. I suoi personaggi, pur forte-
mente caratterizzati, sono descritti dal
di fuori attraverso il loro
aspetto fisico, le case in
cui abitano, il ceto cui ap-
partengono, le persone di
cui si circondano e hanno
bisogno (ma mai attraver-
so gli amici che frequenta-
no che appartengono una
riduzione della realtà, un
attentato alle sue varietà).
Di qui anche quel suo (di Marias) guar-
dare con occhi lontani, evitando ogni
complicità per non restringere il campo
della visione e precludersi la percezione
del sopraggiungere dell’evento.

E in Malanimo l’autore stende una
sorta di dimostrazione in forma narrati-
va - e dunque in termini di efficacia
epica - di questo assunto (proprio del-
l’assunto che i conti si fanno con quel
che arriva non con quel che vogliamo e
che l’imprevisto (e imprevedibile) - si
può anche dire il caso e il fortuito - è la
sola garanzia della ricchezza di cui di-
sponiamo). Il campo d’azione del rac-
conto è (almeno inizialmente) un set
cinematografico trasferitosi in Messico
per completare le riprese dell’ennesimo
film hollywoodiano di Elvis Presley (Di-
vertirsi a Acapulco) in un’atmosfera di
non professionale improvvisazione co-
me si addice ai film di serie B cui Elvis si
prestava prima che per soldi per genero-
sità vitale. Straordinaria (e fin troppa
calzante) è la presentazione del set, do-
ve si affollano, in un disordine irrime-
diabile, «individui che nessuno control-
lava minimamente e che tutti credeva-
no agli ordini di qualcun altro, gente
che entrava e usciva e gironzolava e pul-
lulava senza che mai si sapesse quale
fosse la sua precisa missione, anche se si

dava per scontato che una dovesse esser-
ci - ma nessuno sospettava più di tanto
a quei tempi, Kennedy non era ancora
stato assassinato». Al centro di questa
inutile (e variopinta) confusione siede
(c’è) Elvis Presley, circondato da una
corte di ammiratori e faccendieri tra
cui alcuni personaggi grotteschi (laida-
mente disinibiti) incaricati di divertirlo
e il protagonista (un giovane spagnolo
di 22 anni in cerca di qualche soldo per
sopravvivere) con missione di interpre-
te. Al termine delle riprese la sera Elvis
voleva svagarsi (andare in giro forse an-
che a cercar rogne). E una sera capitano
a Città del Messico in una discoteca
(«un tugurio squallido e mal vigilato»)
dove a un tavolo, davanti alla pista da
ballo, sedevano un gruppo di loschi
messicani grassi e sudati. Tra i messica-
ni gonfi e maleodoranti e Elvis e la sua
corte (la cui la sola presenza lì era una
provocazione) si stabilisce una imme-
diata tensione complicata da uno scam-
bio di insulti che il protagonista viene
obbligato a tradurre (dallo spagnolo al-
l’inglese). La situazione sta per degene-
rare in rissa quando il cantante accetta
di abbandonare il locale. Tutti vengono
fatti uscire tranne il protagonista che

viene trattenuto: è da lui
che hanno sentito gli insul-
ti e non vale che (lui) aveva
fatto solo da interprete. E
da qui il giovane spagnolo
(ormai prigioniero) viene
fatto bersaglio di una ag-
gressione muta, insosteni-
bile, di minacce silenziose,
di sguardi torvamente as-

senti, di risposte mancate mentre, trasci-
nato da un locale all’altro, la notte si fa
sempre più scura e profonda. Non vale
«essere cortese nei modi» o intrattenere
i sequestratori con qualche aneddoto
ameno.

«Quando qualcuno ha già deciso
dove vuole arrivare con noi, non si può
fare nulla, non ci riconoscerà mai nes-
sun merito e si morderà le mani e le
labbra fino a farle sanguinare piuttosto
che ridere di ciò che possiamo dire».
Usciti dal quarto o quinto locale il grup-
po dei messicani decide che è tempo di
dormire (di andare a letto); il più suda-
to e ubriaco di loro chiede al protagoni-
sta, che ormai si sente perduto, di se-
guirlo. E fuori lo abbatte con un pugno
e cerca di strozzarlo. Nello sforzo, già
fiaccato dalla stanchezza e dall’alcool, si
sfinisce e consente al giovane spagnolo
di liberarsi dalla morsa e afferrare un
piccone che trova lì intorno e colpire
ripetutamente l’aggressore nella carne
flaccida.

Cosa è accaduto? Non vi è nessuno
(e alcunché) che guida il corso della
realtà. La realtà è una minaccia che tu
patisci e solo dopo di accorgi se sei un
vivo o un morto. Prima non conviene
che metterti in attesa e augurarti buona
fortuna

DALL'INVIATA Maria Serena Palieri

VIAREGGIO «Stavo per superare Salvatore
quando ho sentito mia sorella che urlava. Mi
sono girato e l'ho vista sparire inghiottita dal
grano che copriva la collina.» Ci sono dei
buoni lettori che dicono che un romanzo dà
quel che promette nel suo attacco. In questo
attacco cosa c'è? Una paura infantile classica
che nelle pagine successive diventerà grande,
martellante e sorda (quel tipo di spavento
paralizzante che dà il pirata John Silver ai
ragazzini che leggono L'Isola del Tesoro) e
un'eco di una leggenda che si è diffusa per
Internet nei mesi scorsi, quella degli Ufo che
lasciavano scie nei campi di grano in Inghilter-
ra, rendendo misteriose coltivazioni viste co-
munemente come luoghi solari. È l'attacco di
Io non ho paura, il romanzo edito da Einaudi
con cui il trentacinquenne Niccolò Ammaniti
ha vinto la settantaduesima edizione del Pre-
mio Viareggio-Rèpaci, presieduto da Cesare
Garboli. Ammaniti è forse il più giovane tra
gli autori insigniti di questo riconoscimento.
Per chi non l'ha ancora letto, diciamo che Io
non ho paura è, poi, un romanzo molto tipico
del 2001: il suo orco si annida, tanto più orri-
bile, tra le quattro mura, è un orco promi-
scuo, molto italiano, di famiglia. Spiega Am-
maniti che ha cominciato a scriverlo il 29
luglio del 2000 «senza sapere che quell'incipit
mi avrebbe portato qui». Dice: «È una storia
italiana che avrebbe potuto essere contenuta
in un pezzettino di cronaca, ambientata in un
anno, il 1978, in cui mi pare che fossero stati
registrati qualcosa come cinquecento seque-
stri di persona». Cinquecento forse sono un
po’ troppi, ma in linea con la bella fantasia
cupa, distorcente di questo ex «cannibale» di-
ventato adulto. E Io non ho paura, racconta,
diventerà un film con la regia di Gabriele
Salvatores.

Il Viareggio per la poesia è andato ai versi
«grigi come la pomice», con un ossimoro
«oscuri e luminosi» dice Rosanna Bettarini
nella motivazione, di
Verbale (Garzanti),
opera di uno studio-
so appartato, lo stori-
co della Chiesa Mi-
chele Ranchetti. Il
Viareggio per la sag-
gistica agli studi su
Rapsodia per contral-
to, Canto del destino,
Nenia, Canto delle
Parche di Brahms
condotti in Canti del
destino (di nuovo Ei-
naudi) da Giorgio Pe-
stelli: per la prima
volta, il riconosci-
mento fondato da Le-
onid a Répaci nel
1929 premia un mu-
sicologo. Premio Spe-
ciale della Giuria a
La letteratura e gli dèi di Roberto Calasso,
saggio, ovviamente Adelphi, del patron dell'
Adelphi , «la cui affascinante argomentazione
poggia sui valori simbolici della mitologia gre-

ca e orientale» illustra la motivazione. Il Pre-
mio Speciale è, in genere, ciò cui si ricorre
quando la discussione in giuria non trova vie
d'uscita. Stavolta sarebbe andata al contrario,

a quanto dice Garboli: «La giuria era compat-
tamente favorevole a Pestelli, al suo libro ric-
chissimo di fantasia saggistica» spiega. «Ma,
vicino, c'era un libro,La letteratura e gli dei, di

tutto rispetto e di complessa originalità».
Vuol costringerci a pensare che Calasso, per il
suo peso editoriale, fosse per i giurati una
specie di convitato di pietra? Ai dodici milio-
ni ciascuno che prendono i tre vincitori, si
affiancano dunque quest'anno i venticinque
milioni del premio speciale, elargiti per metà
dalla Banca del Monte di Lucca e per metà dal
vicino Festival Pucciniano.

Premiazione, ieri sera, al Principe di Pie-
monte, con Corrado Augias maestro di ceri-
monie, e una ripresa televisiva che è stata
trasmessa in differita dalle 23,15 su Raidue.
Momento clou della serata, la consegna del
Premio Internazionale Versilia a Romano Pro-
di (del cui discorso riferiamo in altra parte del
giornale). È il Garboli dei Ricordi tristi e civili,
bellissimo e indignato pamphlet pubblicato
l'inverno scorso (dove, alla vigilia della vitto-
ria annunciata delle destre, si è professato in
modo sui generis «comunista») quello che ha
fortissimamente voluto riconoscere «lo scatto
d'orgoglio e la lungimiranza» con cui Prodi ci
ha portato in Europa e ci ha sottratto «all'in-
flazione e alle pulsioni isolazionistiche e razzi-
stiche». E, se non fosse chiara l'intenzione,
ecco in cartella per la stampa una sua storia
del premio Viareggio, che Répaci creò nella
Versilia dalle bianche spiagge per fare da con-
traltare al milanese Bagutta, come «premio di
sinistra, attento ai valori civili, custode fedele
e inflessibile della tradizione antifascista»: tale
certo dal 1947, quando risorto dopo la guerra
premiò per prime le Lettere di Gramsci.

È dal 1997 che Garboli ha in mano le
redini di questa istituzione. Giuria, la sua, di
non attaccabile livello, una miscela di studiosi
poderosi e di studiosi più giovani, scrittori
ma anche esponenti del mondo «alto» dello
spettacolo: e, da Cesare Cases a Luca Ronco-
ni, da Marco Revelli a Grazia Livi, da Guido
Fink a Raffaele La Capria, i sedici ieri erano
quasi tutti presenti. La regia di questo suo
Viareggio è scaltra: ricollocata la finale a fine
agosto, come era in origine, il premio, di sele-
zione in selezione, durante l'estate distilla la
sua suspense. Ed è disinibita: Garboli rivendi-
ca la libertà di cambiare formula dei premi
(ex-aequo, premi speciali) ogni anno; mentre
in sede di conferenza stampa (non succede di
regola così pubblicamente) Raffaele La Ca-
pria esterna la sua ammirazione per un ro-
manzo diverso dal vincitore, L'abusivo del na-
poletano Antonio Franchini, che vede un po’
come un erede del suo Ferito a morte. I signo-
ri del Viareggio si concedono anche la goliar-
data, e Giorgio Amitrano, giurato studioso di
lingue orientali, legge la versione testé arriva-
ta dei versi premiati lo scorso anno, Gente di
corsa di Tiziano Rossi, tradotti in giapponese
grazie alla sovvenzione del ministero degli
Esteri: sghignazzi appena trattenuti di alcuni
dei prestigiosi giurati, di fronte a quei suoni
incomprensibili.

Allora, ci permettiamo di rivolgere una
domanda, al sempre autorevole Viareggio:
nella cinquina per la narrativa compariva an-
che il libro breve e perfetto di un grand'uo-
mo, Il nespolo di Luigi Pintor. Di deroga in
deroga, non si poteva trovare un sistema per
riconoscere anche di esso il valore, che è, co-
me piace al Viareggio, estetico e civile?

Il Viareggio non ha paura
Premio per la narrativa a Niccolò Ammaniti. Ranchetti e Pestelli vincitori per poesia e saggistica

Malanimo
di Javier Marìas

Einaudi
pagine 69
lire 16.000

I TRE FINALISTI
DELL’«ELASA MORANTE»
Antonio Franchini con L'abusivo,
(Marsilio), Elena Gianini Belotti con
Voli (Feltrinelli), Turi Vasile con Gion
(Pironti) sono i tre finalisti della
sezione narrativa dell'edizione 2001
del Premio letterario «Elsa Morante»
scelti dalla giuria del premio,
presieduta da Dacia Maraini. Gli altri
tre finalisti della sezione saggistica
sono: Alfredo Cattabiani con Volario
(Mondadori), Benedetta Craveri con
L'arte della conversazione (Adelphi),
Mauro Giancaspro con Leggere nuoce
gravemente alla salute (L'Ancora). La
cerimonia di premiazione si terrà a
Bacoli, alla Casina Vanvitelliana sul
lago Fusaro, il 21 e 22 settembre.

L’INTERPRETE DI ELVIS
E IL MALANIMO

DELLA REALTÀ MALEDETTA
ANGELO GUGLIELMI

Vita, desideri e passioni di un gruppo di adolescenti nella Germania comunista degli anni Settanta nel romanzo di Thomas Brussig

Prima del muro, i ragazzi dello zoo di Berlino Est

Piero Santi

la recensione

Stefano Pistolini

C
om’era verde il mio comuni-
smo. Un romanzetto tedesco
ora pubblicato anche da noi, In

fondo al Viale del Sole del 36enne Tho-
mas Brussig - destinato al cinema co-
m’era già accaduto col bestseller d’esor-
dio dello stesso autore, Eroi come noi,
entrambi pubblicati da Mondadori -
pur senza far gridare al capolavoro, ha il
merito, d’intercettare un sentimento in
sospensione nell’aria, motivando la res-
sa di ragionamenti che ne discendono.
Tornare al Muro, smuoverne le macerie,
indagarne le permanenze emotive e le
cicatrici spirituali.
Dunque Brussig è un figlio di Berlino
Est, abbastanza grande da aver vissuto
l’adolescenza a fine anni Settanta quan-
do la Caduta del Muro non era neppure
una lontana ipotesi contemplata. Insom-
ma un membro di quella generazione
spuria che può ben dire d’aver tenuto i
piedi in due staffe, ovvero d’aver assag-

giato il prima e dopo-riunificazione, sen-
za sentirsi del tutto appartenenti al vitu-
perato passato o all’incerto futuro. Figli
di uno choc, col risultato d’allinearsi -
tutti o quasi - all’insegna della confusio-
ne psichica, di quel mix di sentimenti
cangianti che Brussig descrive in modo
ruspante raccontando le peripezie inno-
centi di una banda di ragazzi cresciuti
per strada a Viale del Sole, l’arteria che
appartiene per intero a Berlino Ovest
tranne un risicato pezzetto terminale
che le burle della geopolitica assegnaro-
no alla Germania Democratica, provo-
cando un’insensata microfrattura nel
ventre di una macrofrattura altrettanto
stravagante. Una cesura all’origine dei
destini poveri e stralunati della comuni-

tà costretta a vivere a ridosso ai quattro
metri scarsi di mattoni che hanno diviso
il una metropoli in due.
I ragazzi del Viale del Sole sono tanto
normali e irrequieti quanto stereotipati
e interessanti. Sono ironici, agitati, per-
plessi, insoddisfatti, sono macchine desi-
deranti che decodificano i segnali sboc-
concellati della travolgente cultura giova-
nile che sta trionfando dall’altra parte
del mondo (siamo al culmine della cultu-
ra rock, quando un long playing ha più
potere sovversivo di una rivoluzione),
sono sessualmente arrapatissimi come
tutti i coetanei del pianeta e, per nostra
fortuna, sono anche molto spiritosi.
Alcune delle pagine più divertenti del
romanzo sono quelle in cui Brussig rie-

voca un aspetto della vita attorno al Mu-
ro che raramente ha raggiunto le crona-
che: il turismo stanziale che portava sco-
laresche, gite e voyeur di Berlino Ovest a
salire su uno dei punti di osservazione
buoni per sbirciare «dall’altra parte»,
per assaporare un’occhiata di cosa diavo-
lo volesse dire vivere alla comunista. Sa-
pete qual era la prima cosa che capitava
a costoro di scorgere? Proprio i ragazzi
del Viale del Sole, Micha, Mario e i loro
amici. Ed era tutto uno scambio di face-
zie: quelli dell’ovest che sfottevano quasi
guardassero le gabbie allo zoo («Dai fate-
vi fotografare») e quelli dell’est che se la
spassavano a giocare alle scimmie («Fa-
me! Fame! Dateci da mangiare!» gridava-
no ai guardoni) inscenando un teatrino

dei poveri orfanelli che doveva far senti-
re stupido chi pensava che con uno
sguardo da una terrazza si potese capire
il senso di un mondo.
Poi c’era il resto di quel campionario di
cui tante volte ormai abbiamo sentito
dire - ricordate la TrabantMania post-ca-
duta del Muro, portata in voga dagli U2
ai tempi di Achtung Baby, mentre il ma-
cabro funzionalismo architettonico del-
la Ddr già conosceva i primi nostalgici
revival... - uno scenario che Brussig ha il
pregio di raccontare con la vividezza del
ricordo partecipato: la vita iper-regola-
mentata del regime comunista in versio-
ne tedesca, l’ossessione della sorveglian-
za e dello spionismo, la diffusa assenza
di prospettive credibili sostituita dall’ar-

te di arrangiarsi, in un quadro giovanili-
stico in cui primeggiano la reciprocità,
la voglia d’intimità generazionale, un
caustico dinamismo intellettuale. Sullo
sfondo l’utopia andata in pezzi, il proget-
to imbruttito, reso perverso e scheletrico
dal suo riadattamento alle ambizioni
umane e alle relative miserie. In primo
piano i quattrocento colpi di questi ra-
gazzini che diventano eroi di un passato
che sta sprofondando all’indietro ben
più rapidamente di quanto dica il calen-
dario. Le loro sfide all’autorità, l’amore
per la più bella ragazza dell’isolato, la
diffusa malinconia, il barlume del so-
gno. Brussig fa di quel segmento di mu-
ro, materiale da commedia.
A proposito: il film è stato scritto prima
del romanzo,che perciò è il riadattamen-
to di una sceneggiatura. Capita di questi
tempi, ma è un altro segno che dell’in-
congruità berlinese gli stessi protagoni-
sti desiderino avere, il più in fretta possi-
bile, una visione con tutto il conforto di
una sana drammatizzazione. A lieto fine
garantito, insomma.

Lo scrittore
Niccolò Ammaniti
vincitore
del Viareggio 2001
con «Io non ho
paura»
Sopra un disegno
di Marco Petrella
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