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A vevamo già parlato di Luigi Dellorbo a proposito
del romanzo Opere di bene, pubblicato dal piccolo

editore ravennate Fernandel. Voilà, l’altro suo libro d’esor-
dio, uscito pressoché in contemporanea con il primo, con-
ferma le qualità di scrittura di questo autore quasi quaran-
tenne, lombardo di nascita ma nizzardo d’adozione: stile
terso e pulito, ritmo narrativo veloce e accattivante, buona
capacità nel dosare descrizione, azione e dialoghi. Se Opere
di bene si caratterizzava per un plot romanzesco vero e
proprio, Voilà potrebbe essere definito un «romanzo ad
episodi». I vari capitoli si concentrano sulle vicende di
diversi personaggi, che solo occasionalmente e sempre,
comunque, casualmente si incontrano, si incrociano, si
sfiorano, senza giungere, se non in pochissimi casi, ad una
vera e propria interazione.

Sono, tra i tanti, un professore di letteratura all’università
della terza età, un veterinario donnaiolo, una biologa con
l’hobby della fotografia artistica, immigrati marocchini ed
algerini alle prese con la difficoltà di trovare lavoro, un
sacerdote che una volta al mese indulge ai piaceri della
carne (in senso culinario...), una donna divorziata dispera-
ta perché la chiesa la esclude dai sacramenti, una bambina
al centro di una famiglia che si sta spaccando, una ricca
ereditiera che sottoscriverà uno strano testamento, un av-
vocato parigino di successo che deve nascondere qualcosa
alla moglie, donne sole che cercano di esorcizzare la pro-
pria condizione di abbandono allevando ignari gattini,
mariti insoddisfatti in cerca di avventure omosessuali, un
figlio che in una sauna per soli uomini finirà per incontra-
re suo padre...

A prima vista questo procedimento potrebbe sembrare
caratterizzato da un eccessivo frammentismo: al lettore
rimane la curiosità di sapere che fine fanno i personaggi
una volta abbandonati dall’autore. Quest’impressione vie-
ne però bilanciata dallo sfondo, che unisce i diversi episo-
di: Nizza, ripercorsa da Dellorbo nelle sue luci e nelle sue
ombre, nel sole e nella notte, nel suo lungomare ma anche
nei suoi vicoletti più remoti, nella ricchezza e nella povertà
dei suoi vari abitanti. Quest’ultima - il fare interagire, ad
esempio, borghesi benestanti ed extracomunitari senza un
soldo - sembra una sorta di costante nei vari momenti del
libro, un’occasione per una denuncia non moralistica ma
pur sempre dettata da ragioni etiche. In ogni caso, l’autore
non indulge a troppo facili schematismi nell’analisi sociolo-
gica. Manifesta al contrario una costante pietà umana nei

confronti dei casi, spesso tristi, dei suoi personaggi. I quali
non sono mai davvero felici. Sono infelici anziché no. Non
infelici in modo tragico, disperato. È l’infelicità dolce-ama-
ra di un vissuto quotidiano comune. «Sei stato sposato?»,
si sente chiedere il dottor Dupont dalla bella Christine.
«Naturalmente, come tutti. Poi è finita», risponde con non
chalance. La possibilità del fallimento fa parte delle regole
del gioco. E anche Dellorbo, come i suoi personaggi, appa-
re convinto che «la realtà è come è» e che «non ha senso
giudicarla». Non resta allora che «giocare al tavolo della
vita le carte che ci sono toccate in sorte: punto e basta».

Voilà
di Luigi Dellorbo

Piero Manni Editore
pagine 152, lire 28.000gi
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SFIORARSI, INCONTRARSI, SCONTRARSI. LA VITA È QUESTA
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Guy Debord

L
e rare opere della mia giovinezza sono
state speciali. Bisogna ammettere che le
univa un gusto della negazione genera-

lizzata. Era in grande armonia con la vita reale
che conducevamo allora.
L’arte moderna era stata, e per poco tempo
sarebbe stata ancora, critica e rivoluzionaria,
«Nel mondo della decomposizione possiamo
mettere alla prova le nostre forze ma non farne
uso». In questo, molte cattive intenzioni trova-
vano coperture quasi onorevoli.
Io ho esordito con un film senza immagini, il
lungometraggio Hurlements en faveur de Sade,
nel 1952. Lo schermo era bianco sulle parole,
nero durante i momenti di silenzio, che anda-
vano via via dilatandosi: l’ultimo piano sequen-
za nero durava, da solo, ventiquattro minuti.

«Le condizioni specifiche del cinema permette-
vano di interrompere l’aneddoto con delle
masse di silenzio vuoto». Sollevati dall’orrore, i
cineclub gridavano troppo forte per sentire il
poco che avrebbe ancora potuto sconcertarli
nel dialogo.
Asger Jorn mi ha procurato, nel 1958, un’occa-
sione per spingermi ancor più lontano. Ho
pubblicato delle Mémoires che francamente si
componevano solo di citazioni molto assorti-
te, senza neppure che ci fosse una frase, anche
breve, scritta da me. Ho regalato quell’anti-li-
bro ai miei amici, tutto qui. Nessun altro era
stato messo al corrente della sua esistenza. «Vo-
levo parlare la bella lingua del mio secolo».
Non tenevo in modo particolare ad essere
ascoltato.
Nel frattempo, nel 1953, io stesso, con un ges-
setto, avevo scritto su un muro di rue de Seine
annerito dalla patina degli anni il terribile slo-

gan «Non lavorate
mai». Dapprincipio
si è creduto che scher-
zassi (il passante che
ha salvato il docu-
mento per la storia
aveva pensato di foto-
grafare la scritta per
destinarla a una serie
di cartoline postali
umoristiche).
In ogni caso, al loro
tempo, di quelle Mé-
moires, non ho detto
il minimo bene. E
non credo che ce ne
sarebbe di più da dire
oggi. Avevo sentito
immediatamente la
mia sobria indifferen-
za nei confronti del
giudizio pubblico,
poiché a quest’ulti-
mo non era nemme-
no più consentito di
vedere l’opera. Il tem-
po di queste conven-
zioni non era forse su-
perato? Così le mie
Mémoires, dopo tren-
tacinque anni, non so-
no mai state messe in
vendita. La loro noto-
rietà deriva dall’esse-
re state diffuse solo al-
la maniera del potla-
tch: sarebbe a dire del
regalo di lusso, che sfi-
da l’altro a restituire
in cambio qualcosa

di ancora più estremo. Persone così altezzose
dimostrano in questo modo di essere capaci di
tutto, ma nel loro senso.
Queste poche precisazioni chiariranno meglio
quanto fossero fondate le ragioni per riassume-
re quel momento come ho fatto nel mio Pane-
girico del 1989: «Le nostre uniche manifestazio-
ni, rare e brevi nei primi anni, volevano essere
completamente inaccettabili; da principio so-
prattutto per la forma, e più tardi, approfon-
dendosi, soprattutto per il contenuto. Esse
non furono state accettate».

Nel 1953,
con un gessetto,
ho scritto su un muro
«Non lavorate mai»
Dapprincipio si è creduto
che scherzassi

Alice Debord

G uy Debord aveva spiegato, in diverse occasioni, la
decisione irrevocabile di ritirare, lui vivo, i propri

film dagli schermi. Presa nel 1984, all’indomani dell’assassi-
nio - di cui ignominiosamente fu persino accusato - del suo
amico e produttore Gérard Lebovici, essa porta a far disdire
l’affitto dello Studio Cujas di Parigi, dove, grazie a Gérard
Lebovici, erano proiettati ininterrottamente quattro film di
Debord. Tale risoluzione, tanto consona alla personalità del
suo autore, non avrebbe mancato, lui lo sapeva, di far
contento un mondo che si lusingava di «non sapere nulla»
di quell’uomo: «Per un’ottima ragione. Se io fossi esistito,
molti autori di film avrebbero perso una parte della loro
reputazione di innovatori, e alcuni l’avrebbero persa del
tutto», notava nel 1985.
Il 30 novembre 1994, Guy Debord si dava la morte. Per
capire la grandezza di un tale atto di libertà vera, si sarebbe
dovuto vivere in un mondo di grandezza e di libertà reali.
Ma, «il più indulgente dei secoli, che ha generalmente trova-
to buono tutto quel che gli era imposto» poteva capire e
giudicare Guy Debord solo «alla sua inimitabile maniera:
perché il nostro tempo non assomiglia a nessun altro, e la
bassezza non si divide». È allora ancora «alla sua maniera»
che esso ha chiosato sul proprio riflesso intravisto nello
specchio che gli tendeva in televisione Guy Debord, son arts
e son temps, da un Aldilà abilmente programmato dal suo
maggior detrattore.

E
minenza grigia del pensiero intransi-
gente e rivoluzionario del secondo
Novecento, Guy Debord ha sferrato

l'attacco al sistema nel suo libro a tesi La
società dello Spettacolo, che da subito si è
imposto come bibbia della cultura non omo-
logata e del rifiuto di un presente che domi-
na l'uomo e nega la sua autenticità. Oscuro
profeta capace di una straordinaria intensità
di stile e di pensiero, Debord è stato a più
riprese interpretato come l'antesignano del-
la critica al dominio dei media e dell'infor-
mazione. Debord è stato il visionario che ha
scagliato l'ultimo anatema contro una socie-
tà destinata alla morte, il poeta del sogno di
vita dell'Ultimo Uomo.
Guy Debord nacque nel 1932. Dopo l’ade-
sione al movimento lettrista, tra le cui file
militava anche Jean Baudrillard, Debord
uscì polemicamente per fondare l’Interna-
zionale Situazionista, gruppo di elaborazio-
ne che raccolse le migliori menti di una
generazione, da Vaneigem a Pinot-Gallizio,
e che ebbe un ruolo decisivo nell’edificazio-
ne della grande «situazione» dell’incendio
sessantottino di Parigi. La parola e la pratica
dei situazionisti - il movimento più radicale
e paradossale della seconda metà del Nove-
cento, il primo a porre il superamento dell'
arte e la critica della vita quotidiana alla base
della propria azione - segneranno e influen-
zeranno fortemente, insomma, il movimen-
to del maggio 1968. Autore de La Società
dello Spettacolo (1967), Debord riprese la
penna per denunciare le ultime mistificazio-
ni del Sistema con i Commentari sulla Socie-
tà dello Spettacolo (1988) - pubblicati in un
unico volume da Baldini&Castoldi. È mor-
to suicida a Parigi, il 30 novembre 1994.
Il lato più segreto, più invisibile e meno
noto dell'opera di Debord fino a oggi è pro-
babilmente quello cinematografico: i tre lun-
gometraggi e tre cortometraggi realizzati fra
il 1952 e il 1978, invisibili da decenni per
esplicita volontà dell'autore, saranno inte-
gralmente riproposti - in accordo con gli
eredi - alla Mostra del Cinema di Venezia in
copie nuove appositamente ristampate. La
riproposta permetterà di vedere quanto,
nell'appassionato e lucido confronto di odio/
amore per il cinema, Debord abbia costitui-
to un'opera rara e misteriosa, un testo filmi-
co-filosofico di straordinaria malinconia e
compattezza, dove la riflessione durissima
sullo spettacolo e la sfida a esso si compiono
nel cinema stesso.
Debord regista anomalo, naturalmente, alta-
mente poetico, fortemente contro il cinema
e dentro il cinema. In occasione della retro-
spettiva a lui dedicata dalla Mostra di Vene-
zia, verrà pubblicato Con(tro) il cinema (a
cura di Enrico Ghezzi e Roberto Turigliatto,
Editrice Il Castoro, pagine 192), il primo
libro edito in Italia sull’attività di cineasta
del filosofo francese.
Tratti dal volume - che raccoglie testi inediti
in Italia dello stesso Debord e saggi critici di
autorevoli come Olivier Assayas o Asger Jo-
nes - pubblichiamo in questa pagina, per
gentile concessione dell’Editrice Il Castoro,
Attestati di Guy Debord e un breve scritto
della moglie Alice.

Guy Debord, situazione cinema
Venezia gli rende omaggio. Ed esce il primo saggio italiano sui film dell’autore della «Società dello spettacolo»

SETTE SCRITTORI
PER «RACCONTARE TRIESTE»
Il «gioco» letterario, promosso dalla
Biblioteca Civica e diretto da Valerio
Fiandra e Pietro Spirito, è abbinato
al Festival del Film di Fantascienza,
ed è dedicato al tema «Co-Scienza &
Fantascienza»: sette autori saranno
ospiti di Trieste dal 28 al 30
settembre per scrivere un racconto
che abbia come sfondo o soggetto la
città. I racconti verranno raccolti in
un’antologia. Partecipano Romolo
Bulgaro, Barbara Garlaschelli,
Nicoletta Vallorani, Giampaolo Proni,
Sergio Valzania, Marcello Vicchio. I
sei scrittori incontreranno il pubblico
venerdì. Il settimo scrittore è un
anonimo «cyber».
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A ogni modo, si attraversa
un’epoca come si passa
la punta della Dogana, vale
a dire piuttosto rapidamente

Ho esordito con
una pellicola
senza immagini
Schermo bianco
per le parole, nero
per il silenzio

Roberto Carnero

I
l progetto fotografico di Sebastião Salgado
si intitola In cammino, e la mostra del foto-
grafo brasiliano ha realmente camminato

su e giù per l’Europa. Da Roma Parigi. Prossi-
ma tappa, la Festa provinciale dell’Unità di Mo-
dena, dove approderà domani e rimarrà fino al
24 settembre (orario dalle 18 alle 24, per le
scuole aperture straordinarie su prenotazione).
Da Modena, poi, In cammino continuerà per
due anni il suo tour nei più grandi musei del
mondo.
Le immagini di In cammino (organizzata insie-
me a Contrasto e a cura di Lélia Wanick Salga-
do) sono state raccolte sulla strada e testimonia-
no la dimensione di massa delle grandi migra-
zioni, un evento cruciale del nostro tempo, per
scelta e per necessità. Le trecento fotografie che
raccontano il drammatico movimento dei po-

poli nei cinque continenti sono un documento
storico sull’umanità in cammino frutto di un
progetto di indagine fotografica che dal ‘93 Se-
bastião Salgado - con la sua agenzia Amazonas
- ha realizzato su quella che si può definire la
grande saga del nostro tempo.
In sette anni di lavoro, attraverso più di trenta-
cinque paesi, il fotografo brasiliano ha percorso
le diverse strade dell’esodo per documentare
l’epopea di centinaia di milioni di persone che
spezzano i legami con le loro radici, opponen-
dosi a una stabilità a volte millenaria. Cinque i
capitoli nei quali si suddivide il progetto: «Emi-
granti e rifugiati: l’istinto di sopravvivenza»;
«La tragedia dell’Africa: un continente alla deri-
va»; «America Latina: esodo dalle campagne,
caos nelle città»; Asia: il volto del nuovo mon-
do urbano», «Ritratti di bambini in cammino».

Alla Festa dell’Unità di Modena la grande mostra di Sebastião Salgado dedicata agli emigranti del Terzo Millennio

In cammino insieme ai diseredati della Terra

«Miniera di carbone»
Questa foto è stata scattata da Sebastião

Salgado a Dhanbad, nello stato di Bihar
in India, nel 1989
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