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ON MI PIACE andare al cinema perché al
cinema è buio, lì fuori può succedere qualsi-
asi cosa e poi quando esco, non so perché,
ma piove sempre. Pure se ci vado ora che è
agosto, in una giornata di caldo africano,
vedo il film al buio e al chiuso, e dopo due
ore esco, e piove. A un certo punto mentre
stai uscendo, la fila si blocca e tu dici: «ehi,
lì davanti, vogliamo camminare o no?» E lì
davanti rispondono: «ma piove». Come,
piove? Ma se c’era il sole, quando siamo
entrati; ma se siamo in pieno agosto. Alme-
no a casa ogni tanto puoi guardare dalla
finestra e il tempo lo tieni sotto controllo, e
infatti non piove poi quando esci, perché
prima di uscire guardi dalla finestra e poi
corri giù per le scale e in trenta secondi al
massimo sei in strada, e in trenta secondi al
massimo il tempo non cambia. Per questo
non mi piace tanto andare al cinema e pre-
ferisco le arene che ogni tanto alzi la testa e
se non ci sono più le stelle puoi cominciare
a preoccuparti e puoi andare via prima che
piove.
E poi nelle arene posso osservare intorno a
me tutti quelli che continuano a guardare
l’ingresso e aspettano chi amano o chi vor-
rebbero amare anche solo per questa estate
passeggera. Si danno appuntamenti e uno
dei due aspetta trepidante, sempre con il
timore che l’altro non verrà. Non parlo di
me. Io questa estate me ne sto da solo in
città come ogni esta-
te, e qualche volta in-
contro un amico che
dice se vogliamo an-
dare a vedere uno dei
mille film che fanno
nelle arene di sera. O
anche al cinema, che
c’è l’aria condiziona-
ta. Ci vediamo là, di-
ce, e questo non mi
piace, perché arrivo
ogni volta prima di
lui e mi tocca tenergli
il posto, e qualche vol-
ta nemmeno viene,
ma non me ne impor-
ta se non per il fatto
che mi ha fatto tene-
re il posto. Non vo-
glio tenere il posto se non per un gesto
d’amore, ma non mi capita mai in queste
sere d’agosto che preluderebbero a chissà
cosa; e infatti quando so di arrivare in ritar-
do non chiedo mai di tenermelo, però
quando arrivo c'è sempre qualcuno che ha
avuto premura di tenermelo. Ma non per
generosità, piuttosto perché così la volta
successiva io dovrò sentirmi in dovere di
ricambiare.
E ricambio. Mi siedo e metto il maglione
sulla poltroncina accanto. Spero che se ve-
dono il maglione capiscono che c'è qualcu-
no e non me lo chiedono nemmeno se è
occupato. Sto male, sto malissimo, e guar-
do continuamente verso l'entrata, anch’io
come gli innamorati ma senza essere inna-
morato, per vedere se l'amico arriva, e so-
prattutto per far vedere a tutti che non
sono uno di quegli incivili che occupano i
posti e chi se ne frega se gli altri si siedono o
no. Mi dispiace, invece, mi dispiace sincera-
mente, vorrei farvi se-
dere tutti, voi che en-
trare ora in questa
arena, vorrei non ave-
re queste responsabili-
tà, ma ho dovuto ri-
cambiare un favore.
Che non avevo chie-
sto. Non mi guardate
così!
LA GENTE sembra
che lo faccia apposta.
Non c'è uno che non
si avvicini e non mi
chieda «è occupato
quel posto?»
«Sì, mi dispiace, il
mio amico arriva a
momenti», alle volte
mento spudorata-
mente e dico «è usci-
to un attimo ma tor-
na subito» ma lo dico
con poca convinzio-
ne e non mi crede
nessuno. L’arena si è
riempita e la gente ve-
de che al posto accan-
to al mio non c'è nes-
suno e ormai è l'ora-
rio d’inizio, tra un
po' spegneranno le lu-
ci. Se mi guardo intor-
no c'è qualcuno che
tiene una fila intera
occupata con patati-
ne, maglioni, giac-
che, perfino gli om-
brelli nonostante sia
stata una giornata di
sole, e guarda dritto
negli occhi chiunque
si avvicini e risponde
così minaccioso quan-
do gli chiedono se so-
no tutti occupati che
nessuno protesta. Si
vede che è innamora-
to e sfiderebbe il mon-
do per difendere quel
posto. Allora vengo-
no da me, perché so-
no più debole. E so-
no incazzati perché li
ha fatti incazzare molto quello lì innamora-
to.
«Ma qui non c'è nessuno?»
«Ci sarebbe un mio amico, sta proprio per
arrivare, anzi mi sembra molto strano, so-
no anche un po' preoccupato». Cerco di

coinvolgerli, se si preoccupano anche loro è
fatta. Ma invano.
«E noi che siamo arrivati prima del suo

amico che facciamo, stiamo in pie-
di?»
«Lei ha ragione, ma...»
«Ho ragione, ho ragione, ma non si
fa così, mi dispiace»
Dispiace anche a me, giuro, vorrei
che leggesse nel mio cuore che non
voglio tenere il posto a nessuno - e
poi perché ogni volta che devo tene-
re il posto a qualcuno il cinema si
riempie sempre fino ai posti in pie-
di? E per giunta stavolta il mio ami-
co davvero non viene - gli sarà suc-
cesso qualcosa. Finalmente si spen-
gono le luci, partono i titoli di testa
e il film comincia.
Ed è solo a partire da questo mo-
mento che gli innamorati che si so-
no fatti tenere il posto, arrivano. So-
lo quando chi ha tenuto il posto ha
perso ogni speranza e guarda lo
schermo senza guardare perché ha
occhi lucidi e pensieri lontani. Solo
ora l’altro arriva.
Mentre siamo tutti in silenzio, dal
fondo si sentono dei passi che avan-
zano. Di solito, quando arriva un
ritardatario, nel film c'è una scena
notturna, molto lunga, ed è buio
pesto. Il ritardatario lo si riconosce
facilmente perché non ha visto la
platea con le luci accese e quindi
non ha nessuna idea di dove anda-
re, avanza strisciando i piedi e con
le mani tese in avanti: a un certo
punto prende coraggio e si sente
una voce bassa, quasi un sospiro:
«Gabriella».
Poi passi striscianti, una mano che
continua a stare dritta davanti caso-
mai dovesse arrivare un autobus di
fronte, e l'altra che tasta le poltronci-
ne per avere una guida, e se le pol-
troncine sono occupate come capi-
ta spesso, allora tasta le teste degli
spettatori puntuali... «Gabriella, so-
no Donato, Gabriella mi senti, dove
sei?»
E quando la tensione è ormai salita
al massimo, cioè quando ormai ti è
quasi venuto voglia di rispondere
«forse Gabriella è anche peggio di te
e non ci è venuta proprio al cine-
ma», finalmente Gabriella rispon-
de:

«Donato, sono qui» «Qui dove?» risponde
giustamente Donato e stavolta noi spettato-
ri siamo dalla sua parte e facciamo tutti un
cenno di assenso per dire: «ha ragione Do-
nato - che risposta del cazzo è: sono qui»

Ma Gabriella insiste: «qui, qui»
E poi la vedo io che alza il braccio perché è
seduta proprio davanti a me: «qui, qui, mi
vedi?»
IA CARA GABRIELLA, non ti può vedere
perché siamo al buio, e siamo più al buio
perché nel film c'è una scena inconsueta: la
protagonista dorme, e poco prima lo aveva
detto al telefono alla sua amica che quando

deve dormire non sopporta un filo di luce
altrimenti non riesce a prendere sonno. E
infatti sullo schermo non c'è un filo di luce,
e ti accorgi che c'è qualcuno perché si sente
il respiro profondo di chi dorme con soddi-
sfazione proprio perché non c'è un filo di
luce, poi il respiro non lo senti più perché
Gabriella e Donato continuano a dialogare,
riuscendo a parlare ad alta voce mentre
sussurrano:
«Qui, qui, mi vedi?»
«No, dove sei?»
«Qui. Qui».
«Qui dove?»
«Qui»
Intanto i passi striscianti avanzano lenti, e
sono vicinissimi. In un atto di solidarietà
tutta la mia fila e quella di Gabriella, anche
gente che con Gabriella non ha mai avuto a
che fare come me, si alza in piedi e urla
«Gabriella è qui, Gabriella è qui». Lo faccio
anch'io, anche perché sono il capofila, cioè

quello che è seduto sull'ultima poltroncina
che sta sul corridoio di passaggio, dove Do-
nato sta avanzando molto lentamente e con
molta attenzione. E Donato, che non è un
genio, ma comunque conserva sufficienti
capacità di intendere e di volere, finalmente
capisce su per giù dove sta questa maledetta
Gabriella. E intanto che la protagonista fi-
nalmente si sveglia e fa passare un po' di
luce e va a fare una doccia, i passi striscianti
di Donato sono ormai all'altezza della fila
precedente, lo sento. La protagonista arriva
in bagno e ha tutta l'intenzione di spogliar-
si - giustamente, altrimenti la doccia come
la fa.
VAI, SPOGLIATI. In questo momento sen-
to la mano di Donato che si aggrappa alla
mia poltroncina con tale forza che tutta la
mia fila ha un sobbalzo in avanti e almeno
un paio ingoiano il chewing gum, mentre
un altro si spacca la lattina di coca sul lab-
bro e comincia a perdere molto sangue, ma
nessuno intende farci caso o soccorrerlo in
qualche modo, nonostante urli di dolore,
perché la protagonista è rimasta in mutan-
de e reggiseno (perché poi dorme con mu-
tande e reggiseno?) e le sue mani sono già
arrivate dietro la schiena per quel gesto fa-
voloso di togliersi il reggiseno, lo sfila, e
Donato mi tocca i capelli perché sta cercan-
do di capire se sono i capelli di Gabriella, lei
sta cominciando a sfilarsi le mutandine, e
lui mi mette la mano in faccia cercando al
tatto i tratti somatici di quella stronza di
Gabriella che pure nell'oscurità l'ho intravi-
sta e non mi assomiglia per niente, dovreb-
be averlo capito che non sono Gabriella, il
regista mi pare stia inquadrando lo slip ai
piedi e ora sta lentamente salendo su per le
cosce, ma proprio ora mi ritrovo la faccia
di Donato a un centimetro che mi alita
sulla bocca «Gabriella, sei tu?» con un puz-
zolentissimo sapore di patatine Crik Crok
appena mangiate. Si è pure fermato al bar a
comprare le patatine, Donato, e ora mi met-
te la sua faccia in faccia mentre stanno fa-
cendo vedere finalmente la protagonista
completamente nuda che è il motivo unico
per cui sono venuto in questa arena stasera
in pieno agosto. E non è finita. Gabriella
finalmente lo ha visto e gli ha conservato il
posto, ovviamente. Proprio al centro. Quin-
di tutta la sua fila si deve alzare, perché
Donato è grande e grosso e non ci passa,
bisogna uscire fuori e poi rientrare conser-
vando la stessa sequenza altrimenti ci toc-
cherà ricominciare da capo. Io sposto la
testa di continuo ma non c'è niente da fare,
non si vede niente.
Quando finalmente l'ultimo si è seduto, la
protagonista non è più nuda, ma è adagiata
sul letto sopra le coperte, vestita di tutto
punto con dei fiori in mano e gente attorno
che piange. È morta, e non so perché. Sento
che c'è tensione. Mi avvicino al mio vicino
e dico a voce bassissima: «scusa, potresti
spiegarmi... "SSSSHHHHHHH!!!" urlano
in coro incazzati Donato e Gabriella. Il vici-
no mi fa segno di stare zitto.
Stava sotto la doccia, nuda; e ora è distesa
morta sul letto, vestita. Come è possibile?
Non so, forse non aveva digerito bene quan-
do si è infilata sotto l'acqua e le è venuto un
colpo, ma che aveva mangiato la sera prima
per non aver digerito dopo otto ore di son-
no? Del resto mia madre mi raccomandava
sempre di fare la doccia solo dopo aver
digerito bene perché è pericoloso, e la ma-
dre della protagonista finora non si è fatta
proprio vedere. Sarà morta così, oppure

avrà messo la pre-
sa del phone nel-
la corrente con i
piedi scalzi e ba-
gnati. O è stata as-
sassinata e io
non saprò mai co-
me, da chi e per-
ché. Per colpa di
Donato. E poi
sento odore di pa-
tatine da tutte le
parti, eppure
non vedo nessu-
no che le sta man-
giando. Mi tocco
in faccia e ho il
sale delle patati-
ne attaccato, e
poi tra i capelli,
sul maglione. Do-
nato mi ha tocca-
to da tutte le par-
ti con le mani
schifosamente
sporche di pata-
te, olio e sale.
Il film è finito. Si
accendono le lu-
ci. Ci alziamo tut-
ti e ci avviamo al-
l’uscita. Donato

ha un braccio intorno alle spalle di Gabriel-
la, la tira a sé e la bacia a lungo. Poi le dice:
«Ti è piaciuto?»
E Gabriella: «Bella fotografia»
E Donato: «Andiamo da te?»
ABRIELLA NEMMENO gli risponde. Pog-
gia la testa sulla sua spalla, e tanto basta.
Donato le sorride e poi mi guarda con
occhi interrogativi, che credo vogliano di-
re, visto che li fisso da un po’: che cazzo
vuoi.
Io giro gli occhi e guardo nel vuoto perché
non voglio niente, penso solo che a loro il
film è piaciuto, specialmente la fotografia,
e adesso felici vanno a dormire insieme. Io
non ci ho capito niente, non so nemmeno
come abbia fatto a morire la protagonista
all’improvviso, mentre era sotto la doccia,
e me ne torno a casa solo nella notte agosta-
na, con la compagnia oleosa delle impron-
te di patatine che mi ha lasciato Donato. La
vita non è uguale per tutti.

Prove d’amore
al cinema

Francesco Piccolo

G

FRANCESCO
PICCOLO

Nato a Caserta
nel 1964, vive

e lavora a
Roma.

Collabora
all’«unità» e al

«diario della
settimana».

Con Minimum
fax ha

pubblicato
«Scrivere è un

tic» (1994) e
con Feltrinelli

«Storie di
primogeniti e

figli unici»
(1996), «E se

c'ero,
dormivo»

(1998), «Il
tempo

imperfetto»
(2000).

Sempre per
Feltrinelli ha

introdotto «Tre
uomini in
barca» di
Jerome.

A cura
di

Andrea
Carraro
Disegni

di Pupillo

N

M
E

F

E

mercoledì 29 agosto 2001 orizzonti 23


