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Poiché autorevoli giornali hanno scritto che la Mostra del
2001 è l’ultimo ballo del cinema di sinistra, noi uomini
di «gauche» abbiamo deciso di indagare. E abbiamo
messo le mani su un documento esclusivo e riservato: il
carnet, appunto, del ballo. Queste che seguono sono le
regole di Venezia 2001, dettate da un comitato segreto
composto dall’ex ministro Melandri, dai fantasmi di
Karl Marx e Friedrich Engels (quelli che si aggirano per
l’Europa, e passano spesso anche per Venezia), dall’auti-
sta di Walter Veltroni, da Luigino (un ex portiere dell’«
Unità» di Roma che vive nell’ex ingresso di via dei Tauri-
ni) e da Kim Jong-Il, figlio del sommo statista e guida
lucente della classe operaia Kim Il-Sung (se vi dicono che
i numerosissimi film coreani alla Mostra vengono dalla
Corea del Sud, non fidatevi: i registi sono tutti agenti del

regime di Pyongyang).
Punto primo: il ballo si svolgerà in un ridotto fantasma
del Des Bains al quale si accede solo mormorando la
parola d’ordine «Lukacs». La porta sembra dare sul vuo-
to, ma con un atto di fede (nel sol dell’avvenire) si
materializza in un salone dai drappi rossi, con un enor-
me rilievo che riproduce una falce e un martello curiosa-
mente intrecciati, e un tavolo immenso dove saranno
serviti caviale sovietico, champagne bulgaro, birra cecoslo-
vacca, yogurt polacco e zuppa di lattuga «alla vecchia
Bucarest».
Punto secondo: è di rigore indossare qualcosa di rosso
(anche, perché no?, sulla tuta bianca). I «no global» che
vogliono corteggiare Agnoletto e sciogliersi nel movimen-
to potranno portare il fiocchetto anti-aids, i duri & puri

ricicleranno le vecchie coccarde delle feste dell’Unità, gli
aspiranti voltagabbana sono autorizzati al garofano.
Punto terzo: si balla, ma solo il kasaciò. Chi non lo sa
fare, rimanesse a casa.
Punto quarto: durante la festa verranno proiettati spezzo-
ni di film italiani dimenticati e proibiti, in copie rigorosa-
mente smozzicate e non restaurate. Fra i titoli: «Ladri di
biciclette» e «Umberto D» di De Sica, «Roma città aper-
ta» di Rossellini, «La terra trema» di Visconti, «I compa-
gni» di Monicelli, «Palombella rossa» di Moretti, «Pro-
fondo rosso» di Argento (che non c’entra una beata
ceppa, ma suona bene). Alla fine della proiezione ci si
raccoglierà per parentele e si laveranno i panni sporchi in
famiglia.
Punto quinto: la riffa. In un vivace contenitore in cartape-

sta stile «Giano bifronte», che riprodurrà da un lato la
faccia di Urbani e dall’altro quella di Sgarbi, verranno
introdotti i nomi dei papabili del Polo per la carica di
direttore della Mostra del cinema. Chi pescherà il nome
giusto (che è arcinoto, almeno per quelli che lavorano nei
giornali che contano) vincerà un accredito per la Mostra
del 2002: tutti gli altri, a casa, anzi, a lavorare! I nomi
inseriti nell’urna saranno centinaia. Il responsabile della
riffa ne ha già individuati tre: Pupi Avati, Franco Zeffirel-
li, Pasquale Squitieri. Richiesto di trovarne almeno un
quarto, ha mormorato «Leni Riefenstahl». Gli hanno
fatto notare che la regista del Terzo Reich ha quasi 100
anni e non è eleggibile in quanto straniera. Il pover uomo
è scoppiato in lacrime, e ancora piange. Poveretto.

al.c.

Alberto Crespi

VENEZIA La sera della vigilia, Domenico Pro-
cacci e Milcho Manchevski - rispettivamente
produttore e regista del film d’apertura, Dust
- già si aggiravano per il
Lido. Vedendoli, avre-
ste detto che quello col
capello lungo pepe & sa-
le e l’espressione da di-
vo era il regista, mentre
quell’altro, con una
t-shirt bucherellata e la
faccia da furbo, era l’ec-
centrico produttore.
Tutto il contrario.

Manchevski non ha
perso l’aria da bimbo bi-
richino che aveva quan-
do sbancò Venezia nel ‘94, vincendo il Leone
d’oro con il film d’esordio Prima della piog-
gia. Ma le rughe l’hanno un po’ corretta: ora
sembra un birichino precocemente invec-
chiato.

Probabilmente l’odissea di Dust lo ha
segnato: questo western balcanico ha fatto, a
Hollywood, il proverbiale giro delle sette
chiese, Manchevski l’ha proposto a tutti gli
studios ricevendo dinieghi non sempre corte-
si. Tanto che oggi giura, forse con un pizzico
di civetteria: «Non sono tanto sicuro di voler
continuare a fare questo mestiere. Non mi
piace il lato affaristico del cinema. In questi
sette anni ho conosciuto persone con lo spes-
sore etico di un’ameba». Per fortuna ci pensa
Procacci a sdrammatizzare: «È la stessa cosa
che Milcho mi disse anni fa, quando ci incon-
trammo per la prima volta. “Sono il più gio-
vane regista in pensione del mondo”, fu la
sua presentazione».

Anche per un regista come Manchevski,
il cui carattere è diventato fonte di leggende,
sono comunque molti sette anni fra l’opera
prima e l’opera seconda. «Anch’io speravo di
tornare a salutarvi prima. Ma evidentemente
non sono andato subito dalle persone giuste.
Né a Hollywood nessuno mi ha mai spiegato
perché il film non si faceva. Secondo me non
riuscivano a classificarlo: non è un film
d’azione ma ha troppe sparatorie per essere
un film d’autore. Paradossalmente sarebbe
stato più facile realizzarlo in bianco e nero e
in lingua macedone con sottotitoli. La cosa
certa è che se, subito dopo il Leone del ‘94,
avessi accettato una sceneggiatura precotta
degli studios e l’avessi girata con la mano
sinistra oggi sarei ricco e con una filmografia
più nutrita. Ma a me interessava Dust. E mi
piacciono le cose complicate».

Alla fine, Dust è una vera produzione
europea/internazionale, con riprese in Mace-
donia («Anche la parte dell’Oklahoma», sot-
tolinea ridendo il regista), Germania e New
York, e post-produzione a Londra. Ed è un
messaggio in inglese, rivolto al mondo degli
spettatori globalizzati, per costringerli a sca-
vare nella memoria dei Balcani per rintraccia-
re le radici della violenza di oggi. «Non è un
western - dice Manchevski - anche se molti
mi chiedono se mi sono ispirato a Peckinpah
e a Leone, e io rispondo sempre che i miei
numi tutelari sono Kieslowski e Scorsese. Per
me Dust è prima di tutto un film sul Mito,
sulla necessità di raccontare e di ascoltare
storie. E la storia di questi due fratelli è cru-
da, primordiale, violenta. Ingmar Bergman,
che non mostrava mai schizzi di sangue nei
suoi film, diceva comunque che il cinema è
un mezzo legittimo per ritualizzare la violen-
za della società. Le mattanze del mio film
derivano prima di tutto dalle ricerche, dalla
verità storica: è documentato che gli scontri
avvenuti in Macedonia all’inizio del XX seco-
lo, durante la disgregazione dell’Impero Ot-
tomano, sono stati fra i più atroci di tutti i

tempi. Tutti erano sanguinari: i rivoluziona-
ri macedoni, l’esercito turco, le gang albane-
si; e anche i cowboy. Sì, c’erano degli ameri-
cani fra i rivoluzionari, avventurieri arrivati
in Macedonia direttamente dal West, e dico
sempre che la cosa che mi ha molto colpito è
come l’iconografia - oggi si direbbe: il look -
dei briganti macedoni e dei banditi del Far
West fossero simili, come se si servissero tut-
ti nella stessa boutique. Ma, ripeto, tutte le
parti erano violente. Come oggi».

Non l’avesse mai detta, Manchevski, la
parola «oggi». Immediatamente piovono do-
mande sulla Macedonia moderna, e sui venti
di guerra di questi ultimi tempi.

«Io sono un ottimista cinico - risponde -
e mi limito a dirvi che la situazione non è
buona. L’intervento Nato in Kosovo ha pro-

vocato un’escalation della violenza e oggi la
Macedonia paga la deriva di questa escala-
tion».

Sarebbe stato meglio, secondo lui, se l’Oc-
cidente non fosse intervenuto? «Non dico que-
sto. Stare a guardare non sarebbe stato giusto.
Ma bisognerebbe anche riflettere sulle modali-
tà d’intervento». Gli chiedono anche cosa pen-
sa dell’arresto di Milosevic, ex capo di uno
stato che un tempo (quando c’era una sola
Jugoslavia) era anche il suo. La risposta è sibil-
lina: «È interessante osservarlo dall’altra parte
della barricata», e non si capisce se dall’altra
parte c’è Milosevic (in galera) o c’è lui, da
Skopje, dove vive per altro facendo il pendola-
re con New York. «Ma adesso sono stabile in
Macedonia. Quando le cose si fanno difficili
voglio stare vicino ai miei cari».
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SINISTRA RAUS, TUTTA LA MOSTRA A LENI RIEFENSTAHL

Il suo «Dust» ha aperto il festival
fra perplessità e imbarazzi

Ma Milcho Manchevski dice:
mi piacciono le cose complicate

VELTRONI VENERDì A VENEZIA
PER IL FILM SU PASOLINI
Il sindaco di Roma Walter Veltroni
parteciperà, venerdì, alla «Giornata
di Roma» della 58/ma
Mostra del Cinema di Venezia.
Veltroni assisterà alla
proiezione dei film «Pier Paolo
Pasolini e la ragione di un
sogno» di Laura Betti, «Mario
Schifano tutto» di Luca Ronchi
e «Tosca» del francese Benoit
Jacquot e, in serata, parteciperà
alla grande festa in onore di
Alberto Sordi.

misteriosi megasponsor Nel momento stesso
in cui si andava consumando la cerimonia

della passerella, quella che ufficialmente detta
l’inizio della Mostra di Venezia, alacri operai,

arrampicati su tralicci insicuri, stavano
montando un’enorme statua di tela innanzi al

Casinò, luogo deputato allo svolgimento di
tutti gli uffizzi della stampa. L’esagerata

sagoma di questo omino sottile allunga la sua
ombra sul Festival… ancora non si capisce

bene di che si tratta, potrebbe, ma il
condizionale non è di obbligo, trattarsi di uno

sponsor, un mega sponsor. Forse qualcuno
che rivaleggia con la strapotente Tele + che

qui al festival ha acquistato i diritti audio
video praticamente per tutto quello che

avviene, subito scatenando le ire funeste di
concorrenti che dopotutto sono anche

colleghi. Segnali inquietanti che si
aggiungono a quelli in sottotono raccolti in
questi giorni di pre-apertura. Chi ha avuto

l’avventura di sbarcare al Lido con qualche
giorno di anticipo, ad esempio lunedì, si è

potuto godere in quasi tranquillità la
preparazione della grande abbuffata

orgiastica. Ma alla fine, cara fine (come recita
il poeta Dylan Thomas) quando verrà, forse

molti rimarranno con i sensi assopiti.

il festival inizia domani Non è una previsione
ma i fuochi di apertura sono a dir poco fatui.
La parola d’ordine degli addetti ai lavori è «il

festival inizia domani», tanto per scansare,
elegantemente, il flop del film di apertura
«Dust» di Manchevski che ha l’onore e il

gravio di aprire le piste e le danze. Oggi in
passerella non c’era neanche Joseph Fiennes:
che dire, se anche un attore così mediocre ha

rinunciato alla presentazione, allora siamo
messi male. Poche le personalità, gli attori, i

registi che hanno calcato la scena sotto i
riflettori. La sensazione è che siano stati

chiamati, con urgenza, i riservisti per dare la
sensazione di un numero che manca anche

sulle punte delle dita.

né applausi né fischi Affogati in un caldo
mutilante (non ci meraviglierebbe se

all’improvviso un pesce volante alla «Arizona
Dream» attraversasse fluido la strada) gli

addetti ai lavori hanno iniziato il gran premio
della conferenza stampa. L’inizio è stata una

tappa di pianura… La mattinata è stata
dominata dagli incontri-stampa per i due film

d’apertura: sereni e solidali quelli con
Giuseppe Bertolucci, che ha avuto modo di

ricordare affettuosamente suo padre Attilio, il
grande poeta, al quale «L’amore

probabilmente» è dedicato; un po’ più tesi
quelli con Manchevski e gli attori di «Dust»,

perché tutti avevano un po’ annusato
l’accoglienza non propriamente entusiasta.

Domenico Procacci, il produttore, era reduce
dalla proiezione per la stampa e confessava di
non aver capito come fosse andata: né fischi
né applausi, un’uscita un po’ gelida da parte

di tutti i giornalisti accreditati.

la colonizzazione dei cervelli La sera tutti in
passerella e poi tutti alla cena ufficiale al Des

Bains: si spera un po’ più calda ed affollata
delle proiezioni. Oggi parte il concorso di

Venezia 58: in fondo è la vera partenza della
Mostra - alla fin fine i giochi che contano

sono quelli per il Leone d’oro, suvvia! - ed è
una partenza che si annuncia varia e

controversa. Il coreano Kim Ki-Duk, con
«Indirizzo sconosciuto», riflette sulla

colonizzazione sommersa del suo paese da
parte degli Usa; mentre l’americano Larry

Clark riflette sulla colonizzazione dei cervelli
(giovanili) da parte della modernità, in un film

– intitolato «Bully» - che descrive una
gioventù pù_ che bruciata, abbondantemente

stracotta e abbrustolita. Il primo promette
vero cinema; il secondo garantisce sconcerto

e polemiche. Intanto a Cinema del Presente
sbarca un filippino («Tuhok», di Jeffrey

Jeturian) già da culto per i surreali sottotitoli
italiani made in Manila. Domani, vi riferiremo,

sempre che rimanga qualcosa.
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Il mio paese oggi?
Sono un ottimista
cinico: l’intervento
Nato ha provocato
un’escalation di
violenza

Troppa carne al fuoco per l’opera numero due del cineasta macedone sette anni dopo il folgorante esordio di «Prima della pioggia»

Amore & spari: il Bignami del west visto da Skopje

Joseph Fiennies
in «Dust»,
presentato ieri
in apertura
alla Mostra
del cinema
di Venezia
Sotto, Milcho
Manchevski

Dario Zonta

VENEZIA Per carità, è sempre bello sentire rac-
contare una storia, che sia d’amore, d’amici-
zia, di guerra o di armi, che sia vera o falsa, ma
bisogna saperlo fare. Mentre non c’è niente di
più noioso di qualcuno che, al risveglio eccita-
to da una notte di sonni turbolenti, ti voglia a
tutti i costi raccontare il suo sogno-incubo.
Milko Mancheski incorre nel primo limite e
casca nel secondo tranello. Voleva narrare una
storia, quella di due fratelli uniti e separati
dall’amore della stessa donna in un West Sel-
vaggio come una cartolina sbiadita, e la com-
plica ricorrendo a una struttura narrativa che
salta da un secolo all’altro unendo situazioni e
contesti che possono essere raccordati solo in
un racconto di fantascienza. Mancheski ci ave-
va già abituati, nel suo unico precedente, Pri-

ma della pioggia, vincitore nell’edizione del ‘94
proprio a Venezia, ex aequo con Vive l’amour
di Tsin ming Linag, a sceneggiature non linea-
ri, che girano su se stesse disegnando circolari-
tà affascinanti. Lì era la Macedonia dei nostri
giorni intrecciata attraverso le tre vicende, qui
c’è il West dei primi del secolo, la New York
contemporanea e ancora la Macedonia dell’im-
pero ottomano. Lo stratagemma di sceneggia-
tura viene sciolto dal racconto fatto da una
vecchia signora a un ragazzo di colore sorpre-
so nella sua casa mentre tentava di derubarla.
Il ragazzo, in cerca di soldi perché taglieggiato
dalla polizia locale, subisce dapprima le minac-
ce della vecchia signora armata di una pistola
appena uscita da un film di Sergio Leone e poi
il fascino del racconto che la donna intesse
riportando alla memoria le avventure di questi
due fratelli tra America e Macedonia.

Mancheski ha impegato più di cinque an-

ni per realizzare questo film e forse ha perso di
lucidità, o, forse, è il caso di un regista soprav-
valutato che ha convinto all’esordio e ne è
rimasto ancorato. Le carte per una storia, an-
che importante, c’erano tutte ma il regista ma-
cedone ha pensato bene di mischiarle, di con-
fondere i piani, producendo salti spazio-tem-
porali che allietano solo chi li ha pensati.

Inoltre Dust soffre di un altro limite che
riguarda la formazione e la storia autobiografi-
ca del regista. Macedone di origine, americano
di adozione Mancheski ha scientemente volu-
to incrociare il fantasma del suo passato con la
fascinazione per il suo presente, ovvero la sto-
ria della sua terra natia con la cultura di quella
di adozione. Gli Stati Uniti ovviamente sono
rappresentati nel loro «splendore» western ri-
chiamato attraverso i codici del genere fino ad
arrivare all’esperienza italiana dello spaghetti
western. Il film è una tale scorribanda di cita-

zioni che sembra più di leggere un Bignami del
western che un film con una sua autonomia e
dignità. Le citazioni, quando sono fine a se
stesse, eccitano solamente la curiosità malata
di cinefili e critici, mentre deprimono vertical-
mente il senso di qualsiasi progetto. La Mace-
donia è rappresentata nella sua età tribale in
un contesto di scontri di bande e di guerre
fratricide che immediatamente richiama, guar-
da caso, alla memoria, l’infanticidio america-
no dei primi del secolo. A fare da sponda se-
mantica c’è New York al ritorno dalla fuga.
Probabilmente questo è un film che, per ap-
proccio, struttura e messa in scena poteva an-
dare bene qualche anno fa quando il polpetto-
ne della postmodernità dettava ancora le sue
regole. Ora è già vecchio e nessuno si sorpren-
de più a sentire la musica black come accompa-
gnamento a una sparatoria tra cowboy, ben-
ché macedoni.
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