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(Da lontano, da Genova, dalla città dove poche settimane fa si è
svolto il Festival di cinema più intensamente «senza film» che si
sia vis(su)to nell’ultimo tempo, parole, oltre e prima dell’immagi-
ne. Da domani un altro set, lo stesso set, Venezia. Buona visione)
«Signore, mi spiace deluderla, ma non ho conosciuto Guy De-
bord. L’avrò probabilmente solo incrociato, quando faceva parte
(?) del Gruppo lettrista. Il cineclub del Quartiere Latino, di cui
ero presentatore, ha proiettato un certo numero di film della
tendenza lettrista. I soli che mi hanno lasciato un ricordo sono LE
FILM A DEJA COMMENCÉ di Maurice Lemaitre, e il TRAITÉ
DE BAVE ET D’ETERNITÉ di Isidore Isou, di cui ho scritto la
critica del n.10 dei Cahiers du Cinéma. Conoscev inoltre piuttosto
bene Marc’O, ma Debord per me era solo un nome. Stia bene.
Eric Rohmer.» (lettera di Eric Rohmer dell’11/3/98 a Christophe
Bourseiller, pubblicata nel suo libro VIE ET MORT DE GUY

DEBORD) «La divisione della società in dirigenti e esecutori è
quasi abolita in quanto tale all’interno di P.O. (per effetto del-
l’ideologia rivoluzionaria, degli statuti, della debole dimensione
organizzativa e dei suoi compiti attuali), ma si ritrova sotto
l’aspetto corollario di divisione tra “attori” e spettatori. Questo
spettacolo non manca di aspetti molto istruttivi; ma è all’esterno
del progetto rivoluzionario che si incontra la giustificazione fre-
quente dello spettacolo per la sua funzione istruttiva, e che allo
stesso tempo ogni istruzione si presenta tradizionalmente nel
modo dello spettacolo. Nello spettacolo P.O., ci sono quindi dei
divi “vedettes” - diversi dei quali mi sembrano, inutile ricordarlo,
molto interessanti. Quel che dispiace, è che il loro rapporto con gli
spettatori che hanno attirato (e perfino sui punti dove intrattengo-
no un accordo preciso con alcuni di questi spettatori) resta molto
secondario rispetto al gioco indefinitamente ripetibile intrattenu-

to tra loro stessi. Poiché la loro contrapposizione spettacolare non
è mai sanzionata da niente, i divi non si convincono mai l’un
l’altro: si neutralizzano giorno dopo giorno. Di modo che l’inter-
vento degli spettatori, anche nel caso ottimale in cui è autenticato
dalla mediazione di un divo, si limita a raggiungere l’impotenza
decisionale propria della sfera di questi combattenti invulnerabi-
li.» (da una lettera di Guy Debord del 5 maggio 1961 ai parteci-
panti alla conferenza nazionale di «Pouvoir ouvrier»)
Ci sono oggi persone che si lusingano di essere autori di film come
si poteva esserlo di romanzi. Il loro ritardo rispetto ai romanzieri
sta nell’ignorare la decomposizione e l’esaurimento dell’espressio-
ne individuale nel nostro tempo, la fine delle arti della passività.
Si sente lodare la loro sincerità perché mettono in scena con
maggior profondità personale, le convenzioni di cui sono fatti. Si
sente parlare di liberazione del cinema. Ma che ci importa la

liberazione di un’arte di più, nella quale Pierre, Jacques e Franço-
is possano allegramente esprimere i loro sentimenti di schiavi?
L’unica impresa interessante è la liberazione della vita quotidia-
na, non solo nella prospettiva della storia, ma per noi e subito.
Questo passa per il deperimento delle forme alienate della comuni-
cazione. Anche il cinema è da distruggere.
In ultima analisi, non è né il talento né l’assenza di talento, e
neppure l’industria cinematografica o la pubblicità, è il bisogno
che si ha di essa a creare la star. È la miseria del bisogno, è la vita
squallida e anonima che vorrebbe dilatarsi alle dimensioni della
vita del cinema. La vita immaginaria dello schermo è il prodotto
di questo bisogno reale. La star è la proiezione di questo bisogno.
Le immagini degli intervalli convengono meglio di ogni altra
all’evocazione di un intervallo della vita (da Sur le passa-
ge...1959).sc
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GUY DEBORD: «ANCHE IL CINEMA È DA DISTRUGGERE»

DALL’INVIATA

VENEZIA Ieri la grande kermesse ha preso il
via. E ad aprire le danze sono state due pellico-
le che, in fondo, «raccontano» il cinema. Così
ha fatto Dust, del macedone Milcho Manche-
vski, e così ha fatto L’amore probabilmente di
Giuseppe Bertolucci: stesso tema, anche se
più esplicito e con un linguaggio del tutto
diverso. Attraverso l’uso del digitale Bertoluc-
ci si è avventurato nei meandri della rappre-
sentazione per svelarne misteri e finzioni, se-
guendo il cammino di una giovane attrice alle
prese col teatro e con la vita. «La scommessa
del film - dice il regista - è cercare di racconta-
re il processo creativo che sta dietro al raccon-
to. Mettendo cioé il cinema davanti allo spec-
chio». Poiché, secondo Bertolucci, ragionare
sullo stile e, quindi, sul processo di comunica-
zione, è uno dei temi più importanti che un
autore si può porre. «Le grandi cinematogra-
fie del Terzo mondo - aggiunge - devono
rispondere ad urgenze come la fame, la mise-
ria. Ma nel mondo occidentale un tema come
quello della comunicazione è altrettanto fon-
damentale e non può essere liquidato come
un puro esercizio di stile». Per questo l’incon-

tro col digitale è stato come una folgorazione.
«Dopo tanti film, il cinema tradizionale mi
era diventato quasi un’abitudine. Con queste
piccole telecamere, invece, è come se avessi
ritrovato un nuovo passo. Troppo spesso si è
confinato il video nell’idea di un uso sporco
dell’immagine per descrivere realtà sociali di
emarginazione. Eppure il digitale è lo stesso
che usa Lukas per Guerre stellari. Questo mez-
zo ti permette di abbattere la messa in scena
e, invece che un costruttore, ti fa diventare un
osservatore, un testimone oculare». E soprat-
tutto ti permette di girare senza limiti. Tanto
che Bertolucci confessa di aver raccolto ses-
santa ore di materiale, per riordinare il quale
ha impiegato nove mesi. Convinto dunque
che questo sia il futuro del cinema il regista,
però, mette in guardia i giovani: «Il pericolo,
soprattutto per gli autori nati con la tv, è
quello di modellarsi suoi luoghi comuni, co-
me nel caso delle fiction». Ma di una cosa è
convinto: «Il cinema per troppo tempo è sta-
to egemone nel panorama dell’audiovisivo.
Ora anche il video viene prepotentemente in
primo piano. Proprio come accade sul piano
etnografico, dove le popolazioni emigrando
premono ai confini dell’Occidente. Fermarle
non ha senso». ga.g.

DALL’INVIATA Gabriella Gallozzi

VENEZIA Prima giornata di festival. Primi
arrivi di vip. Prime polemiche. Con 22
valigie, una comitiva di guardie del corpo
e uno sciame di parrucchieri e truccatori
ha tagliato ieri il traguardo del Lido la
bella Nicole Kidman. L’attesa interprete di
The Others e di Birthday Girl è arrivata
verso le tre del pomeriggio sommersa dai
flash dei fotografi. Chi, invece, qui alla Mo-
stra proprio non vuol venire è lui: Vittorio
Sgarbi, sottosegretario alla cultura che non

perde occasione per tirare bordate contro
Barbera & Co. Dal pulpito di Jesi, dove ieri
è andato a far visita al festival Pergole-
si-Spontini, il vice del ministro Urbani ha
ribadito le sue convinzione sul festival.
«Venezia è una città morta», «noi diamo
alla Mostra un sacco di soldi senza ritor-
no», e il tutto è l’espressione di una «in-
quietante decadenza».

Anzi, ha aggiunto per infiammare il
pubblico marchigiano: «Se c’è decadenza
da una parte, ci potrà essere resurrezione
in un altro luogo italico. Le Marche, per
esempio». E a dimostrazione della volontà

di fare miracoli di questo governo, Sgarbi
ha snocciolato una serie di progetti televisi-
vi, finanziati dal Ministero, come una fic-
tion sulla vita di Caravaggio, interpretata
da Gérard Depardieu, che assicura «sarà
sicuramente migliore dei film in concorso
a Venezia». Parola di sottosegretario.

Ma per una star che defeziona, un’al-
tra ne arriva. In serata, infatti, è approdata
al Lido Gabriella Carlucci. Sì proprio l’ico-
na delle tv del Cavaliere, nelle vesti inquie-
tanti di responsabile dello spettacolo per
Forza Italia. La soubrette ha dichiarato di
«voler capire quali sono le necessità del

cinema italiano». Perché lei, tiene a sottoli-
neare - a differenza dell’ex ministro della
cultura Giovanna Melandri non è per «l’as-
sistenzialismo, ma per il libero mercato.
Anche nel cinema». Poi un giorno, maga-
ri, qualcuno le racconterà che c’era un si-
gnore di nome Orson Welles - ha presente
di chi sta parlando la signora Carlucci? - al
quale proprio in America, regno del libero
mercato, nessuno ha fatto più fare film
perché aveva parlato male del potente si-
gnor Hearst. Ma questa è un’altra storia.

Intanto, la laguna ribolle. Di Carlucci,
caldo, e motoscafi. I gondolieri, come di

consueto, davanti al Danieli alzano verso il
cielo la loro vibrante protesta: «Siamo mas-
sacrati dal moto ondoso. C’è l’invasione
dei taxi e dei battelli privati che portano le
star». Qui al Lido, invece, l’unico appello
che corre sotterraneo è la speranza che il
cinema italiano non sarà «massacrato» da
un altro tipo di «invasione».

Alberto Barbera, direttore della Mo-
stra, dal canto suo si difende dicendo che
questa edizione numero 58 del festival
non è «né bulgara, né triste. Le defezioni
dei divi - in testa a tutte quella di Spielberg
- sono fisiologiche. Con Hollywood il rap-
porto è idilliaco. E aver raddoppiato il con-
corso non è stata una scelta esagerata. An-
zi, ha permesso di dare visibilità ad un
numero maggiore di film».

Sempre in giornata, poi, l’attenzione
dei media si è catalizzata intorno all’arrivo
di un altro personaggio che, sicuramente,
ha più a che fare col cinema italiano di
Gabriella Carlucci: Nanni Moretti. Il regi-
sta di La stanza del figlio ha esordito nei
panni di presidente della giuria di Venezia
58, partecipando all’inaugurazione del ver-

nissage di Jerzy Skolimowski. Passeggian-
do per i locali del Casinò Moretti ha fatto
sfoggio di cordialità commentando a voce
alta i quadri dell’artista, al quale ha persi-
no chiesto una dedica da conservare sul
catalogo dell’esposizione.

Tra i tanti arrivi al Lido, poi, è atteso
anche quello del popolo degli anti-global.
Il prossimo due settembre, infatti, sarà pre-
sentato dagli stessi registi, capitanati da
Citto Maselli, il film Un altro mondo è
possibile. L’opera collettiva che tiene insie-
me autori come Carlo Lizzani, Pasquale
Scimeca, Guido Chiesa, Ettore Scola, Da-
niele Segre e Gillo Pontecorvo, è stata rea-
lizzata, come ormai tutti sanno, nei dram-
matici giorni del G8 di Genova. Del lavo-
ro, ancora in fase di montaggio, si parlerà
nel corso di una conferenza stampa. E spe-
riamo che almeno stavolta il ministro Ur-
bani e il suo fido Sgarbi ci risparmino le
polemiche contro il «cinema ideologico»,
come è accaduto a Locarno a proposito
del «Video diario» sul G8, realizzato dal
gruppo di Gabriele Salvatores. Staremo a
vedere.

folgorazioni

15.00 SALA GRANDE
Venezia 58
ADDRESS UNKNOWN di Kim Kiduk (Co-
rea, 117')
15.30 PALABNL
Cinema del Presente
LARGER THAN LIFE di Jeffrey Jeturian
(Filippine, 105')
17.30 SALA GRANDE
Venezia 58
BULLY di Larry Clark (Usa, 106')
17.30 PALABNL
Venezia 58
ADDRESS UNKNOWN di Kim Kiduk (Co-
rea, 117')
20.00 SALA GRANDE
Venezia 58
Y TU MAMÁ TAMBIÉN di Alfonso Cua-
ron (Messico, 105')
20.00 SALA EXCELSIOR
Venezia 58
ADDRESS UNKNOWN
20.30 PALABNL
Venezia 58
BULLY
a seguire
Y TU MAMÁ TAMBIÉN
di Alfonso Cuaron (Messico, 105')
22.30 SALA GRANDE
Fuori Concorso
FAUSTO 5.0 di Isidro Ortiz, Alex Ollé,
Carlos Padrissa (Spagna, 93')
22.30 SALA EXCELSIOR
Cinema del Presente
HAIXIAN (SEAFOOD) di Zhu Wen
(Hong Kong, 83')
22.30 SALA PERLA
LARGER THAN LIFE

Dramma, sentimento,
disperazione e ventate di
umorismo ne «L’amore
probabilmente». Con una
leggerezza rara per il
nostro cinema

Stefano Della Casa

VENEZIA Storie d’amore: di rapporti a tre
che coinvolgono un gruppo d’attori o di una
ragazza che vive pochi ma intensi attimi con
un tormentato ferroviere di mezza età. Giu-
seppe Bertolucci in L’amore probabilmente
racconta delle storie e soprattutto si preoccu-
pa del modo in cui puà raccontarle. Il film è
stato completamente girato con telecamere
digitali e in seguito trasferito su pellicola («è
una scelta di libertà, con il digitale il regista
può fare quello che vuole e sganciarsi final-
mente dalla figura del produttore», ha dichia-
rato Bertolucci, che peraltro è anche il pro-
duttore del suo film): un procedimento or-
mai molto spesso, da Godard così come da
Lucas, ma che in L’amore probabilmente assu-
me una valenza in più. Grazie al digitale, la
macchina da presa risulta di fatto come attac-
cata ai personaggi, li circonda, li pedina: in
questo modo si rovescia completamente il
punto di vista e si possono utilizzare montan-
dole insieme scene diverse girate in momenti
diversi. Bertolucci è uno dei registi italiani
che meglio sa come si fa un lavoro approfon-
dito con gli attori, e in L’amore probabilmen-
te compie l’operazione forse più radicale di
questo suo percorso: non esitando nel met-
tersi in scena, nel raccontare come la compo-
nente di sadismo che sottende ogni lavoro di
regia sia un concetto che a lui è ben chiaro.
Nel primo episodio si racconta di tre attori
che provano infinite volte un ruolo: c’è una
voce fuori campo, quella inconfondibile di
Bertolucci, che con pacatezza e grande educa-
zione mostra con il regista debba saper valu-
tare con grande cinismo ogni aspetto della
messa in scena, giungendo a imporre una
continua crisi di vomito al personaggio inter-
pretato da Rosalinda Celentano perché,
quando piega il suo corpo reso ancora più
magro dai capelli rasati a zero, raggiunge un
plusvalore estetico che aggiunge fascino al
brano che sta recitando. Dramma, sentimen-
to e disperazione si mescolano con improvvi-
se ventate di umorismo e Fabrizio Gifuni si
esibisce anche in un’irresistibile imitazione
di Ali Agca, personaggio tragico come il ge-

sto che ha compiuto ma sicuramente preferi-
bile alle attuali farse della Milinga napoleta-
na. È bravissima anche Sonia Bergamasco
(sugli schermi italiani anche in Come si fa un
Martini): intensa e al tempo stesso sottile,
riesce a dominare tutte le inquadrature e
quando confessa il proprio tradimento nei
confronti del partner si raggiungono punte
di vera commozione. La ritroviamo anche
nel secondo episodio, nel quale gioca con la
sessualità di un timido ferroviere lombar-
do-svizzero: e, anche in questo caso, riesce a
passare dalla leggerezza alla crudeltà con una
leggerezza non comune nell’attuale cinema
italiano.

Se Milcho Manchewski ha affermato di
essersi ispirato al grandissimo Zagor, eroe
del fumetto italiano, per l’atmosfera western
del suo nuovo film Dust, il regista coreano
Kim Ki Duk che partecipa al concorso con il
suo Address Unknown ha certamente nel suo
bagaglio di ricordi altri riferimenti western.
Nella Corea anni ‘70, tra marines americani
alle prese con inutili esercitazioni, droga e
possibili avventure sessuali e i cascami anche
fisici della guerra civile combattuta tra il
nord comunista e il sud filooccidentale, varie
persone vivono le proprie solitudini e dispe-
razioni. Una donna continua a scrivere sen-
za speranza al marine di colore che la ha resa
madre e che poi è tornato negli Usa facendo
perdere ogni traccia di sé; un uomo vive
ammazzando cani (ma un provvidenziale
cartello che precede i titoli di testa si cautela

contro il perbenismo animalista occidentale:
nessun animale è stato seviziato durante la
realizzazione del film); una ragazza ha perso
l’uso di un occhio durante un gioco per bam-
bini e un marine dedito all’acido lisergico si
è innamorato di lei. Molti moriranno, altri
proseguiranno in un’esistenza senza prospet-
tive: il tutto in un concentrato di immagini
intense e quasi soffuse. A un certo punto
alcuni coreani si ribellano contro il marine
che è diventato violento e lo affrontano ar-
mati di arco e frecce, proprio come gli india-
ni di tanti film. In questo modo mostrano la
propria estraneità rispetto a un esercito occu-
pante che comunque ha combattuto al loro
fianco contro il nord comunista (uno dei
coreani si vanta sovente di aver ucciso tre
rossi durante quella guerra). E la guerra civi-
le fa capolino dovunque, anche dal ritriva-
mento di un ossario che denuncia una fossa

comune ma che potrebbe essere il segreto
della bontà caratteristica dell’acqua che si
estrae da un vicino pozzo. Jean-Claude Rous-
seau racconta in Les antiquités de Rome (pre-
sentato nei «Nuovi territori») alcuni appunti
da lui presi con una cipresa a 16 millimetri a
Roma nell’arco di cinque anni. Rousseau ha
un’ottima frequentazione romana, quella
con Jean-Marie Straub e Danielle Huillet, e
nel modo in cui riprende i vari angoli di
Roma sembra di ritrovare lo sguardo e il
rigore dei due grandi registi.

Il film è un continuo alternarsi di eccessi
di sonoro (si passa dal silenzio a un testo
poetico recitato fuori campo alla meno rassi-
curante voce delle aste tv) e di naturalezza
delle inquadrature. È un film nel quale è
necessario abbandonarsi per assaporare la
libertà concessa allo spettatore di dipanare i
propri pensieri.

Il programma di oggi

‘‘
Il regista abbraccia il digitale
«Così ho ritrovato il mio passo»

Il viceministro impreca da Jesi: troppi soldi alla Mostra. Gabriella Carlucci gli fa coro

Sgarbi depresso: festival
decadente, Venezia è morta

Enrico Ghezzi

La
«contropasserella»

dei no global
ieri al Lido

In alto,
Rosalinda
Celentano

in una scena
di «L’amore

probabilmente»
di Giuseppe

Bertolucci

Si può raccontare
l’amore al cinema
ma con sadismo
Tre storie firmate da Giuseppe Bertolucci
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