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B rutta sorpresa per Salman Rushdie. Lo scrit-
tore passa, in termini, privati, un periodo

finalmente sereno, grazie al suo legame con l’affa-
scinante Padma Lakshmi, indiana anche lei e con
un passato televisivo in Italia come bellezza esoti-
ca a Domenica in. E, soprattutto, grazie alla revoca
della «fatwa», la condanna a morte per i Versi
satanici, annullata, se non in chiave religiosa, alme-
no dal governo iraniano. Ma in termini letterari lo
scrittore anglo-indiano deve affrontare un brutto
periodo: la prossima uscita negli Stati Uniti, a
metà settembre, del suo nuovo romanzo, Fury, è
stata anticipata da una feroce recensione, apparsa
sul più diffuso periodico destinato ai librai e ai
bibliotecari d'America. Kirkus Reviews, questo il

titolo della rivista, parla di «infelici trovate»: Ru-
shdie racconta la realtà di oggi citando anche alcu-
ni personaggi di spicco delle cronache più recenti,
come Monica Lewinsky, la stagista che ha messo
nei guai l'ex presidente americano Bill Clinton,
l'ex dittatore serbo Slobodan Milosevic, e il picco-
lo profugo cubano Elian Gonzales. «Rushdie vor-
rebbe assomigliare ai nostri grandi narratori Phi-
lip Roth e Saul Bellow ma non riesce ad essere alla
loro altezza», commenta Kirkus Reviews.
Nonostante la cattiva stampa della vigilia, l'edizio-
ne Usa di del romanzo sarà stampata con una
prima tiratura di 200mila copie. Il libro racconta
la storia di un professore di letteratura inglese che
lascia la moglie per trasferirsi negli Stati Uniti.

Negli Usa vive però come un immigrato povero e
i suoi sonni sono attraversati da un incubo ricor-
rente, quello di un serial killer che lo minaccia di
morte. L'ex professore comincerà così un lungo
cammino di autoanalisi che lo porterà ad identifi-
care in se stesso il potenziale serial killer. «È un
romanzo sulla rabbia, sull'irrazionale, sulla furia
selvaggia che spesso aleggia nelle nostre menti»,
ha spiegato Rushdie.
Con questo suo nuovo romanzo, l’autore dei Figli
della mezzanotte si propone di raccontare appun-
to la realtà d’oggi, con pagine dedicate al mondo
della musica, della televisione, del cinema.
Rushdie, incoraggiato anche dalla fama ottenuta
negli Usa, vi si è stabilito, dopo aver lasciato a

Londra la sua terza moglie, la poetessa inglese
Elizabeth West. Già con La terra sotto i suoi piedi ,
lo scrittore aveva abbandonato la cifra stilistica del
«realismo magico».
Chissà se ora deciderà di abbandonare gli Stati
Uniti e di scegliere come patria d’elezione l’Olan-
da? In questo paese è infatti amatissimo, al punto
che ad Amsteram, in via eccezionale, è uscita in
anticipo la traduzione in nederlandese del nuovo
romanzo, in una tiratura da capogiro: 800 mila
copie, che potrebbero diventare un milione. È
stato regalato nel corso della «Settimana del libro»
svoltasi nei mesi scorsi: tutti coloro che hanno
speso almeno 25 fiorini in libreria (poco più di
ventimila lire) l’hanno avuto in dono.ce
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RUSHDIE, TU VUO’ FA’ L’AMERICANO. E L’AMERICA LO STRONCA
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Roberto Carnero

C
inquantun anni fa, nella notte tra il
26 e il 27 agosto, a Torino, in una
camera d’albergo, moriva suicida Ce-

sare Pavese. Sul comodino una copia dei Dialo-
ghi con Leucò, su cui lasciava una raccomanda-
zione: «Non fate troppi pettegolezzi». Un ge-
sto che d’un tratto faceva scomparire uno de-
gli scrittori più complessi e più affascinanti del
nostro Novecento. Lo scorso anno, in occasio-
ne del cinquantenario della morte, oltre alle
commemorazioni promosse a Santo Stefano
Belbo, paese natio dello scrittore, dal Centro
Studi Cesare Pavese, si sono moltiplicate le
iniziative editoriali per ricordarne la figura e
rilanciarne l’opera. La più importante è stata
la pubblicazione, nella Biblioteca della Pléiade
Einaudi, di Tutti i romanzi, a cura di Marzia-
no Guglielminetti. Quest’anno la casa editrice
torinese manda in libreria, nella più accessibi-
le collana dei Tascabili, due opere di Pavese,
entrambe introdotte da saggi della Nay e di
Zaccaria e seguite da una dettagliata cronolo-
gia della vita e delle opere, nonché da una
bibliografia ragionata e da un’antologia della
critica (queste ultime curate da Silvia Savioli):
Paesi tuoi (pagine 140, lire 15.000) e La spiag-
gia (pagine 122, lire 14.000).
A livello di produzione critica, va segnalato un
quaderno monografico, uscito in questi gior-
ni, della rivista Levia Gravia, diretta da Maria-
rosa Masoero, interamente dedicato a Pavese:

«Sotto il gelo dell’acqua c’è l’erba”. Omag-
gio a Cesare Pavese (Edizioni dell’Orso, pp.
416, lire 70.000). Vi sono contenuti saggi in
varie lingue di studiosi dell’opera di Pavese.
Come accade con i volumi collettanei di que-
sto genere, i diversi contributi affrontano par-
ticolari aspetti della produzione pavesiana, da
quelli di ordine più generale ai più specifici.
Giustamente la scelta redazionale è stata quel-
la di collocare in apertura il testo di Leslie
Fiedler. Risale al 1954 e viene tradotto in italia-
no per la prima volta da Elisa Deandrea. Si
tratta di un contributo particolarmente signifi-
cativo, perché in anni in cui in Italia Pavese
veniva letto, in positivo e in negativo, attraver-
so la gabbia restrittiva del neorealismo, lo scrit-
tore e critico americano sembrava in grado di
scendere in profondità per cogliere nei libri di
Pavese aspetti che da noi sarebbero stati messi
in luce soltanto molti anni dopo.
Dopo aver definito senza esitazione Pavese
come «il più grande dei romanzieri italiani
moderni», Fiedler passa a interrogarsi sul valo-
re dell’americanismo pavesiano, sostenendo
che «la vera continuità che è riscontrabile nel-
l’opera di Pavese al di sotto dei suoi apparenti
passaggi dal realismo al regionalismo, dal poli-
tico all’archetipico, è il suo interesse per i signi-
ficati dell’America; come saggista, poeta, ro-
manziere, traduttore e critico, il suo sforzo
principale fu diretto verso la definizione, la
scoperta di un’America per il suo Paese e la
sua epoca», anche contro «un americanismo
che si era trasformato da ricerca estetica a

scuola, a ossessione della letteratura italiana».
Fiedler passa poi a spiegare quello che a suo
avviso è il rapporto, nella biografia di Pavese,
tra la sua difficile situazione esistenziale e un
impegno politico non scevro di ambiguità:
«L’ideologia non fu mai per Pavese una ade-
guata fonte di temi e simboli letterari, né fu
un’espressione spontanea di temperamento e
convinzione, ma l’unico modo di trasformare
la sua brama di libertà assoluta da una voluttà
di morte in una via verso l’impegno sociale».
Spiega così la quasi totale assenza, nei diari del
Mestiere di vivere, di riferimenti alla sfera poli-
tica: «come se nella conversazione più intima
di Pavese con se stesso quell’intera zona di
discorso pubblico fosse stata esclusa come ba-
nale».
Il prossimo ottobre, infine, si terrà un impor-
tante convegno pavesiano: il 24 e 25 a Torino
e il 26 e 27 a Santo Stefano Belbo. Nelle giorna-
te torinesi si tratterà dell’attività letteraria del-
lo scrittore, dei suoi rapporti con il mondo del
cinema, del suoi influsso sugli scrittori stranie-
ri. Nella città natale dell’autore si parlerà inve-
ce del mito e degli aspetti antropologici della
sua opera. È prevista la partecipazione di
esperti italiani (tra cui Gian luigi Beccaria,
Vittorio Colletti, Marziano Guglielminetti, Lo-
renzo Mondo, Carlo Ossola, Edoardo Sangui-
neti, Cesare Segre, Nicola Tranfaglia) e stranie-
ri (Philippe Daros, Lino Pertile, Mark Pietra-
lunga, Giuditta Isotti Rosowskj). Un’occasio-
ne per approfondire ulteriormente la fascino-
sa complessità del lavoro pavesiano.

Giuseppe Zaccaria*

«T
acere è la nostra virtù. / Qualche
nostro antenato dev'essere stato
ben solo / - un grand'uomo tra

idioti o un povero folle - / per insegnare ai suoi
tanto silenzio». È il mito del silenzio, che Pave-
se enuncia nella sua prima poesia, I mari del
Sud, come caratteristica di una gente. Le paro-
le non servono, quando l'uomo riesce a trova-
re la propria identità sulla sua terra: la collina,
la Langa, il «luogo mitico», a cui si torna per
sanare il dissidio che separa l'individuo dagli
altri (al contrario: «La città mi ha insegnato
infinite paure».
Nel primo romanzo pavesiano, Paesi tuoi
(1941), si vide soprattutto un esempio di narra-
tiva brutalmente realistica, condotta sull'esem-
pio degli «americani» (becera e volgare fu la
reazione di certa stampa fascista). In particola-
re nelle sequenze conclusive, durante i lavori
della mietitura, quando l’incestuoso Talino, ac-
cecato dalla fatica, dal caldo e dalla gelosia,
uccide la sorella: «Ta-
lino aveva fatto due
occhi da bestia e, dan-
do un salto indietro,
le aveva piantato il tri-
dente nel collo». Ma
quando usciranno,
nel 1947, i Dialoghi
con Leucò, una mede-
sima situazione appa-
rirà ricondotta al mondo della mitologia classi-
ca e dei primitivi sacrifici propiziatori. Anche
qui la stagione è quella dell’estate torrida, nel
momento di massima esplosione delle energie
della natura, in cui sembrano confondersi la
vita e la morte. Così Litierse si rivolge a Ercole:
«ti faremo mietere, portare i covoni, grondare
fatica, e soltanto alla fine, quando il tuo sangue
sarà vivo e schietto, sarà il momento di aprirti
la gola. Tu sei giovane e forte». Ed Ercole, di
rimando: «Se ho ben capito, non è morte ma
ritorno alla Madre e come un dono ospitale».
Anche Gisella era «giovane e forte», e il suo
sangue, che con l’acqua del secchio impregna
la terra, «vivo e schietto».
L’interesse per il mito è centrale nell’esperien-
za di Pavese, che organizzerà con Ernesto De
Martino, per Einaudi, la celebre collana «vio-

la», dedicata agli studi etnografici e antropolo-
gici. Sul piano della scrittura, del ritmo e dello
stile, l’innesto del mito sul vissuto deve dar
luogo a quella «realtà simbolica» che Pavese
riteneva raggiunta solo nelle opere della piena
maturità (La casa in collina, Tra donne sole, Il
diavolo sulle colline e La luna e i falò).
Attraverso il mito lo scrittore ha cercato di
ridare vita a un patrimonio di certezze colletti-
ve, per ritrovare le ragioni stesse della propria
esperienza ed esistenza; o meglio, per materia-
lizzare ed esorcizzare le angosce, i mostri e i
fantasmi interiori, per sanare una sua lacerazio-
ne o scissione profonda. Di qui le dicotomie
che percorrono, circolarmente, l’opera pavesia-
na (campagna e città, infanzia e maturità, ozio
e lavoro, ecc.), cercando la loro sintesi in un
difficile, precario rapporto di integrazione fra

il mito e la storia.
La sola risposta positiva, in questo senso, è
tentata con Il compagno (1947), il libro più
vicino alle istanze neorealistiche ma anche, pro-
prio per questo, più compromesso con moduli
ottocenteschi, da romanzo di formazione.
L’universo di Pavese non era né ottimistico né
consolatorio, ma intimamente problematico e
conflittuale.
Il suo romanzo resistenziale, La casa in collina,
è la voce, drammaticamente isolata, di una
impotenza, di una sconfitta, di un limite invali-
cabile. Il ritorno del protagonista alla casa nata-
le, sulle Langhe, per sfuggire ai pericoli della
guerra, diventa una discesa agli inferi, attraver-
so gli orrori e le crudeltà della storia: come un
animale braccato, fra «gli incubi che corrono
le strade come cagne». Ma proprio dal falli-

mento nasce l’indimenticabile meditazione del-
la pagina conclusiva: «ogni guerra è una guerra
civile: ogni caduto somiglia a chi resta, e gliene
chiede ragione. (...)Ora che ho visto cos’è guer-
ra, cos’è guerra civile, so che tutti, se un giorno
finisse, dovrebbero chiedersi: - E dei caduti
che facciamo? perché sono morti? – Io non
saprei cosa rispondere. Non adesso, almeno.
Né mi pare che gli altri lo sappiano. Forse lo
sanno unicamente i morti, e soltanto per loro
la guerra è finita davvero».
La richiesta di «placare il sangue» versato avrà
una risposta negativa in La luna e i falò (l950),
dove i falò dell’infanzia, dell’antica festa conta-
dina, simbolo di vita e di gioia, si trasformeran-
no – a rendere impossibile il ritorno del prota-
gonista – nelle metafore della distruzione e
della morte (l’incendio del «casotto di Gami-
nella» e il cadavere bruciato di Santa, di cui è
rimasto «ancora il segno, come il letto di un
falò»). La storia ha sconfitto il mito; il mito del
silenzio è diventato il silenzio del mito.
Tra donne sole (1949) si apre e si chiude con il
suicidio (prima tentato, poi realizzato) di Ro-
setta, la vittima predestinata di un sacrificio
che si celebra da soli, nel chiuso di quattro
mura, senza più sacerdoti né giustificazioni
rituali. L’inizio già prefigura la fine, in un mon-
do vuoto, inutilmente mascherato da vuote
parole. La morte rappresenta così il non senso,
e il solo senso possibile dell’esistenza. Ecco
l’immagine della donna, nelle ultime poesie:
«Sei la terra e la morte. / La tua stagione è il
buio / e il silenzio. Non vive / cosa che più di te
/ sia remota dall’alba». Il cerchio si è stretto:
«Scenderemo nel gorgo muti».

Questo percorso non
comprende solo le
sofferenze e lo «scac-
co» umano di uno
scrittore, ma rivendi-
ca una precisa esigen-
za. La tensione verso
un impegno e una
partecipazione co-
struttiva, che Pavese

non riuscì sino in fondo a sostenere, ha trova-
to il suo esito più autentico nella scrittura: il
mito coincide anche con la sacralità di una
parola vissuta come coerenza profonda, affer-
mazione (anche impietosa) della propria «veri-
tà», conquista di una fede che si deve difendere
anche a costo della vita. Non ci sembra poco,
in un mondo in cui il «sacro» (la forza delle
idee e dei valori) è spesso ridotto a inerte simu-
lacro. Ed è un messaggio anche etico-politico:
la parola che «testimonia», contro le parole
che nascondono, mistificano, ingannano. Le
parole di fumo, le facili parole degli ottimisti di
mestiere, dei luminosi venditori di ricette tau-
maturgiche e consolatorie.

*professore ordinario di Letteratura Italiana,
Università del Piemonte Orientale

Q
uando lo sguardo sfonda l’orizzonte e s’apre
un varco tra i pioppi lontani e intravvedi
l’argine alto del Po e la bassa padania irrigua

si stende finalmente per verdi diversi, di «furmen-
ton» o «melgot» per dire granturco e per dire mais e
di soia e di erba medica, verdi a perdere rotti di
quando in quando dalle zolle brune di arature anco-
ra fresche e ogni zolla pare una scultura dedicata alla
fertilità... quando il sole costringe case e cascine a
disegnare angoli neri e secchi... ecco che io sento la
forza, la forza della terra, da ritrovare, da riscoprire,
da riproporre. Su questa terra e con questa forza si è
costruito gran parte del socialismo italiano e delle
sue strutture: dalle leghe contadine alle società di
mutuo soccorso alle cooperative; le sue vittorie con-
tro il fascismo e anche contro qualche arroganza
democristiana. Su questa terra e con questa forza
non siamo riusciti a evitare la sconfitta: non sto
parlando di quella elettorale ultima e scorsa e che
comunque si è contenuta in queste zone di confine
tra il mantovano, il cremonese, il parmense e il
reggiano; sto parlando della sconfitta dell’uomo in-
capace, dagli anni Sessanta in poi, dopo l’avvento
del primo centro-sinistra, di portare avanti la sua
liberazione, il suo riscatto oltre le conquiste econo-
miche e sindacali. Eppure la forza era lì, in quella
stessa terra, più forte di tutti gli alberi con gli zoccoli
e di tutte le narrazioni novecentesche bertolucciane;
forza vera, della materia, non affreschi della, una
memoria della Teodolinda Rebuzzi... «l’Italia l’è ma-
lada/Sartori l’è ‘l dotor/per fa’ guarì l’Italia/tajemm
la testa ai sior»... registrata dal fondatore della storio-
grafia orale in Italia: da quel Gianni Bosio, formida-
bile organizzatore di cultura del quale il 21 agosto
ricorreva, ignorato, il trentesimo anniversario della
morte.

Nella mia feria agostana mi sono fatto lunghe
passeggiate, per lo più solitarie... il che può indurre
leciti sospetti di farneticazioni conseguenti a insola-
zioni... ma una volta mi sono ritrovato con un ben
singolare compagno di passo. Per lungo si camminò
fianco a fianco lungo strade e stradelli e sterrate
della campagna tra Buscoldo e Montanara di Curta-
tone; le nostre ombre nette eppure corte sotto il sole
del tocco ci davano esatta misura del nostro incede-
re lento e costante, pari sempre e per lo più silente.
Non mi dava fastidio, mi pareva anzi d’avere sem-
pre camminato con lui per le stesse campagne e
nelle stesse ore e io con gli stessi pensieri miei. Mi
pareva anche di averlo sempre conosciuto per gli
anni della storia di vita che sono quelli che sono e
per quelli della memoria, delle memorie anzi, che
sono assai di più: pure, non mi riusciva di dargli un
nome. Tanti ne cercai, a lungo, invano: un Labriola,
un Andrea Costa, un Camillo Prampolini, un Ulisse
Barbieri e anche il già citato Sartori. Poi.

Poi, l’ultimo nostro passeggio, sulla strada ster-
rata che da Pontirolo mena a Drizzona. Ero ancora
basito per l’incontro con una lepre che regalò, vo-
glio pensarlo, pari meraviglia a me e al mio compa-
gno di passo apparso per incanto siccome tutte le
volte precedenti.

«Non capiscono, non riescono a capire», mi
disse, la forza di questa terra, forse non la capirono
neanche alla fine dell’Ottocento quando davvero la
terra bolliva da queste bande in particolare e in tutta
la pianura padana in generale per la rabbia delle
ingiustizie sociali e delle tasse sul macinato e sul
pane. «La boje», la bolle, dicevano e si ribellarono e
presero coscienza e nel tempo si riscattarono dalla
propria condizione di braccianti, ma non capirono
e noi non fummo capaci di aiutarli a capire che
l’essere bracciante non era soltanto una collocazio-
ne di classe discendente dallo sfruttamento, dalle
condizioni di vita, dall’esproprio dei tempi di vita e
di lavoro, era anche una condizione mentale che
andava rimossa e l’unico modo per rimuoverla era,
ed è ancora, quello di prendere coscienza della forza
di questa terra per liberarsi del bracciante che è
rimasto dentro: con la casa e tutti i conforti e le auto
e le tv e i cellulari e magari anche un’altra casa per il
figlio e le macchine che fanno tutto il lavoro, ma
braccianti nella testa, liberati forse dal bisogno ma
soggetti e piegati dal bisogno del bisogno. Tornare
alla terra - concluse allontanandosi con un’ombra
tutta sua, lunga, sfumata, affatto diversa da quella
mia nera e corta. «In queste zolle - disse ancora - c’è
il futuro dell’uomo e del pianeta dell’uomo, la sua
salvezza. Il resto è morte, il trionfo della morte».

Se ne va... forse era Felice Cavallotti, forse Enri-
co Ferri... forse non ha importanza alcuna chi fosse
o, al meglio, potrebbe avere la stessa supponente
non importanza di tanti importanti d’oggi.

Chiunque sia, io penso che abbia ragione, sento
che ha ragione e mi piacerebbe che nei social forum
e nelle assise di tutte le sinistre italiane, normal e
sciolte, ci fosse spazio per siffatti ragionari.

Di mio mi presenterei con una bella zolla scura
e piena d’umore e forse davvero potrei anche fare a
meno di parlare.

Dei due libri riproposti da Einaudi nei Tasca-
bili. Paesi tuoi (scritto nel 1939 e uscito nel
1941 ad aprire la collana di giovani scrittori
italiani la Biblioteca dello Struzzo), fu il pri-
mo romanzo di Pavese ad essere pubblica-
to. Protagonisti sono due uomini, reduci dal-
l’esperienza del carcere: Berto, un operaio, e
Talino, un agricoltore. Tra i due si delinea un
rapporto ambivalente, di attrazione ma an-
che di insanabile diffidenza. Berto partecipe-
rà alla vita della famiglia di Talino fino a
innamorarsi di Gisella, la sorella più giovane
dell’amico, che scoprirà essere stata violen-
tata dal fratello. Nella torbida atmosfera di
questo particolare «triangolo», la tensione
cresce sino all’esplosione finale di violenza.
Alla sua uscita, il libro destò diverse reazio-
ni, anche per il tema tabù dell’incesto. La
spiaggia è scritto tra il 1940 e il 1941 e
pubblicato nel 1942 (Lettere d’oggi). Al cen-
tro della vicenda, i coniugi Doro e Clelia il cui
rapporto, nel torno di un’estate al mare, vol-
ge alla crisi. È un’opera che presto Pavese
pensò bene di ripudiare: «La spiaggia, il mio
romanzetto non brutale, non proletario e
non americano – che pochi per fortuna han-
no letto – rappresenta una mia distrazione,
anche umana, e insomma, se ne valesse la
pena, me ne vergognerei». ro. ca.

Pavese, la voluttà del vivere e del morire
Cinquantuno estati fa il suicidio dell’autore de «La luna e i falò»

IL QUARTO STATO
TORNA A VOLPEDA
Il Quarto Stato, la grande tela di
Giuseppe Pellizza divenuta simbolo
della lotta di classe, torna nei luoghi
dove è stata realizzata un secolo fa.
Volerà da Milano a Volpedo, dove
domenica si apriranno le manifestazioni
per il centenario dell'opera. Numerosi
gli appuntamenti: lo studio di Pellizza
ospiterà la mostra «Il Quarto Stato e il
suo cantiere»; sabato 8 e domenica 9,
un gruppo di pittori di strada ricostruirà
nella piazza il dipinto con figuranti
viventi. Il 15 ottobre si aprirà la mostra
«La fortuna del Quarto Stato tra
ideologia e comunicazione di massa»
che ricostruisce le tappe fondamentali
della fortuna dell'opera.

‘‘ «Paesi tuoi»
e «La
spiaggia»

I suoi primi
due romanzi
sono ora
riproposti
in edizione
tascabile

UNA ZOLLA DI TERRA
UMIDA E SCURA
PER LA SINISTRA

IVAN DELLA MEA

Lo scrittore
Cesare
Pavese

con
l’immancabile

pipa

L’interesse per il mito e la tensione verso un impegno e una partecipazione costruttiva diventano la sua scrittura

Una parola che testimonia contro parole di fumo

radici
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