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(“Evidentemente, si puo’ all’occasione farne un film. Tuttavia,
anche nel caso in cui tale film riuscisse a essere altrettanto
fondamentalmente incoerente e insoddisfacente quanto la real-
ta’ di cui tratta, esso non sara’ mai altro che una ricostruzione-
povera e falsa come questa carrellata mancata”. Guy Debord da
SUR LE PASSAGE DE QUELQUES PERSONNES A’ TRA-
VERS UNE ASSEZ COURTE UNITE’ DE TEMPS).
Nel set quasi immateriale del Lido, spazio svanente sospeso
sull’acqua che e’ immagine mossa costante, leggo sbarcando la
notizia (che gia’ riecheggia analoghe ‘situazioni’ verificatesi de-
cenni fa) della giovane donna quasisuicida a Seattle (seattle,
seattle..), tenuta per ore appesa al filo della trattativa e poi
spinta al volo quasimortale in acqua da un ponte anche per
l’incitamento di parte del ‘pubblico’ di automobilisti inferociti
per la lunga sosta nell’ingorgo creatosi. Non c’e’ bisogno di

verificare il dettaglio e il contorno soggettivo del fatto: assoluta-
mente preciso appare il senso condensato nel piccolo terribile
evento, per cui nello spettacolo il diversivo stesso spettacolare ha
vita dura, il ‘film’ per affermarsi e godere di autonomia deve
essere ben concentrato e eccitante. Mentre si cerca di interrompe-
re il tempo dell’invecchiamento, riconoscendo e intercettandone
il gene, facendo balenare lo spettacolo definitivo perche’ senza
fine, si sopporta sempre meno il tempo fermo nello spazio, il
surplace che intralcia lo spostamento da qui o da li’o da qui a li’.
Come gia’ nell’insofferenza per l’indicazione di arresto del tem-
po nel solo orologio della stazione di Bologna fisso sull’ora della
strage, i soggetti/oggetti dello spettacolo non ammettono che il
viaggio si infreni o venga deviato. Il ritardo, va bene; ma solo per
i fuochi d’artificio piu’ rutilanti e istantanei: ma se la bomba e’
gia’ (da) troppo esplosa…; e poi: ‘salta! Falla finita!’.

Puo’ sembrar certo una forzatura (leggere quella cosa in prima
pagina infatti per fortuna forzava il soffice inutile dibattito sulle
assenzepresenze divistiche veneziane) trascorrere dal farla finita
al ‘farla finta’, che e’ poi altro modo per farla finita con la
pesantezza del reale ma anche per nascondere ideologicamente
la testa di struzzo nella terra fingendo che non sia nuovola
anch’essa. Per questo amo probabilmente L’AMORE PROBA-
BILMENTE di Giuseppe Bertolucci, che si abbandona nel suo
film piu’ intenso all’intelligenza artificiale del cinema, sempre
meno padroneggiabile, sempre piu’ diramata nei tempi infinita-
mente paralleli (dipanati e poi riintricati) del video. Che gli
autori si macerino, che si contorcano pure seguendo le volute
barocche che attraversano ogni punto nello spazio, credendo di
giocare col tempo. Ogni carrellata e ogni stacco di montaggio che
si vogliano tali sono ‘mancati’. fa
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ECCO PERCHÉ PROBABILMENTE AMO «L’AMORE PROBABILMENTE»

Stefano Della Casa

VENEZIA Nel maggiore appuntamento ita-
liano per il nuovo cinema, la Mostra di
Venezia, è anche possibile farsi trascinare
dalle immagini di un film che ha quasi
cinquant’anni. È possibile, a patto però di
andare a vedere la bellissima retrospettiva
che Sergio Grmek Germani e Malgorzata
Furdal hanno dedicato a Andrzej Munk,
uno dei grandi registi del cinema moder-
no. Munk è stato prima allievo e poi inse-
gnante alla scuola di Lodz, e ha avuto
come allievi due giovani promettenti che
poi hanno saputo percorrere la propria
strada al meglio, e cioè Roman Polanski e
Jerzy Skolimowski (quest’ultimo, peral-

tro, nella giuria di Venezia 58): quest’an-
no ricorrono quarant’anni dalla sua mor-
te (avvenuta nel 1961, per un incidente
stradale) e ottant’anni dalla nascita, e va a
merito della Biennale di non aver lasciato
passare sotto silenzio questa doppia ricor-
renza. Basta vedere pochi fotogrammi di
un film bellissimo come Croce Blu per
capire l’importanza di Munk. Siamo in
tempo di guerra, nelle montagne ci sono i
nemici tedeschi che di fatto non appaio-
no mai (proprio come in un bel film italia-
no di propaganda bellica, I trecento della
Settima), c’è neve dappertutto, fa molto
freddo, ci sono dita congelate da amputa-
re e una cancrena possibile e c’è un’opera-
zione fatta con un coltellaccio e senza ane-
stesia, raccontata solo dai primi piani di

coloro che assistono. C’è una fotografia
nitida, un taglio di inquadratura rigoro-
so, una suspense ottenuta con pochi ele-
menti (un cane che segnala una slavina
della quale gli umani non si sono accorti),
una minestra d’avena che sembra (per i
protagonisti ma anche per gli spettatori)
il pranzo più ricco e più gioioso. Se ha un
senso fare retrospettive in un mostra do-
minata dai film nuovi, questo avviene per-
ché la visione dei film delle retrospettive
stesse arricchisce il bagaglio di conoscen-
ze di chi frequenta il festival, e si configu-
ra quasi come un momento di utile igiene
mentale. Grazie mille a Munk, quindi, e
passiamo oltre.

Alfonso Cuaron pur essendo molto
giovane ha già saputo guadagnarsi un po-

sto di rilievo nel cinema internazionale. Il
remake di Great Expectations, che in italia-
no si intitolava Il paradiso perduto, era
stato uno dei blockbuster due anni fa al
festival di Berlino e poteva vantare un
cast di un certo richiamo. Oggi Cuaron si
presenta a Venezia nel concorso principa-
le con Y tu mama tambien, un titolo che

riassume molto bene il linguaggio voluta-
mente sboccato di due ragazzi alle prese
con la vita messicana contemporanea. I
due ragazzi in questione amano farsi le
canne, non pongono limiti all’autoeroti-
smo masturbandosi anche sul trampoli-
no di una piscina, cercano di farla franca
con i genitori che vorrebbero vederli fre-

quentare amiche perbene ma grassone,
non hanno ancora deciso che cosa faran-
no all’università. Ma quando una bellissi-
ma spagnola parente di uno dei due si
accorge di essere tradita dal fidanzato e
propone loro di fare un viaggio insieme
alla ricerca di una bellissima spiaggia, la
decisione è pronta: i due si procurano la
macchina e partono con lei. Troveranno
casualmente il posto e riusciranno a con-
vincere la ragazza ad andare a letto con
loro, ma così facendo romperanno irrime-
diabilmente l’equilibrio del loro rappor-
to. Tutto sommato il finale (che non rac-
contiamo) è tragico, ma il film è tutto
contenuto nell’ambito della commedia.
Con molte punte di furbizia studiata a
tavolino. A fronte di una gioventù allegra,
spensierata e un po’ cazzona ci sono conti-
nui incisi che raccontano le tensioni socia-
li che attraversano il Messico: posti di
blocco, manifestazioni zapatiste, abbon-
danza di guardie del corpo per le famiglie
borghesi, pescatori che perdono il lavoro
per speculazioni edilizie e sono costretti a
inurbarsi e a diventare miserabili. Sembra
tutto fatto apposta per evitare critiche di
qualunquismo, per soddisfare anche gli
amanti del cinema politicamente corret-
to. E così le provocazioni sessuali, il lin-
guaggio crudo, la spensieratezza vuota
che dovrebbero essere dirompenti trova-
no un valido contrappeso, tutto realizza-
to col bilancino e quindi freddo, vuoto,
meccanico. Per quanto poi riguarda la
seduzione da parte dell’esperta ragazza
nei confronti dei suoi due più giovani
compagni di viaggio, è stata girata con i
vituperati espedienti delle commedie ses-
suali di Salvatore Samperi o di Michele
Massino Tarantini. E tutto sommato la
presenza di Edwige Fenech o di Laura
Antonelli era più interessante, più credibi-
le.

BRACARDI- MUSSOLINI CONTRO SGARBI
«A chi la mostra? A noi». Braccio destro teso con la
manina bene alzata, pantaloni con stivali neri, maglietta
nera e bretelle, sguardo accigliato: è il comico Giorgio
Bracardi in una delle sue tipiche imitazioni di Benito
Mussolini ieri al Lido di Venezia si è scagliato contro
Vittorio Sgarbi, sottosegretario ai Beni Culturali, che nei
giorni scorsi è stato polemico nei confronti della Mostra.
«Ce l'ho con il sottosegretario - ha detto l’irriverente e
spassoso Bracardi-Mussolini la cui esibizione è stata
registrata per il programma di Raidue “Stracult” - perché
ha osato criticare questa meravigliosa istituzione che è
stata uno dei fiori all'occhiello del fascismo». Insomma,
ha spiegato Bracardi, come dire è stata una bacchettata
al centrodestra dal duce in persona.

11.30 SALA EXCELSIOR
Cinema del Presente
SÁBADO di Juan Villegas (Argentina,
70')
11.45 SALA GRANDE
Cinema del Presente
LE SOUFFLE di Damien Odoul (Francia,
80')
13.30 PALABNL
Fuori Concorso
TOSCA di Benoît Jacquot (Francia /Italia
/Germania / Gran Bretagna, 120')
con Angela Gheorghiu, Roberto Alagna,
Ruggero Raimondi
13.30 SALA EXCELSIOR
Fuori Concorso
PIER PAOLO PASOLINI E LA RAGIONE
DI UN SOGNO di Laura Betti (Italia /
Francia, 89') a inviti
14.30 SALA GRANDE
Cinema del Presente
AGUA E SAL di Teresa Villaverde (Porto-
gallo / Italia, 117') con Galatea Ranzi,
Yoaquim De Almeida, Alexandre Pinto
15.30 PALAGALILEO
Fuori Concorso
PIER PAOLO PASOLINI E LA RAGIONE
DI UN SOGNO a inviti
15.50 PALABNL
Cinema del Presente
LE SOUFFLE di Damien Odoul (Francia,
80')
17.15 SALA GRANDE
Fuori Concorso
TOSCA
17.30 PALABNL
Cinema del Presente
AGUA E SAL
20.00 SALA GRANDE
Venezia 58
MONSOON WEDDING di Mira Nair (In-
dia, 114')
20.00 SALA EXCELSIOR
Cinema del Presente
AGUA E SAL
20.30 PALABNL
Venezia 58
QUEM ÉS TU? di João Botelho (Portogal-
lo, 112')
a seguire
Venezia 58
MONSOON WEDDING di Mira Nair (In-
dia, 114')
22.30 SALA GRANDE
Venezia 58
QUEM ÉS TU? di João Botelho (Portogal-
lo, 112')
23.00 SALA PERLA
Cinema del Presente
LE SOUFFLE di Damien Odoul (Francia,
80')

Il coreano ha presentato «Indirizzo
inesistente», il filippino ««Tuhog». In
entrambi i film le tracce di un
colonialismo culturale americano
denunciato o messo alla berlina. Il
fantasma è Hollywood

Alberto Crespi

VENEZIA Ecco gli alieni. Vengono da Oriente,
hanno volti per noi esotici, rappresentano
paesi immensi e culture millenarie. Li guar-
diamo con curiosità, che loro ricambiano:
chissà cos’è per loro Venezia, un puntolino
sulla carta geografica, un’incomprensibile cit-
tà acquatica in un buffo paesino a forma di
stivale?

Kim Ki-Duk (si pronuncia «kidoòk»,
con la «o» lunga) viene dalla Corea del Sud
ed è qui per la seconda volta. L’anno scorso
presentò in concorso L’isola, quest’anno fa il
bis a Venezia 58 con Indirizzo inesistente.
Indossa una maglietta che annuncia orgo-
gliosamente i Mondiali di calcio del 2002 nel
suo paese: «Adoro il football, sono difensore
nella squadra dei registi coreani, conosco be-
ne Ahn - il suo connazionale che gioca nel
Perugia, ndr - e mi piacerebbe fare l’uomo
sandwich per i Mondiali. È forte l’Italia, ve-
ro?». Gli diciamo che è abbastanza forte, ma
poi non riusciamo a trattenerci e gli spieghia-
mo cosa significa per noi «Corea» da quella
volta che gli altri coreani, quelli del Nord,
sbeffeggiarono gli azzurri ai Mondiali del ‘66
in Inghilterra. Kim non sa chi era Pak
Doo-Ik, ma lo impara subito, e ride diverti-
to.

Jeffrey Jeturian, nelle Filippine, è un regi-
sta di successo. Lavora con le attrici più bel-
le, conditio sine qua non in un paese dove
una scena di sesso ogni 20-30 minuti è obbli-
gatoria anche nei film «d’autore». In Prendi
un secchio d’acqua, melodramma di successo
datato 1999, c’era una ragazza che laggiù è
una star e che per noi italiani ha un nome
improbabile, Ana Capri (dovrebbe recarsi
una volta a Capri, ovviamente nella località
di Anacapri: le darebbero le chiavi della cit-
tà). Qui a Venezia, nel concorso Cinema del
Presente, porta Tuhog (traduzione letterale:
«in persona»), con due fanciulle che purtrop-
po non l’hanno accompagnato: Ina Raymun-
do e Klaudia Koronel. Jeffrey indossa un’ele-
gante camicia damascata e ci spiega le condi-
zioni imposte dall’industria filippina ai regi-
sti esordienti: «Ti danno 20.000 piedi di pelli-

cola, 50.000 dollari e 11 giorni di lavorazio-
ne. Se porti a casa un film in quelle condizio-
ni, puoi fare quello che vuoi, tanto le pellico-
le sono prevendute alle tv via cavo ed escono
nei cinema al massimo per uno-due giorni.
Per Tuhog, che è il mio terzo film, sono stati
generosi: 20 giorni di lavorazione ed è stato
nei cinema due settimane. Ma da noi escono
solo film hollywoodiani, anche se la gente ha
voglia di vedere storie nazionali e le dive
locali sono molto amate».

Già, Hollywood. Sia per Kim, sia per
Jeffrey è il convitato di pietra. Le Filippine
sono letteralmente invase dal prodotto Usa,
in Corea del Sud invece c’è un rigido sistema
di «quote» di programmazione che da qual-
che anno ha permesso il rilancio dell’indu-
stria nazionale. Ma non a caso Indirizzo inesi-
stente parla proprio dell’America, della sua
presenza militare nel paese molto simile ad
un’occupazione soft. Tutti i personaggi del
film girano attorno a una squallida base ame-
ricana e dipendono dagli yankee per il loro
lavoro; uno di loro è un meticcio, un ragazzo
figlio di una coreana e di un afro-americano
(quindi, occhi a mandorla e pelle nera: un
volto indimenticabile), il cui padre è scom-
parso e non risponde mai alle lettere della
donna, da cui il titolo. «Io avevo un amico
metà nero metà coreano, il film nasce pro-
prio dalla volontà di raccontare la sua storia.
Confesso che sono partito da sentimenti pro-
fondamente anti-americani. Poi, però, ho
percorso in lungo e in largo il paese cercan-
do una base dove girare, e ho imparato a
guardare i soldati con occhi diversi. Anche

loro sono vittime: passano la gioventù a mi-
gliaia di chilometri da casa, in un paese che
non li ama e non li capisce. Al tempo stesso
questa presenza dell’esercito è un problema:
spesso i militari americani commettono reati
(quasi inutile dire qual è il più frequente: lo
stupro) per i quali non è nemmeno possibile
processarli. È come se fossero il simbolo vi-
vente di una guerra che è avvenuta 50 anni
fa, ma dal cui retaggio la Corea del Sud non
riesce a liberarsi. Sono una presenza ingom-
brante dal punto di vista fisico e, soprattutto,
psicologico».

Anche per Jeturian l’America è qualcosa
a metà fra un sogno e un incubo: «Noi filippi-
ni diciamo sempre che siamo vissuti per 300
anni nell’Impero spagnolo e per 50, gli ulti-
mi, a Hollywood. È talmente pervasiva, la
presenza americana, che la nostra lingua - il
tagalog - è assai più permeata di parole ingle-
si che spagnole. Con Tuhog ho usato lo strata-
gemma del film nel film proprio per prende-
re in giro tutte le pellicole stupide che escono
nel mio paese, sia di produzione americana,
sia indigene». Jeturian, per il momento, può
solo sperare che Venezia porti fortuna al suo
film, mentre Kim parte da una posizione di
sicurezza: «L’anno scorso, dopo la Mostra,

L’isola è stato venduto in decine di paesi, ha
girato numerosi festival e si è trasformato in
un successo. Quando a Seoul si è saputo che
tornavo anche quest’anno, sono saltati i tap-
pi di champagne». D’altronde, Venezia non
è sempre stata la porta sull’Oriente? Non a
caso il sogno di Kim è un film sul maggiordo-
mo filippino di Rubens, ritratto in una famo-
sa opera del grande fiammingo. Cerca un
co-produttore italiano: interessa l’oggetto?

il programma di oggi

‘‘

Enrico Ghezzi

Vade retro America
Il cinema d’oriente
va sulle barricate
Kim Ki-Duk e Jeturian: due registi contro

Omaggio al maestro di Polanski. «Y tu mama tambien»: tra politically correct e commediola.

Grazie a Munk, non a Cuaron

Una scena
di «Tuhog»
del regista

filippino Jeffrey
Jeturian

Qui sotto,
il coreano Kim Ki Duk,

autore di «Adress
unknown - Indirizzo

inesistente»

venerdì 31 agosto 2001 in scena 17


