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Romana Petri

H
o conosciuto Marcos Giralt Torrente a Roma, al Cen-
tro Cervantes, durante una conferenza sul tema «Let-
teratura e autobiografia». La sua lunga ed erudita

relazione verteva sul concetto di indispensabile fusione fra i
due elementi.
Leggendo Parigi, ho avuto la conferma della coerenza fra
teoria e pratica del giovane scrittore spagnolo. Quella di Gi-
ralt Torrente è un’autentica recherche nel proprio passato
con lo scopo di dare forma ai molti buchi neri che lo compon-
gono. E naturalmente, come ogni buona recherche che si
rispetti, comincia dall’infanzia, rivolgendosi a quel luogo lon-
tano dove ogni travolgimento ha inizio. Un romanzo dalla
storia molto semplice: l’infelice matrimonio dei genitori, una
donna seria e austera che si sposa con un imbroglione da
quattro soldi con manie di grandezza, incapace di cavarsela
anche nelle situazioni meno complicate, un mentitore nato
con i cassetti pieni di finte carte di identità, sempre in viaggio
per periodi che dovrebbero essere brevi e invece si allungano
interminabili; un uomo che entra ed esce di galera, insomma
il peggiore dei mariti e dei padri. La madre è paziente, sa
perdonare, per molto tempo riesce a ritrovare ogni volta
un’ingiustificata fiducia. Poi la chiusura definitiva, e l’unico
rapporto davvero esistente è quello fra madre e figlio, fatto di
molta reciproca cura, ma di poche e mal gestite parole, come
se l’unica cosa realmente comunicabile nella vita fossero i
fatti, gli eventi secchi, e mai le emozioni. Il volto della madre è
quello di una sfinge, e al bambino, per sapere di lei, non resta
che indagare per poi scoprire qualcosa che non sarà mai
capace di rivelare a sua volta (vedi il misterioso viaggio della
madre a Parigi del quale non conoscerà mai il significato).
Pregio e difetto del libro è questa ricostruzione meticolosa del
passato che, se per ossessività può avvolgere, a tratti anche
stanca, perché l’autobiografia, quando è estrema, spesso non
si accorge delle inutili ripetizioni, quelle che solo ribadiscono
il concetto o il fatto senza nulla aggiungere alla vitalità o al
ritmo del testo. Ma il pregio dell’ossessione è senz’altro quello
del circuito chiuso che acceca tutto ciò che sta fuori e fa del
passato l’unico plausibile tempo dell’uomo per capire se stes-
so.
«Siamo soliti pensarci come esseri inamovibili, che riposano
su codici e gusti fissi, mentre in realtà siamo in conflitto
perenne con noi stessi». E così, dopo anni, il bambino ormai cresciuto si accorge di non pensare più
molto a quel padre che ha conosciuto così poco, ma a se stesso e a sua madre, e con rancore, perché
quei silenzi del passato nessuna parola al presente li potrà mai colmare.
L’amara conclusione di Parigi sembra dunque essere questa: se la nostra vita dipende molto dagli
altri, capirla sarà opera di grande fatica, cimento che potrebbe anche non portare a nulla. E magari a
un nulla inespressivo come il volto della madre ormai vecchia, vittima di una malattia che le ha
annebbiato ogni memoria, inoffensivo monito per il figlio che niente c’è di più strano nel mondo di
vivere quest’unica vita che ci è toccata in sorte.

Sergio Pent

A
lcuni romanzi trovano un loro valore e una intensa
giustificazione nel messaggio che tentavano di promuo-
vere, soprattutto politico e sociale. Non eravamo più

abituati a narrazioni in grado di coniugare impegno e valore
letterario, la nostra tradizione si risolve, per ora, nel nulla di
fatto delle ultime disinvolte generazioni, il nostro viene talvolta
recuperato - più per scelta romanzesca che per denuncia postu-
ma - nei tempi di una remota guerra mondiale. Il resto è diventa-
to abitudine, disimpegno, gioco di scrittura. Le vicissitudini
politiche della Spagna sono ancora sporche di sangue recente, il
franchismo appartiene a un passato appena dietro l’angolo, le
contraddizioni del Paese hanno superato anni difficili bel oltre
la fine del nostro fascismo per cui un romanzo come quello di
Chirbes - all’apparenza legato, per il lettore, a esperienze che noi
italiani ritenevamo esaurite con i romanzi di Silone - arriva
come un segnale di testimonianza civile necessaria, per non
dimenticare.
Il romanzo copre, nella sua tortuosa coralità, i trent’anni più
difficili della storia spagnola, dalla fine del secondo conflitto agli
anni Settanta. I personaggi assumono connotazioni problemati-
che, in una Madrid che accoglie dalla campagne le illusioni di
contadini e manovali. Le vicende del lustrascarpe Pedro del
Moral, del medico emarginato per le sue idee politiche, Vicente
Tabarca, del contadino sfrattato Manuel Amado, della borghese
Gloria, convergono tutte nelle direzione di una svolta epocale: la
Spagna povera ed emarginata cerca una strada per crescere, ma
la cerca attraverso una forma di dittatura che favorisce gli animi
smarriti e svilisce le ideologie, i sogni di libertà. La lunga marcia
del titolo è il cammino faticoso, talvolta disperato, di gente
comune che cerca una propria identità accettando il silenzio i
compromessi con la propria fede, gente che sogna, innanzitutto,
un futuro migliore per i propri figli che vediamo ancora bambi-
ni nella prima parte del romanzo. Nella seconda parte sono
invece loro, gli ex ragazzini passati attraverso anni di fame, di
collegio, di paure represse dei genitori, a individuare nell’ideolo-
gia marxista una strada di rinascita. Saranno i figli di Pedro - il
pavido Josè Luis destinato a un futuro di critico cinematografico
- di Gloria - un’altra Gloria libera e battagliera - di tutti gli altri a
cercare la via della rivolta attraverso un’emancipazione che pas-
sa per l’università, il luogo di un simbolico passaporto sociale
che i loro genitori non avrebbero mai nemmeno osato sognare.

In questa ampia e sofferta teoria di incontri, di destini che si sovrappongono attraverso il passaggio di
consegne delle Storia, si sviluppa il messaggio del romanzo, che si chiude purtroppo con il tempo
provvisorio della sconfitta. Incarcerati, torturati, forse persi per sempre alla marcia faticosa intrapresa
dai loro genitori, i ragazzi rossi diventano l’emblema di un Paese che dovrà lottare fino ad anni recenti
per acquistare una sua identità europea, per allontanare i fantasmi falangisti e franchisti. La marcia è
stata lunga e i personaggi del romanzo davvero impegnativo e importante di Chirbes rappresentano il
gran mare di vittime sconosciute che hanno sofferto, hanno lottato e si sono sacrificate per l’ipotesi - il
sogno - di un futuro migliore, libero.

Parigi
di Marco Giralt
Torrente
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C
osa sono Le baracche del Rione Ame-
ricano che danno il titolo all’ultimo
libro di Giuseppe Petronio? Sono le

baracche provvisorie approntate dopo il ter-
remoto, per noi antonomastico e diventato,
per la storia, «di Messina», che formarono
appunto un rione di Reggio Calabria. In una
di quelle baracche di legno abitò per anni la
famiglia di Petronio. L’anagrafe per Giusep-
pe recita: nato a Marano di Napoli nel 1909.
Dunque ha novantadue anni, ben portati a
giudicare da questa sua recente fatica, ed egli
perciò, almeno credo, il decano della lettera-
tura italiana, un testimone che ha occupato
quasi per intero il ventesimo secolo. Storico e
professore universitario, il suo nome evoca
amori intellettuali che vanno da Boccaccio a
Parini fino alla paraletteratura, al «giallo».
Non un professore anchilosito, insomma,
dentro le armature accademiche. E nemme-
no dentro le armature ideologiche o politi-
che, se mezzo secolo lo ha passato all’opposi-
zione, a opporsi cioè a quella lenta e subdola

rinascita del peggior fascismo, quello che og-
gi governa l’Italia (per dire, da Gentile a Butti-
glione, da Bottai a Gasparri, che precipi-
zio...). Fu prima nel Partito d’Azione, quindi
nello Psi lombardiano, infine nel Pci. Una
scelta che non poteva non ricadere in idee,
sul senso dell’esistere e dell’operare innanzi-
tutto, sulla storia, ma anche del leggere, del
saper leggere, data la sua specifica attività. Sul
senso e sul metodo. Che significa? Aver fidu-
cia nella funzione della letteratura che non si
può esaurire nella autorefenzialità, una fun-
zione storica più che metafisica. È il suo
Gramsci, «pessimismo dell’intelligenza, otti-
mismo della volontà (...). È la definizione, la
sua, dell’utopia positiva (...): la battaglia è
stata perduta, ha vinto il fascismo: lui è in
carcere, malato, impotente. Ma una forza in-
doma gli suggerisce strategie nuove: dopo la
guerra d’assalto perduta quella di posizione;
lavorare e aspettare». In petronio i termini si
capovolgono o si integrano: «È il contrasto,
meno reciso ma più radicato in profondo,
che diciamo proprio dell’uomo moderno. In
me l’intelligenza e la volontà non confliggo-
no anzi cooperano, alleati, a infrenare un

istintivo paralizzante avverti-
mento della vanità delle cose.
È dal profondo dell’essere che
rigurgita, acida nausea, l’ango-
scia, e sono la volontà e l’intel-
letto a contrastarla, imponen-
do una ordinata disciplina di
vita (...); ho avvertito il perico-
lo, e ho scelto il lavoro raziona-
le del critico e l’operosità del
fare politica e dell’organizzazione».
Si sarà capito, allora, che questo libro di Pa-
tronio non è come gli altri, almeno non pare
a prima vista, ma si configura quasi fosse un
testamento, un lascito. Così lo recepisco io.
D’altronde il capitale testamento è l’unico
che conti davvero, cosa si lascia agli eredi, a
chi viene dopo, quando si è vissuto così a
lungo e così a lungo operato. E la memoria,
la sua, è il valore residuo quando progetti e
sogni non trovano più spazio edificabile da-
vanti a sé, e si coglie finalmente il senso della
vanitàs. Ma, se è un testamento, è da un
pezzo che ha incominciato a scriverlo: è il
suo metodo ed è la cernita dei valori, il modo
di sceglierli, come ci ha dimostrato di recen-

te, nel 1994, con il suo Racconto
del Novecento letterario in Italia,
ma soprattutto nei brevi volu-
metti in cui ha raccontato la sto-
ria della cultura letteraria italia-
na. Cosa e come si dovrebbe leg-
gere a scuola. Messaggio che ri-
schia di cadere nel vuoto, nel
vuoto di senso della nostra scuo-
la. «Ho imparato così - ma sono

occorsi anni, delusioni, amarezze - che attra-
verso il libro ci parlano profeti di vita e per-
suasori di morte, e che nelle pagine sue sono
intrecciate le une alle altre, verità e menzo-
gne, intuizioni geniali e banalità presuntuo-
se. E ho capito che scribi e glossatori, farisei e
talmudisti, scoliastici di tutte le età e di tutte
le scuole, hanno intessuto intorno ai libri più
alti una ragnatela di inutili glosse: una soffo-
cante gramigna». Fino a individuare i «due
diversi maestri» della sua esistenza individua-
le e affettività, «la Valle e il Libro», come dire
la storia e la cultura.
Le Baracche, però, procedono come un rac-
conto autobiografico. La «Premessa» è un
classico, nel senso che era tipico di molti

filosofi classici lo scrivere, in prima persona,
una sorta di trattato sull’avvicinamento alla
morte, della quale si percepisce la naturale
imminenza. E la sua qualità d’essere secondo
natura ce la rende quasi amica o familiare. Se
ne può discorrere e si può discorrere con lei.
Cos’è la morte? È il trovarsi colmi di memo-
ria, e di esperienza. O di memorie, come
spiega Petronio, perché ogni oggetto e ogni
accadimento non restano inerti nel tempo,
sempre gli stessi, ma li si ricordano in modi e
forme diversi col mutare del tempo, modifi-
cati dal presente. L’esperienza modifica cioè
il ricordo, il significato, senza però cancellare
il precedente.
Giocare di memoria vuol dire struggimento,
per lo più, e struggimento vuol dire elegia. È
un procedere naturale anche questo, inevita-
bile. Ma in questo caso è un sentimento di-
screto, il suo, non invasivo, ed è giustificato.
Cosa si pretende da un novantenne, che cam-
bi in inno l’elegia? E s’aggiunga, soprattutto,
che mezzo secolo della vita di Petronio, spe-
cie al sud, è nelle sue pagine l’evocazione di
un pezzo di mondo che non esiste più, quello
dell’immaginazione e delle metamorfosi im-

maginative, prima delle accelerazioni tecnolo-
giche e consumistiche d’oggi. Una rivoluzio-
ne, si usa dire. Non no, quello è concetto e
parola di usarsi con cautela, quando il conser-
vatorismo più arrogante si presenta masche-
randosi da «rivoluzione copernicana», e
quando con troppa facilità e premura si na-
scondono in soffitta idee che erano speranze.
Eravamo davvero tutti sprovveduti sciocchi?
«Sola vera rivoluzione è stata, nella mia vita,
la scoperta del marxismo, ma venne quando
già il mio vecchio mondo intellettuale e mo-
rale mi si era consumato; e poi me lo sono
ruminato, quel mio marxismo, per anni, me
lo sono ritagliato a misura mia, e da allora a
oggi me lo sono confrontato, anno per anno,
con le tesi nuove con cui, di volta in volta,
sono venuto a contratto, l’ho corretto, rifini-
to, potato, arricchito, non è più quello che
una volta ho conosciuto e accettato. Ma pro-
prio per questo, perché me lo sono fatto mio,
un elemento di me, non lo rinnego oggi che
tanti fatuamente lo buttano via, perché in
esso trovo sintonia con il mondo in cui vivo e
con me che lo vivo». Grazie, professore, per
quest’ultima lezione.
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