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L’ uomo in meno è il vertoviano glorioso «uomo
con la macchina da presa», (“L’uomo in più”

è invece un piccolo «primofilm» napoletano, Paolo
Sorrentino il regista, di grande intensità nell’ipotesi
di due vite che non bastano a un solo nome, e nella
constatazione - grazie alla performance dell’immen-
so califanesco Toni Servillo e a quella del cupamente
e calcisticamente «determinato» Andrea Renzi - che
solo «fuoricampo» fuoriset si trova l’uomo in più,
non c’è schema che tenga).
Uomo in meno di questa mostra è Guy Debord, ogni
giorno qui citato, i cui film da ieri strisciano tra
invisibilità e apparizione, in una retrospettiva che
non è tale: perché è la prima volta che si vedono
questi film tutti insieme e infine perché quasi non vi

fu mai una «prima volta».
Cineasta e non regista (se non forse di alcune scene
parigine in un maggio del 1968), Debord è forse la
persona che più precisamente ha toccato e sentito
(temuto fissato esorcizzato) il cinema come fanta-
sma di una «prima volta» appunto mai esistita ,
come indizio già quasi definitivo di una ripetizione
già in atto di fluviale assoluta malinconia.
Cominciare ieri dalla «fine», dall’ultimo film (pri-
ma del paradossale iperbolico autoritratto televisivo
postumo; sì «autoritratto postumo», questa sembra
proprio la “prima” volta!) IN GIRUM IMUS
NOCTE ET CONSUMIMURIGNI, è precipitare
davvero nella luce oscura del titolo palindromo, do-
ve le immagini citate e amate sono nello stesso tem-

po consunzione e sfarfallio, polvere di immagine.
Ci accecasse almeno, questa polvere, oppure già av-
venne, e l’eco profetica di questo cinema che così
poco si poté o volle far vedere si ripercuote inevitabi-
le su tutto il cinema che vediamo in questi giorni
qui.
Con filmografie di opposto estremismo, come quella
di Cimino che non fa film da troppi anni (ma
Tarantino anche…) e che si presenta qui in una
performance di lettura di un proprio romanzo che è
(post)cinema e non «teatro», o di De Oliveira che ne
ha due all’anno quasi sbobinandosi ormai in diretta
dopo i decenni di obbligato silenzio nel Portogallo
salazariano.
Simili tensioni alla caduta del «set», alla caduta del

«frame», del margine, dalla parte dello spazio o da
quella del tempo, fino a trovarsi a vivere nello stesso
intervallo. (Un film sublime visto qui, il CHI SEI
TU? Di Joao Botelho, ritrova proprio la distanza del
cinema da se stesso, la vibrazione dell’immagine
mai fissa, la presenza del fantasma che ci guarda e si
guarda).
La macchina da presa si dissolve, uomo in più e
uomo in meno coincidono febbrilmente e teneramen-
te nell’intervallo. Il cinema non esiste, è il mondo
che si/gli resiste.
(Qui a fianco, spero, due quadratini, uno nero e uno
bianco vuoto; le sole immagini che si «vedono» nel
primo film di Debord, “Urla in favore di Sade”,
nella cui prima sceneggiatura si leggeva una frase
poi non detta nel film, sull’aver cominciato col di-
struggere il cinema per non dover uccidere i passanti
per la strada).sc
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L’UOMO IN MENO DI QUESTA MOSTRA È GUY DEBORD

VENEZIA Alle 14 in Sala Perla, il festival del
cinema diventa una funzione religiosa. Si
«manifesta» Michael Cimino, il regista più
amato e più odiato del mondo: amato dai
cinefili, che non scordano capolavori con-
troversi come Il cacciatore e gloriosi disastri
come I cancelli del cielo; odiato dai produtto-
ri (ne ha rovinati più lui che la crisi del ‘29).
Dopo che anche lo smagliante ritorno con
Verso il sole si è rivelato un fiasco commer-
ciale, Cimino è tabù a Hollywood ed è leci-
to dubitare se l’America gli farà mai più
girare un film: forse dovrebbe tentare la via
europea (come David Lynch), sta di fatto
che anche il suo romanzo Big Jane esce in
Francia per i tipi (illustri) di Gallimard, e in
America chissà. È come scrittore che Cimi-
no sbarca alla Biennale: due dei giovani atto-
ri di Bully, Bijou Phillips e Nick Stahl, gli
fanno compagnia in una lettura del primo
capitolo di Big Jane. L’atmosfera è da con-
certo da camera: sedie damascate, leggii,
luci soffuse. Cimino ha un’aria strana: le
labbra tumide, la fronte spaziosa e i capelli
cotonati lo rendono simile a un personag-
gio del suddetto Lynch, ma quando la voce

roca esce dal microfono per recitare la sto-
ria di Jane - una ragazza «maledetta» nel-
l’America del ‘51, innamorata di tre uomini
tutti diversi e tutti sbagliati - l’effetto è quasi
struggente. C’è poco da fare: abbiamo di
fronte un grande artista che ha sfidato l’in-
dustria e se n’è lasciato assassinare, in fon-
do la vera «tragedia americana» del cinema
postmoderno (quella del cinema moderno
appartiene tutta quanta a Orson Welles, del
quale Cimino è un degno erede). La sua
speranza è di tornare a Venezia con Big Jane
divenuto film, e dedica la lettura «a un’om-
bra artistica che si allunga su questa laguna,
quella di Luchino Visconti, che meglio di
chiunque altro ha saputo raccontare l’esalta-
zione e il degrado dell’amore. Chiedo la
benedizione di Luchino, e possiamo comin-
ciare». A dimostrazione che Big Jane sarà
anche un romanzo, ma ciò che accade in
Sala Perla è cinema, la performance ci fa
scoprire un’attrice che in Bully avevamo un
po’ snobbato. Bijou Phillips sputa le sue
battute con insolenza, sensualità, talento.
L’americano strascicato, suo e di Stahl, fa
un bel contrasto con quello solenne e colto

dell’italoamericano Cimino. Il regista è feli-
ce «che Jane sia letta da un’attrice che ha 19
anni come lei», e alla fine l’abbraccia con
trasporto. Il pomeriggio ci lascia con un
dubbio e due certezze. Il dubbio: non po-
tremmo davvero giurare che Cimino possa
ritornare bankable, finanziariamente affida-
bile, a Hollywood; ma la prima certezza è
che dietro quella maschera un po’ claudi-
cante si nasconde un genio mortificato, e se
lo perdiamo saremo tutti più poveri. La
seconda è che la Mostra dovrebbe essere
proprio il luogo giusto per far accadere simi-
li cose. Ricordiamo anche la meravigliosa
lettura che Malcolm McDowell fece, anni
fa, di brani del romanzo Arancia meccanica:
ce ne vorrebbe uno al giorno, di eventi così.

al.c.

DALL’INVIATA Gabriella Gallozzi

VENEZIA Parata di star a stelle e strisce ieri al Lido. Dopo Nicole
Kidman e Michael Cimino è arrivato anche Martin Scorsese. Il
regista di Quei bravi ragazzi è sbarcato alla Mostra nella veste che,
ultimamente, gli sta più a cuore: quella di testimonial della «me-
moria» del cinema. Ossia della conservazione e del restauro del
patrimonio cinematografico. Impegno che sta portando avanti
da anni attraverso il lavoro della «Film Foundation», istituzione
di cui fanno parte anche Allen, Altman, Coppola, Lucas, Pollack
e Spielberg. E per l’occasione Scorsese ha presentato qui al Lido il
«salvataggio» di due rarità assolute degli anni ‘30, nate dagli
«sforzi produttivi» della comunità italo-americana di allora che
in quel cinema «minore» portava con sé l’aria di casa: melodram-
ma, tinte forti e passioni travolgenti, dove il napoletano e il
siciliano si mescolano all’inglese. I due film - al cui restauro ha
contribuito anche Telecom - sono Santa Lucia luntana (1931) di

Harold Godsoe e The Movie Actor (1932) di Bruno Valletty, «due
documenti antropologici di straordinaria importanza - dice Scor-
sese - in cui emerge questa strana mistura di dialetto e inglese che
parlavano gli emigranti». Pellicole, prosegue il regista, «che sareb-
bero andate perse per sempre se non fosse stato per l’intervento
di un collezionista che l’ha trovate e ce l’ha offerte».

Così dal restauro è partito il progetto di ricerca intorno a
questo filone. Il cui stile, dice Scorsese, «è dettato dalla passione e
dall’amore perché non avevano certo i soldi». «Di questi film ne
abbiamo ritrovati altri - prosegue il regista - Sei tu l’amore di
Alfredo Sabato, storia drammatica di una ragazza che tenta il
suicidio. Poi Amore e morte, una pellicola del ’32 in siciliano,
simile ad una Cavalleria rusticana. E, infine, Parlami d’amore
Mariù, ispirato alla celebre canzone». Tutte salvate fortunosa-
mente dalla Fondazione che, tra i suoi prossimi restauri, ha in
calendario Vaghe stelle dell’orsa di Visconti e alcune pellicole di
Rossellini.

Rimasto a Roma parecchi mesi per le riprese a Cinecittà del
suo nuovo film, Gangs of New York, Scorsese dice di aver sentito
parlare molto di «questa primavera del cinema italiano. Purtrop-
po, però, ero troppo impegnato sul mio set per andare a vedere i
film. Ma durante la cerimonia dei David di Donatello ho avuto
modo di apprezzare questo clima di ripresa». Di più non è stato
possibile ottenere. Dopo appena venti minuti di incontro il gran-
de Martin è stato «strappato» ai cronisti per essere catapultato
sotto altri flash ed altri riflettori.

Bellissima, professionale,
determinata. Risposte da
60 secondi, e poi una
frecciata a Cruise: meglio
un uomo alto che una
torta di mele

11.45 SALA GRANDE
Cinema del Presente
13 CONVERSATIONS ABOUT ONE
THING di Jill Sprecher (Usa, 94')
con Matthew McConaughey, John Tur-
turro, Alan Arkin
13.30 PALABNL
Fuori Concorso
TRAINING DAY di Antoine Fuqua (Usa,
123') con Denzel Washington
13.30 SALA EXCELSIOR
Cinema del Presente
SÁBADO di Juan Villegas (Arg., 70')
14.00 SALA GRANDE
Fuori Concorso
PORTO DA MINHA INFÂNCIA di Manoel
de Oliveira (Portogallo / Francia, 62')
15.30 SALA GRANDE
Cinema del Presente
FIGLI / HIJOS di Marco Bechis (Italia,
100')
16.00 PALABNL
Cinema del Presente
13 CONVERSATIONS...
17.45 SALA GRANDE
Venezia 58
HOLLYWOOD, HONG KONG di Fruit
Chan (Hong Kong / GB / Giappone / Fran-
cia, 105')
18.00 PALABNL
Cinema del Presente
FIGLI / HIJOS di Marco Bechis (Italia,
100')
20.00 SALA EXCELSIOR
Cinema del Presente
FIGLI / HIJOS
20.00 SALA PERLA
Fuori concorso
PISTOL OPERA di Suzuki Seijun (Giappo-
ne 112')
20.00 SALA GRANDE
Venezia 58
LOIN di André Techiné Francia / Spagna,
120' con Stéphane Rideau
20.30 PALABNL
Venezia 58
HOLLYWOOD, HONG KONG
a seguire
Venezia 58
LOIN
22.30 SALA GRANDE
Fuori Concorso
TRAINING DAY
24.00 PALAGALILEO
Fuori Concorso
HEIST di David Mamet (Usa, 111')
con Gene Hackman, Danny De Vito

Alberto Crespi

VENEZIA Quando Nicole Kidman ci stringe la
mano mormorando
«how do you do?»,
per vederle gli occhi
dobbiamo guardare
il soffitto: di suo sarà
alta 1,85, in più ha
scarpe vertiginose, e
viene in mente una
delle pochissime bat-
tute con cui pare ab-
bia recentemente
commentato il divor-
zio da Tom Cruise
(«finalmente potrò ri-
mettermi i tacchi»:
Tom non è un gigan-
te). Il vostro cronista
ha ricevuto dal desti-
no l’incarico di mode-
rare la conferenza
stampa di The
Others, il thriller di
Alejandro Amena-
bar. Credevamo di
dover annunciare uf-
ficialmente -come av-
venne a Cannes per
Moulin Rouge - che
ogni domanda perso-
nale sarebbe stata
bandita, ma la sua
agente ci tranquilliz-
za: «Non serve. Lasci che i giornalisti chiedano
quel che vogliono. Se ci saranno domande im-
barazzanti, Nicole è pronta a gestirle». Non ne
dubitiamo: ammirandola mentre declina l’of-
ferta di un piatto di biscotti e attende amabil-
mente il regista Amenabar (che è in lieve ritar-
do, mentre lei è in anticipo), Nicole ci sembra
una giovane donna bellissima, professionale,
determinata. Indossa un abitino due pezzi co-
lor crema, ha due serpentelli d’oro al polso
destro. Giura di essere felicissima di venire a
Venezia per la seconda volta in tre anni, e ride
di gusto quando, parlando dell’imminente la-
voro con Lars Von Trier in Dogville, conclude:
«Potrebbe essere pronto per la Mostra del
2002. Quindi, forse, ci rivediamo. Sarebbe buf-
fo». Quest’anno, poi, ha addirittura due film a
Venezia: dopo The Others la vedremo an-
che nella commedia sexy Birthday Girl,
dove recita in russo (fa una moglie ucrai-
na acquistata per corrispondenza da un
travet londinese). Le facciamo i compli-
menti, e lei ci spiega con entusiasmo: «Ho
imparato davvero il russo, non mi sono
limitata a memorizzare le battute. Ho lavo-
rato sei settimane con un’insegnante che
mi faceva leggere Puskin e Cechov. Ora
voglio continuare, migliorarmi: è una lin-
gua meravigliosa e il mio sogno è fare Zio
Vanja in teatro, a Mosca, in russo». Final-
mente Nicole viene raggiunta da Amena-
bar e dagli altri interpreti di The Others, i
due bambini Alkina Mann e James Bent-
ley e la grande Fionnula Flanagan, la miti-
ca zia Molly di Alla conquista del West (sì,
il vecchio sceneggiato con lo zio Zeb!) che
nel film è l’arcigna governante mrs Mills.
Vedere come Nicole abbraccia subito i
due bambini, e li coccola come fossero
suoi, è divertente e toccante: perché si pen-

sa al fatto che proprio l’affidamento dei
due figli adottivi è il principale casus belli
nella causa di divorzio con Cruise. A con-
ferenza stampa finita, incrocerà le attrici
di Woody Allen, chiacchierando amabil-
mente con Helen Hunt e abbracciando
formalmente Charlize Theron. Un bel par-
terre. La conferenza stampa dura 35 minu-
ti spaccati durante i quali Nicole confer-
ma una professionalità quasi spietata: sor-
risi sempre al punto giusto, battute per
stemperare l’emozione (come il niet con il
quale risponde ridendo quando le chiedo-
no di dire una frase in russo), risposte mai
più lunghe di 60 secondi. I thriller che le
piacciono? «I classici come Repulsion di
Polanski, Angoscia di Cukor e Shining di
Kubrick, e anche Suspense di Jack
Clayton, ispirato a Giro di vite di Henry
James». I progetti? «Un nuovo film con
Jane Campion e Dogville di Von Trier.
Cerco i registi che mi stimolano, non i
dollari sicuri di Hollywood». Dopo Mou-
lin Rouge continuerà a cantare? «Ho appe-
na inciso un duetto con Robbie Williams:
abbiamo cantato assieme in una cover di Something Stupid di Frank Sinatra. Molto

divertente». Un ricordo di Stanley Kubri-
ck e di Eyes Wide Shut? «Venire qui a
Venezia, allora, fu molto strano: Stanley
era morto da poco ed eravamo tutti anco-
ra molto coinvolti. Il film parla del matri-
monio, dell’impegno che comporta, del-
l’ossessione del controllo che si può prova-
re nei confronti del coniuge. Tutti temi
che riguardavano molto l’uomo Kubrick,
oltre che il regista. È un film molto profon-
do, che crescerà nel tempo». E il coinvolgi-
mento emotivo in The Others? «Ci sono
stati momenti in cui ho implorato Alejan-
dro di licenziarmi. Mi era entrato sotto

pelle. La storia ci porta in luoghi oscuri,
dove per una madre può essere molto in-
quietante avventurarsi». Quest’ultima, se
vogliamo, è una risposta privata a una
domanda pubblica. Ma l’unica stilettata
all’ex marito arriva grazie alla domanda
super-colta di una collega russa. In un
dramma di Cechov, le chiede, un perso-
naggio dice che le cose più belle della vita
sono gli uomini alti e le torte di mele; per
lei quali sono? Nicole si fa ripetere la do-
manda, sorride maliziosa e sussurra: «Do-
vessi scegliere fra quelle due, mi prenderei
gli uomini alti». A Tom, là in basso, fi-
schiano le orecchie.
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Il programma di oggi

Enrico Ghezzi

Michael «Cacciatore» Cimino
l’orgoglio del genio mortificato

Nicole
Kidman

a Venezia
Sotto,

Michael
Cimino

e Martin
Scorsese

Poi Nicole
mi ha chiesto
come stavo...
Kidman superstar al Lido tra fan e foto

Scorsese: ve le porto io le perle
del cinema italoamericano

16 domenica 2 settembre 2001in scena


