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Segue dalla prima

Dopo Porta Pia, ma forse anche
prima dei bersaglieri, il paesaggio ro-
mano ha sempre avuto due personag-
gi: il perdente e il cattivo. La simpatia
trangenerazionale nei confronti «der»
Mandrake è la simpatia per un antie-
roe che vive di espedienti, pratica l’ar-
te di arrangiarsi, fa di tutto per trova-
re poche lire che poi va regolarmente
a giocare. È la koiné e la gestualità del
biscazziere, la realtà gigantesca dell’ip-
podromo di Tor di Valle con le sue
regole codificate ed il suo slang degno
di un musical.

Il culto viene perpetrato grazie al-
l’adozione del film, nei circuiti di mo-
vimento, come opera neorealista.
Centri sociali e cineclub lo proiettano
come fotografia secolare di Roma:
un’unica grande pennichella indolen-
te da Goethe a Venditti, passando da
Ladri di Biciclette ad Accattone. Tutto
nacque nel ‘91, quando la Torretta,
nelle prime avanguardi-
stiche serate dance sotter-
ranee, riesumò, grazie ai
geniali djs Luzy L e Cor-
ry X, l’introvabile ed os-
sessiva colonna sonora
di Febbre da Cavallo -
composta tra l’altro da
Fabio Frizzi, fratello di
Fabrizio, con l’etichetta
discografica «Le Grandi
firme della Canzone». Le
Torrette (con i loro ripe-
scaggi di colonne sonore
della commedia all’italia-
na e dei cartoni animati giapponesi)
dilagano e con loro la Febbre. E anche
le riviste culturali si misurano con la
questione (una per tutte Deriveappro-
di). Dai primi anni 90 non c’è liceo
romano, almeno nel trittico borghese
Mamiani-Tasso-Virgilio, che non pro-
grammi nei cineforum autogestiti la
mitica pellicola. Anche lo spot-tor-
mentone di una delle radio più ascol-
tate nella capitale era patrimonio del-

la Febbre. «Un vischio maschio senza
raschio, senza fischio» nella confusio-
ne di Mandrake-Proietti vestito da vi-
gile per una scena di Carosello.

Il film appartiene completamen-
te, nei suoi tic, nelle sue antropologie,
al culmine con Manzotin, anche alla
Roma di oggi. La vera protagonista
nel film è l’Italia delle regioni, della
città. Il film non è metafora del muta-
mento sociale dell’epoca. La Roma
del ’76, delle lotte sociali, del policlini-
co, di San Basilio, è ancora, nel film di
Steno, quella di Un Americano a Ro-
ma di Nando Mericoni-Sordi: gladia-
tori in canotta, sbalestrate, estetiste
con filosofia... il tutto condito dal pe-
corino.

Oggi nella capitale diviene mito e
linguaggio anche la tv locale. La vulga-
ta delle foto di Secchiaroli a Via Vene-
to diventa l’abecedario, poi venduto...
degli intervistatori notturni delle reti
(de)private romane, che viaggiano in

discoteche, pub e cornetterie e discu-
tono di «dove va la tv?» con Schultz,
l’ex microfonista ossigenato del Co-
stanzo Show. Anche in questo Roma
eccelle ed esprime, come vate degli
«zangrandiani» della dolce vita, Massi-
mo Marino profeta di Viviroma, bol-
lettino militante degli irriducibili del
trash mondano capitolino nella sua
geometrica potenza. Una pratica di

massa, dai privè di Grottaferrata al-
l’underground di Transmania, che
l’ignobile Massimo, come lui stesso
ama definirsi, esalta con i suoi ruggiti
futuristi. Per questo il riccioluto con-
duttore dall’ostentata magrezza paso-
liniana a Roma è già mito e le urla di
guerra come «A frappé..» e «Reorr»
con le tre dita un po’ pontefice un po’
‘77, sono culture egemoni, culto asso-
luto dei giovani consumatori senza
classe.

La babele di linguaggi e culture
che poi si perde nel traffico di via
Tuscolana è rappresentato, prima de-
gli indiani metropolitani, dal dialogo
politico di Fioretti Bruno-Mandrake
con la moglie: «A Gabrie’, no dico, il
momento è grave. Nella misura in cui
l'uovo ha toccato vertici da capogiro
fagocitando l'inflazione secondo la lo-
gica alienante del consumismo, a
monte nascono tutta ‘na serie di pro-
blemi gravissimi... se te voi comprà
‘n’ovo oggi bisogna che prima te trovi
un socio, così uno se mangia il rosso e
l'altro se beve la chiara. Così il Proble-
ma diventa di massa, e la massa che
cos'è?.... La massa so’ un sacco de gen-
te, la massa sono tanti, e il problema
diventa sociale, dall'uovo se fa presto
ad arrivà alla guerra atomica!!!!!!!». I

romani sono cit-
tadini complessi
e superficiali.
Tanti e diversi,
da Tor Bella Mo-
naca ai Parioli la
visione della real-
tà è variegata, co-
lorata da lessici
diversi, gusti e li-
velli di vita oppo-
sti, ma talvolta
omologhi. Que-
sta è la convizio-
ne anche dei figli
di Steno. Malgra-
do le differenze,
esiste un protipo
di romanità fatta
di mitologie ur-
bane: il maritoz-
zaro, lo Zodiaco,
lo «zozzo» di Via
del Governo Vec-
chio e i cocom-
merari. Una Ro-
ma squilibrata,
capitale dei pro-
testi declamata
insuperabilmen-
te da Remo Re-
motti nel disco
Mamma Roma
addio.

Esiste, natu-
ralmente, una
mitologia dei luo-
ghi dove il film è
stato girato: il ri-
storante «da Albi-
no» sull’Ostien-
se, l’ex Caffè Ro-
ma di piazza Ve-
nezia, le piazze
di Trastevere, la
farmacia «del
dott. Magalini»
all’isola Tiberi-
na. Da due anni
viaggia la leggen-
da metropolita-
na che si farà un
remake di Febbre
da Cavallo e qual-
cuno giura di
aver visto i primi

ciak al Calisto, nel bar di Marcello.
Una Roma, quella della Febbre, che è
una Roma secolare nelle truffe, nell’ar-
te di «svoltare» la giornata, una città
dove non esiste la borghesia e prospe-
rano i piccoli ceti impiegatizi. Città
che produce quintali di fettine e auto-
strade di pizza a taglio. E noi ce la
mangiamo tutta.

Marco Guarella

L’ANGELO DELLA STORIA VOLA IN EUROPA

S i è tenuta ieri ad Alassio, con il conferimento a
Bruno Arpaia di un assegno di 15 milioni di lire

per il romanzo L’angelo della storia (Guanda), la ceri-
monia conclusiva della settima edizione del Premio
«Alassio 100 libri - Un autore per l’Europa». Gli altri
finalisti erano Niccolò Ammaniti con Io non ho paura
(Einaudi), Gianni Celati con Cinema naturale (Feltri-
nelli), Sergio Pent con Il custode del museo dei giocatto-
li (Mondadori), Umberto Piersanti con L’estate dell’al-
tro millennio (Marsilio), Domenico Starnone con Via
Gemito (Feltrinelli). Negli anni scorsi sono stati pre-
miati, tra gli altri, Rosetta Loi, la coppia Francesco
Guccini-Loriano Macchiavelli e Maurizio Maggiani.
La particolarità del Premio Alassio è quella di coinvol-
gere come giurati italianisti stranieri. In tal modo si

evitano i favoritismi che caratterizzano spesso i premi
letterari nostrani, misurando invece la reale risonan-
za delle opere anche fuori dai confini patri. Sottolinea
Giovanni Bogliolo, Presidente del Premio: «La novità
dell’Alassio - che è anche il requisito che lo ha sin
dall’inizio collocato fra i premi più seguiti ed ambiti -
è già annunciata nella seconda parte del suo titolo:
“Un autore per l’Europa”, ossia lo scrittore italiano
che nell’anno ha pubblicato il libro che ha maggior-
mente convinto una giuria di specialisti di diversi
paesi dell’Europa e che quindi ottiene - non per auto-
promozione nazionale ma per accreditamento ester-
no - una sorta di lasciapassare per la letteratura con-
temporanea europea».
Spiega poi le caratteristiche delle due giurie, quella

tecnica (responsabile della scelta dei finalisti) e quella
degli italianisti stranieri (a cui spetta la decisione del
super-vincitore): «La giuria tecnica è composta da un
gruppo di fondatori ed animatori locali, capeggiati
dall’assessore alla cultura del Comune di Alassio e da
personalità della cultura universitaria (Alberto Beni-
scelli), della critica letteraria (Lorenzo Mondo), del
mondo del giornalismo (Giulio Anselmi) e dello spet-
tacolo (Antonio Ricci), che ad Alassio sono in qual-
che modo legate. La giuria degli italianisti è formata
da otto studiosi di letteratura italiana che nel loro
Paese occupano prestigiose cattedre universitarie e
animano importanti riviste culturali. In essa sono
sempre rappresentate le principali aree linguistiche
europee e, in prospettiva, attraverso un lento mecca-

nismo di avvicendamenti, figureranno anche tutte le
identità nazionali».
Contestualmente è stato conferito alla casa editrice
Utet il premio «Un editore per l’Europa», giunto alla
sua terza edizione, che intende segnalare una casa
editrice che abbia contribuito alla diffusione della
cultura italiana, offrendo anche un esempio di profes-
sionalità in ambito europeo. Dopo Laterza e Il Muli-
no, l’editrice torinese si è aggiudicata il prestigioso
riconoscimento, come si legge nella motivazione del-
la giuria presieduta da Giuliano Vigini, «per il contri-
buto determinante dato allo sviluppo del sapere enci-
clopedico attraverso repertori, dizionari e collezioni
che rappresentano un patrimonio per l’intera cultura
italiana ed europea».
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Tom Robbins

Tutti vogliono sentirsi
vicini al divino.
Tutti vogliono
dissolvere il proprio ego.
Per questo l’orgasmo
è così popolare

C
ult: la definizione sfugge a qualsiasi prevedibilità. È un fenomeno dal
basso, sospinto dal sentimento e dalla dedizione di un pubblico. Il
culto alimenta affettività, fedeltà, ritualità. E l’oggetto cult entra in

un novero di eccezionalità: durerà nel tempo, acquisirà un alone vagamen-
te metafisico, incarnerà un tempo e un luogo cristallizzati in una rappresen-
tazione già distante, avulsa dal presente. È il caso di questo piccolo film di
Steno che risale a un quarto di secolo fa. Come racconta volentieri Enrico
Vanzina, fu il prodotto di un momento magico. Sul versante familiare era il
prodotto del passaggio di testimone tra padre e figli: Stefano Vanzina si
preparava a chiudere la sedia di regista da cui aveva magistralmente diretto
il suo sorridente affresco dell’Italia postbellica e i suoi ragazzi, Carlo ed
Enrico, allevati a pane e cinema, si preparavano per quanto non ne fossero
entusiasti - a imboccare la stessa strada. Dalla collaborazione alla scrittura
tra padre e figlio maggiore - con l’apporto di Alfredo Giannetti e Massimo
Patrizi - e da uno spunto agevole sul quale ricamare - i romani del
popolino, quelli sfaticati e miserabili, che intravedono l’unico sbocco verso
un effimero benessere nella giocata vincente ai cavalli - nasce una storia che
fotografa gli ultimi sussulti di accettabile «localismo» dello scenario roma-
nesco prima della sua definitiva dissoluzione, vuoi per la contaminazione
razziale della città, vuoi per il definitivo decadere di quelli che ormai erano
già usurati luoghi comuni: il dialetto, i tragicomici modi di dire, i nomigno-
li, la gestualità, i ritmi lenti e le improvvise accellerazioni, tutta roba
destinata a scivolare prima nel trito zibaldone televisivo e quindi nelle
enciclopedie. Sul versante narrativo, poi, Febbre da cavallo ripercorreva la
strada da cui era arrivato tanto cinema leggero dei vent’anni precedenti:
l’osservazione borghese - robustamente pariolina, in questo caso - dei
modi, degli stili, del linguaggio e del vitalismo del proletariato capitolino,
con una punta d’invidia e un leggero distacco.

Dopo un’uscita nei cinema salutata da «normale» successo, il film è
rimasto. Quel cast (con irrinunciabili presenze simboliche come Mario
Carotenuto e Adolfo Celi, oltre ai protagonisti), quel copione infarcito di
«luoghi comuni» verbali e umoristici, buoni da rievocare a ogni pié sospin-
to, quel quadro di una città che ancora s’arrangia, scommette, naviga a
vista: un affresco che, rivisto adesso, si autoproietta al passato remoto e da
lì invia sonar ben decodificabili da chi giochi mentalmente col cinema e le
sue iconografie. Il messaggio è semplice: com’eravamo felicemente fregno-
ni quando Tanto pe’ cantà spazzava via qualsiasi congiuntura psicosociale.
O quando i film ci raccontavano favole, prima che il cinema italiano si
sentisse sfortunatamente in dovere di «aderire alla realtà». Che è dove il
cult si dissolve, s’annichilisce e, ridotto in cenere, sparisce.

C
ome sta il politichese, di questi tempi? Per
formulare una diagnosi, venerdì notte, sul
primo canale radiofonico, si sono raccolti a

consulto, con alcuni giornalisti, Andreotti e D’Ale-
ma. C’ero anch’io, devo dire sospirando. Ma sospi-
rando perché?

Il politichese, tanto per incominciare, nasce,
sembra, nell’82. A quella data circolavano già, fan-
ciulli, il burocratese (’75) e il sinistrese (’77), il sinda-
calese (’79) e il parlamentese (’80). Insomma, anno
più anno meno, a partire dai tardi 70 pervadono i
giornali (cioè, il giornalese) fascistese e psicanalese,
architettese e sociologese. Ma si va, anche, dal cantau-
torese al puffese. Da tanto, però, si indagava speciali-
sticamente sui codici specialistici. Un bilancio si
tenta nel ’73, quando esce presso Bompiani, a cura
di Gian Luigi Beccaria, un volume dedicato ai Lin-
guaggi settoriali in Italia, con buoni apparati biblio-
grafici. Gli interventi, nati in gran parte alla radio,
toccavano il giornalismo e la televisione, la pubblici-
tà e lo sport, la critica letteraria e la scienza e la
tecnica. Alla fine, i gerghi malavitosi. Del linguag-
gio politico si occupava Umberto Eco, che muove-
va da Aristotele (discorsi deliberativi) per riflettere
intorno alle modalità retoriche dell’ancora innomi-
nabile politichese.

Quando sorge il gergo politico? Con i greci, si
sa, e più precisamente con Platone, che ci trasmette
le prime testimonianze intorno all’arte politica (po-
litikè téchne o epistéme). E di grecismi siamo cari-
chi, oggi ancora (con notevoli slittamenti semanti-
ci, spesso) con democrazia, oligarchia, aristocrazia,
tirannide... Non scarseggiano, ovviamente, i latini-
smi (da senato a comizio) e i francesismi (soprattut-
to dopo i giacobini; rivoluzionario e reazionario, e
avanti, da socialismo a comunismo). Gli anglismi
arrivavano da Parigi. Oggi si importano direttamen-
te (bipartisan e devolution, global, local, glocal...).

Si è osservato, comunque, l’altra notte, che, nel
complesso, la gergalità si è attenuata, negli ultimi
tempi. Sì e no. Quando sento discorrere di «flessibi-
lità in uscita», non sento nostalgia dei più squisiti
eufemismi di un dì. Le troppo infamate «conver-
genze parallele», al paragone, erano un modello di
chiarezza comunicativa. Erano persino eleganti e
argute. Era un po’ come sentire l’orma dei passi
spietati, che furono, non a caso, rivalutati almeno
poeticamente.

Detto questo, ecco il mio promesso sospiro
conclusivo. Lo schiarirsi e il degergalizzarsi, per
quel che tanto è verificabile, del discorso politico, è
strettamente connesso al passaggio dal discorso pro-
pagandistico (latinismo religioso, secolarizzato dal-
la Francia rivoluzionaria), che implica argomenta-
zioni e razionalità ideologica, al mero discorso pub-
blicitario, che è mercificazione dell’occulta seduzio-
ne, gestita come persuasione e consenso. Di qui, il
passaggio dalla parola d’ordine, che riassumeva
un’ideologia (ne fabbricava di belle anche Cristo,
nei Vangeli), un’articolata e «falsificabile» (alla Pop-
per) visione del mondo, all’ormai egemone slogan,
che sarà perfettamente perspicuo, ma che, essendo
strutturalmente falso (lo sa chi parla, lo sa chi ascol-
ta), è infalsificabile affatto. Non è un caso che la
formula polemica dominante suoni così: «La cam-
pagna elettorale è finita». È finita la «campagna
promozionale», infatti.

Chi ha vinto? Il più accorto e disinvolto recla-
mista, è ovvio. Gli è bastato scendere in campo
spaesando i calci del calcese da curva. E ha indotto
gli avversari, poveri e poveretti, stravolti e smarriti,
a buttarsi senza remore, bruciati alle spalle tutti i
vascelli ideologici, a costruirsi un’immagine e a
farsi un look, correndo dietro a questo o a quel
logo vegetale, impegnandosi in un campionato che,
nell’universale mcdonaldizzazione era perduto in
partenza.

C’erano una volta alquanti partiti, che aveva-
no, come personale politico, un bel po’ di intellet-
tuali organici, di ideologi militanti. Come adverti-
sing manager per fortuna valevano poco, pochissi-
mo, anche niente. Adesso, bene deideologizzati, so-
no in esubero, nel campionato politico, flessibilissi-
mi in uscita.
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Regista: Stop! Stop! Deve dire un «whisky
maschio senza rischio»!
Fioretti Bruno/Mandrake: È un vischio ma-
schio senza fischio
Regista: No, stop! La rifaccia da capo!
Mandrake: È un rischio maschio senza whisky!
Regista: Stooop! Stooop!
Mandrake: È un whischio fischio senza ma-
schio
Regista: Stooop!
Mandrake: È un teschio maschio senza fischio
Regista: Stoop!
Mandrake: Un caschio moschio senza fischio
Regista: Nooo!
Mandrake: Col fischio.
Regista: Nooo!
Mandrake: Col caschio?
Regista: Nemmeno!
Mandrake: Va bene… Stooop! No, io vorrei
sapé chi ha scritto ste battute, come se fa a
dille…

Enrico
Montesano

e Gigi
Proietti
in una
scena

di
«Febbre

da
cavallo»

Al grido di «Un vischio
maschio senza fischio» dilaga
tra i giovani romani la mania

per il film di Steno

Roberto Carnero
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LA ROMA SPARITA
DI SFATICATI TRAGICOMICI

FREGNONI
Stefano Pistolini

Febbre da Cavallo
Regia di Steno
Con E. Montesano, G. Proietti,
A. Carotenuto, F. De Rosa
Sceneggiatura di A. Giannetti,
E. Vanzina, Steno
Musiche di Fabio Frizzi
Febbre da cavallo
a cura di Alberto Pallotta
Parole di Celluloide

COM’ERANO CHIARE
LE CONVERGENZE

PARALLELE!
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