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L VASO SUL TAVOLO della veranda
conteneva rose quasi bianche, questa
volta. In genere erano fiori di campo.
Ma qualcuno era venuto in visita e ave-
va portato le rose. La tenda sventolava
davanti alla porta e sbatteva ritmica sul
muro. Le zanzare cercavano vittime,
ma finivano stordite dal fumo degli
zampironi già accesi, malgrado fossero
solo le cinque del pomeriggio. Dov’era-
no finiti gli umani dal sangue gustoso?
Un gatto dormiva sdraiato sul tavolo
accanto alle rose. Aveva preso una posi-
zione scomposta a zampe divaricate a
pancia in su, forse per il caldo, forse
perché il sonno l’aveva sorpreso duran-
te la caccia a una farfalla; si capiva che
doveva aver mulinato nell’aria le zam-
pe anteriori per afferrare qualcosa. Ora
le teneva una distesa sopra la testa, una
raccolta sul petto. Alle zanzare non
piacciono i gatti, troppo pelosi. Ma do-
v’erano gli umani?
Erano corsi tutti a vedere l’incendio nel
bosco. Come se la loro presenza laggiù,
sulla spiaggia, potesse fermare miraco-
losamente le fiamme che stavano di-
struggendo la macchia. Una piccola fol-
la di donne e di uomini mormorava di
sgomento a distanza di sicurezza, ma
abbastanza vicina al disastro da sentire
sulla pelle il calore del rogo. «Com’è
possibile?», «Chi è
stato?». Le frasi inu-
tili rimbalzavano
dall’uno all’altro,
mentre il rimbom-
bo degli aerei di soc-
corso avvolgeva tut-
to e tutti in una mu-
sica assordante. Gli
aerei andavano a
tuffare i secchi in
mare e poi li svuota-
vano sugli alberi in-
cendiati. Sembrava
un gioco.
«Il bosco è fresco,
odoroso, eppure
può accendersi.
Che strano» pensa-
va Alberta. Stringe-
va la mano di Enrico con uno spasmo
che durava da quando, nel bosco, si
erano accorti di essere inseguiti dalle
fiamme. Non avrebbero dovuto trovar-
si nel bosco, soli. Non avrebbero dovu-
to abbracciarsi, stendersi sugli aghi di
pino. Alberta aveva ancora gli aghi nei
capelli. Anche Enrico, ma Alberta non
osava allungare il braccio per toglierli.
Lo guardava con gli occhi spalancati e
poi guardava l’incendio dicendosi: «Sia-
mo salvi. A quest’ora, se solo il vento
avesse preso un’altra direzione, sarem-
mo prigionieri delle fiamme, forse sa-
remmo già morti soffocati. Ci avrebbe-
ro trovati ridotti a neri scheletri, simili
agli alberi consumati. Non credo che
un albero soffra meno di una persona,
no, non lo credo». E fissava disperata il
bosco, il suo bosco, che bruciava mae-
stoso più che mai. Sopra le cime degli
alberi divorati il fumo saliva a oscurare
il cielo con un effetto da eclissi.
Non poteva lasciare la mano di Enrico,
anche se Mariangela e Luigi erano lì
accanto a loro e ancora non avevano
posto la domanda: «Perché eravate nel
bosco voi due, insieme, e perché vi tene-
te per mano?». Ma nessuno pensava a
porre una simile domanda, nessuno in
quel momento pensava al bosco come
al ritrovo clandestino di due amanti. Il
bosco, adesso, era quello spettacolo
grandioso, drammatico e finale. Il bo-
sco era la possibilità del fuoco che, per
la prima volta, vedevano nella sua real-
tà smisurata e non soltanto e non più
in quella specie di parodia che teneva
spettacolo nel caminetto di casa e che
era Alberta a ricreare artificialmente
nelle loro serate invernali. Ora Alberta
interpretava quei fuochi nel caminetto
come una premonizione. Poi ripensava
all’odore delle pigne, forte come mai lo
aveva sentito, mentre si stringeva a En-
rico soltanto un’ora prima e si chiedeva
svagata: «Mi sono innamorata? Questa
cosa avrà una conseguenza?» e si ri-
spondeva subito: «No, nessuna conse-
guenza. Siamo adulti. Siamo amici da
tanto tempo. Ogni cosa deve restare
com’è, come è sempre stata».
Enrico e Mariangela, Alberta e Luigi, le
coppie erano queste, vietato combinar-

le altrimenti. Se non per gioco, o per
sbaglio. Ma adesso, dopo l’incendio,
per gioco avevano rischiato la morte e
non potevano liberarsi uno dell’altra, le
mani restavano unite come se il calore
le avesse sciolte e subito coagulate insie-
me. Che strano. Il mare procedeva tran-
quillo nel suo monotono arrotolamen-

to, quasi arrivava a lam-
bire i piedi e, dalla parte
dell’orizzonte, il sole a
tratti si velava dietro
bianche coltri di nubi.
«Se piovesse, l’incendio
si spegnerebbe. Se pio-
vesse, le nostre mani si
scioglierebbero. Ma
non piove in giornate
così belle». Il mare si
era popolato di vele.
Dalle barche altri guar-
davano l’incendio. Un
affollamento da regata.
Un piccolo ragno tenta-
va la scalata della gam-
ba di Alberta, un cane
abbaiava, un bambino
chiedeva alla madre:
«Andiamo?». Qualcuno
si allontanava. Il bosco
crepitava, rami si spez-
zavano. Il volo degli ae-
rei era più intenso, più
basso. Quando gli aerei

andavano al mare per prendere l’ac-
qua, le barche oscillavano pericolosa-
mente. Doveva essere emozionante tro-
varsi a bordo. «Quanto tempo dovrà
passare perché ricresca l’erba, perché
gli alberi possano tornare verdi?» chie-
se una voce. Fra tante domande, Alber-
ta aveva messo a fuoco questa. E subito

si ripeteva in testa: «Quanto tempo do-
vrà passare perché la ferita si rimargi-
ni?». Pensava alla ferita del bosco e,
insieme, alla ferita privata. Era certa
che Luigi e Mariangela si fossero accor-
ti degli aghi di pino e delle mani unite
e, peggio, della irreversibilità degli in-
cendi. Si lasciava andare alla fatalità.
«Ci sono cose imprevedibili. L’uomo
non può opporre resistenza alla natura,
non più di tanto. Esistono le catastrofi.
Sono persino belle, piene di una grazia
speciale, rassicurante. Essere sovrastati,
sconfitti, è addirittura giusto» pensava
Alberta, e avrebbe avuto voglia di ingi-
nocchiarsi.
«Dicono che l’incendio sia doloso, qual-
cuno ha appiccato il fuoco». Girava
questa voce nella folla di curiosi. Ne
parlavano anche Mariangela, Alberta,
Enrico e Luigi tornando a casa. Non
c’era altra spiegazione. Ne parlavano
con la calma e la tristezza di chi si è
rassegnato a una perdita, sottovoce, co-
me si fa al ritorno dai funerali. Nessu-
no poteva sapere lo spavento che bloc-
cava il respiro di Alberta. Adesso imma-
ginava che Mariangela o Luigi o tutti e
due insieme avessero loro acceso il ro-
go. Per fermarli, per uccidere lei e Enri-
co, o per separarli.
ERAMENTE LA «PIROMANE» del
gruppo era Alberta. Così la chiamava-
no, «piromane», dalla sua passione per
accendere il fuoco nel caminetto. Cono-
sceva la tecnica, sapeva come disporre i
ciocchi perché le fiamme prendessero
velocemente e fossero durature. Sapeva
quanta aria dovesse circolare perché
non bruciassero troppo in fretta, ma
nemmeno languissero in un estenuan-
te annerimento fra fiammelle stentate.
Sapeva come intrecciare la legna per
favorire una forma o l’altra del fuoco.
«Perché il fuoco ha innumerevoli for-
me. Il fuoco letteralmente danza, cam-
bia colore come scuotendo tessuti dalle
tinte diverse». Aveva tentato di insegna-
re tanta dottrina agli altri, ma non era-
no stati dei bravi allievi, non le avevano
prestato la necessaria attenzione. «Ci
sono piccoli segreti che devi conoscere
e fare tuoi. Devi metterci la testa e il
cuore». Ma loro non amavano il fuoco.
Non s’incantavano a guardare le figure
fiabesche che la fiamma disegna men-
tre la legna brucia, non ascoltavano la
voce dei rami che ardono. «Perché il
crepitio è una voce vera e propria. E
racconta segreti che, per fortuna, pochi
sanni interpretare». Però, forse, le sue
parole, come semi sparsi a casaccio, era-
no germogliate. La gelosia aveva trova-
to in Luigi e in Mariangela un terreno
ben preparato. Il gesto di appiccare l’in-
cendio era risultato efficace, perché
una dottrina era stata involontariamen-
te predisposta e meccanicamente assor-
bita. Anche Alberta ignorava la differen-
za che passa fra l’accendere il caminet-
to e l’accendere un bosco. «Forse non
c’è differenza, ci sono solo, in più, la
complicità del vento e una criminale
determinazione».
CASA TUTTO SEMBRAVA tranquil-
lo. Il gatto era rimasto nella stessa posi-
zione. Aveva solo spostato una zampa a
coprirsi gli occhi. Il pelo più tenero
della pancia, che luccicava bianco in
mezzo al nero prevalente, si apriva acca-
rezzato dalla brezza serale. Gli zampiro-
ni si erano consumati quasi completa-
mente. Le rose sorridevano nel vaso, la
tenda sventolava con lunghe pause, im-
pennandosi e poi crollando svuotata e
mogia. Il sole stava tramontando con
gli effetti rossastri che rendono il cielo
sorprendente e il paesaggio un’opera
d’arte in tinta pastello. Mariangela co-
minciava a interrogarsi su cosa prepara-
re per cena. Gli uomini parlavano anco-
ra del bosco, delle conseguenze del fuo-
co. Dopotutto non era successo nulla
di irreparabile, soprattutto nessuno mo-
strava di essersene accorto.
Alberta, nella doccia, si guardava le ma-
ni finalmente libere. Non ricordava
quando esattamente era riuscita a stac-
carsi da Enrico. Doveva essere stato in
macchina, sotto uno sguardo interroga-
tivo di Mariangela, o più tardi, sulla
veranda, quando aveva accarezzato il
gatto che si stirava soddisfatto. Ma non
aveva importanza. Pensava soltanto,
con una nuova felicità, che era scampa-
ta a un incendio.
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del fuoco
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D
alla «Pesach» alla «menorah», dal-
la «kabalah» allo «sabath». Gli eu-
ropei oggi hanno la possibilità di

conoscere queste parole, gli ebrei e la loro
cultura. È nell’ambito della seconda «gior-
nata europea della cultura ebraica», cele-
brata in ventitrè paesi. In Italia, le città
coinvolte saranno ben 36 e Bologna sarà la
capitale della manifestazione. Lo scorso an-
no il ruolo toccò a Firenze e la giornata fu
un successo, che vide circa 43.000 parteci-
panti in Italia, 120 mila in tutta Europa,
che presero parte a oltre cinquecento diver-
se iniziative.
Nel corso della giornata, tutti potranno

visitare sinagoghe, templi, monumenti e
cimiteri, legati alla cultura ebraica, ma so-
no previsti anche visite guidate, conferen-
ze e concerti. «Lo spirito della Giornata
europea della cultura ebraica», dice il mini-
stro dei Beni culturali, Giuliano Urbani,
«appartiene a una più generale visione di
apertura e di collaborazione tra l’Italia e i
paesi europei e testimonia, ancora una vol-
ta, il profondo legame e la esemplare parte-
cipazione delle comunità ebraiche, alla vi-
ta sociale, artistica e culturale italiana. Lo
ritengo uno stimolo anche per la nostra
politica culturale».
La manifestazione principale si svolgerà ap-
punto a Bologna, con l'inaugurazione so-
lenne della «Giornata», fissata per le 10,30
presso la sinagoga, dove si apriranno i lavo-

ri di restauro, alla presenza del presidente
dell’Unione delle Comunità Ebraiche Ita-
liane, Amos Luzzato, e alla quale interver-
ranno le alte autorità dello Stato ed espo-
nenti di primo piano dell’ebraismo italia-
no. Quindi, si inaugurerà la mostra su riti
e feste ebraiche viste dal pittore e scenogra-
fo Lele Luzzati al Museo ebraico di via
Valdonica. Per tutta la giornata, sarà possi-
bile compiere visite guidate anche ad alcu-
ni edifici come palazzo Bocchi, unico in
Europa ad avere una grande scritta in
ebraico scolpita sulla sua facciata.
Sono previsti anche momenti di incontro
e di confronto culturale, spettacoli e con-
certi in altre città dell’Emilia Romagna, a
Modena, Parma, Carpi, Soragna e Finale
Emilia. Singolare è, invece, il caso piccola

sinagoga di Mondovì, il cui ultimo custo-
de è morto a luglio a 99 anni, che sarà
comunque tenuta aperta per iniziativa del-
l’Unione giovani ebrei d’Italia. Tra le tan-
tissime iniziative, vi saranno visite guidate
al tempio spagnolo di Roma e all’oratorio
Panzieri-Fatucci sull’Isola Tiberina. L’atto-
re Moni Ovadia, che è il simbolo della
rinascita d’interesse per la cultura ebraica,
e yiddish in particolare, aprirà la giornata
milanese. A Mantova, altra città con una
forte tradizione ebraica, si aprirà la mostra
sulla «Qabbalah» al palazzo della Ragione,
che rimarrà aperta un mese intero. A Na-
poli, si potranno visitare la sinagoga «Tavo-
la di Pesach», imbandita con la spiegazio-
ne dei simboli e la mostra di Seder, con
immagini di alcuni momenti del rito pa-

squale. Nell’isola di Ortigia a Siracusa, si
visiterà l’antico bagno rituale della Casa
Bianca della Giudecca, e di quel che rima-
ne del quartiere ebraico si parlerà ad Alghe-
ro, in Sardegna. Anche il Friuli Venezia
Giulia parteciperà attivamente alla giorna-
ta. In particolare, il comune di Trieste ha
programmato una serie di iniziative, tra
cui l’apertura dalle 9 alle 19, con orario
continuato, della Risiera di San Sabba e di
sinagoghe, musei, cimiteri e biblioteche
della comunità, mentre la cantante kleiz-
mer Evelina Meghnagi terrà un concerto a
Gorizia. Alcuni esponenti della comunità
ebraica di Trieste, però, non si recheranno
nella Risiera di San Sabba, unico campo di
sterminio nazista in Italia e monumento
nazionale. Perché la presidenza del museo

è stata appena affidata al deputato di An,
Roberto Menia, nella sua veste di assessore
comunale alla cultura.
Uno dei temi più approfonditi sarà quello
della «Pesach», la Pasqua ebraica, vero fon-
damento della religione ebraica. Si festeg-
gia in primavera, e ricorda la liberazione
del popolo ebraico dalla schiavitù in Egit-
to, il passaggio del Mar Rosso e l’Esodo.
Sono gli eventi che definiscono una prima
identità a un popolo schiavo. La liberazio-
ne, nella tradizione israelitica, si lega alla
legge dell’ospitalità, all’obbligo di acco-
glienza verso lo straniero. E in questo spiri-
to, le comunità ebraiche italiane accoglie-
ranno a porte aperte tutti i visitatori, in
nome di un dialogo che nel nostro paese è,
in realtà sempre esistito.

Partono oggi, in ventitré paesi, le manifestazioni ispirate alla «Pesach»: concerti, conferenze, visite guidate nelle sinagoghe, nei cimiteri e nei luoghi della memoria

In tutta Europa la cultura ebraica apre le porte agli stranieri
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