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Vedendo le parole di Debord attraversare smonta-
re riinventare le immagini, come in IN GIRUM le
due cariche e morti walshiane e curtiziane con
Errol Flynn, rimpiangiamo un momento che quei
cinque coreani abbandonino la sala mancando i
sottotitoli inglesi. Un momento solo, che’ gia’ gli
italiani fastidiano, e nel sovrapporre il tempo di
lettura e la conformazione tipografica offendono
la monotonia appassionante della VOCE gia’ in
se per cosi’ dire ‘tipografica’. Non e’ l’ultimo meri-
to di questi film sideranti (e siderali, anche prima
di vedere le costellazioni muoversi come acqua
nelle riprese delle immagini ‘fisse’ in REFUTA-
TION..), di ribadire l’intraducibilita’ del cinema
sempre, se non in una modifica del mondo stesso

che assuma la distanza insoddisfatta e desiderante
dello sguardo. La voce implacabile, di un’unicità
ancor più rara che stirneriana, affolla il tempo di
proiezione e rivela come qualunque immagine sia
già troppo ‘piena’, portando in sé - a una velocità
che ci eccede e sfugge - la propria ottusità e il
proprio mistero. Così, CusterFlynn accerchiato da-
gli indiani e guatato nella gloria dalla macchina
da presa non è solo la situazione chiarissima che
reincarna una forma fatale del viversi ma
‘situazione di situazioni’, iperbolico ritorno della
parola clausewitziana che chiude LA SOCIETÀ
DELLO SPETTACOLO, per cui ‘la teoria intervie-
ne ben piu’ per formare l’individuo pratico, per
determinare il suo giudizio, che per servirgli da

sostegno indispensabile a ogni passo necessario
alla realizzazione del suo compito’. L’immagine
stessa non è rappresentazione - per quanto inchio-
data alla figura - ma una sorta di esasperato e
quasi combaciante, un gioco, una tecnica ludicoa-
stratta vertiginosa (e così diventa inquietante divi-
natorio gioco di tarocchi, quando per esempio
l’ironico teleautoritratto postumo si chiude con le
immagini dei ‘trionfanti’ attori del G7 di Napoli
del 1994..! –oh, Maselli maselli..).
I ri-film bellissimi (visti anche qui) di Gianikian e
RicciLucchi, che distornano i tempi i suoni i colori
di immagini ‘antiche’, vanno strappati al gioco
accademicoconsolatorio di chi se ne bea, e goduti
piuttosto nel dolore cinico di un passato consumar-

si e lavorare dei corpi e dei luoghi che ritorna in
un lettino procustico eco precisa di una gran mac-
china da colonia penale attraverso cui passò.
Non è provocatorio privilegiare qui il rimbalzo di
questo cinema lontano dall’innocenza improvvisa
(per esempio appunto i walsh i ray gli sternberg i
welles magici rifilmati da Debord) del cinema
iperspettacolare. Ma quello si costruisce con mac-
chinosa fatica per tentar miseramente di coprire il
proprio mancare, quando dovrebbe essere folgo-
rante. E allora il confronto con l’intelligenza artifi-
ciale del cinema si ha in un grande film come LA
VALLEE CLOSE di Rousseau, neanche per i suoi
codici perseguiti o esibiti, ma (come - ancor più
puramente- in Brakhage) per il dedicarsi prima-
rio alla potenza del rifilmarsi che è in ogni imma-
gine, quanto più intensa e fatale e ‘unica’ ci sem-
bri.
Alla moviola mentale (di nuovo: dolorosa e orgo-

gliosa, insoddisfacente e assoluta, unica e colletti-
va) debordiana è vicinissimo lo/la stupefacente (è
una città, e è il porto) PORTO DELLA MIA
INFANZIA di De Oliveira, che parte lampante-
mente dall’immagine sfocata della casa diruta in
cui immaginò giovanissimo i suoi film. Assiste alle
immagini d’epoca, l’autore, ci entra dentro da
‘ladro’ fingendo di ricostruirle, tenta giocando di
far riavverare l’uscita lumieriana promessa dalla
fabbrica e dal lavoro.
A ogni istante ci dice che neanche l’immagine si
abita innocentemente, che da una fabbrica si pas-
sa a un’altra più estesa, e che l’immagine che si
crede tecnicamente fissata e sicura è sempre sfoca-
ta e come tale dobbiamo (se possiamo) considerar-
la. Il cinema più preciso è quello più incerto, lega-
to all’ambiguità incrollabile del sé, della memoria
(im)personale interiore. Nitidissimo sarà il volto
mai filmato che forse non ricordiamo.sc
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DE OLIVEIRA, NEANCHE L’IMMAGINE SI ABITA INNOCENTEMENTE

Stefano Della Casa

VENEZIA Hollywood è un quartiere tremendo, fatto di centri
commerciali e di grattacieli, che è un po’ il simbolo della nuova
Hong Kong anche perché sorge al fianco di una vera e propria
baraccopoli. Ma Hollywood, per uno che fa oggi cinema a Hong
Kong, è anche il posto verso il quale si sono mossi molti uomini
di cinema ottenendo un grande successo commerciale. Ecco
quindi che il titolo Hollywood hong kong che caratterizza l’ulti-
mo film di Fruit Chan (in concorso) assume naturalmente un
doppio significato. Nella miserabile strada tra le baracche vivo-
no: una famiglia di macellai decisamente sovrappeso, un ragaz-
zo che cerca su internet relazioni sessuali da fruire e da offrire,
una giovane prostituta gioiosa e sfrontata e, soprattutto, molti
maiali che costituiscono la maggior risorsa dei già citati macellai
ciccioni. Apparentemente il tono è spensierato, ma è evidente la
nuova situazione di Hong Kong che aleggia su tutto il film.

La Cina è lontana, Adriano Sofri è invece molto vicino e
non solo a chi ha avuto in comune con lui un periodo della

propria vita. Jean-Luis Comolli, già critico militante e da parec-
chi anni regista, è partito dal bel libro di Carlo Ginzburg per i
suo documentario che porta lo stesso titolo, Il giudice e lo storico,
e che attraverso le parole di Ginzburg analizza la lunga vicenda
processuale dell’ex-leader di Lc come se fosse un processo per
stregoneria. Il reportage è appassionato e notevole quando Ginz-
burg racconta le sue impressioni, ma purtroppo utilizza materia-
le di repertorio televisivo per completare l’informazione. Sicco-
me il grave problema dell’affaire Sofri è proprio l’eccessiva me-
diatizzazione cui è stato sottoposto, in quelle parti il documenta-
rio (presentato nei Nuovi territori) risulta troppo declamatorio
e fa passare in secondo piano il fatto che Sofri sia l’unico espo-
nente di quel ciclo di lotte a essere ancora in carcere. Nel
dibattito, Giuliano Ferrara ha chiesto con forza che Sofri venga
graziato da Ciampi, e vedendo come è stato condotto il processo
sembra veramente l’unica forma di risarcimento possibile per
un’evidente ingiustizia.

Sempre nei Nuovi territori è molto bello Fragil como o
mundo, il film portoghese di Rita Azevedo Gomes, già autrice di
un bel documentario su de Oliveira. Due ragazzi cercano una

propria dimensione per sfuggire a un mondo che non capiscono
e che non capisce il loro amore. Una storia che sa essere al
tempo stesso leggera e straziante, intima e universale proprio
come la parte migliore del cinema portoghese. Mentre la gente
si accalca a dismisura per vedere film che tra pochi giorni
saranno su tutti gli schermi italiani, andare a vedere la bella
retrospettiva di Andrzej Munk è veramente un gesto di igiene
mentale. Eroica, da lui girato a metà degli anni ‘50, è veramente
un film straordinario diviso in due episodi: nel primo si affronta
con ironia la mancata insurrezione polacca per liberarsi dei
nazisti ormai in rotta, nel secondo con altrettanta ironia si
racconta un campo di concentramento per ufficiali e la mitica
evasione di uno di loro che in realtà non è mai scappato. L’eroe
del secondo episodio è la versione sarcastica dell’Uomo di mar-
mo raccontato da Wajda, e il film in generale è pieno di ironia
nei confronti della liturgia generale del cinema polacco quando
racconta le tante invasioni subite dalla propria patria. Ottanta
minuti di cinema puro, la possibilità di rivedere o di scoprire
uno dei più grandi e misconosciuti registi del dopoguerra euro-
peo.

DALL’INVIATA

VENEZIA Ieri al Lido è stato anche il giorno di
Adriano Sofri. Il documentario Il giudice e lo
storico, di Jean-Louis Comolli, ispirato al libro
di Carlo Ginzburg e coprodotto da Telepiù,
ha riportato all’attenzione del pubblico festiva-
liero una delle pagine nere della nostra storia
giudiziaria. Ad accompagnare il film, oltre al
regista e allo storico, sono arrivati il figlio di
Adriano Sofri, Luca e il fratello Gianni, Giulia-
no Ferrara e Franco Grillini.

«Questa vicenda - ha commentato Luca
Sofri, dopo aver letto una lettera inviata dal
padre - purtroppo, comunque finirà, non po-
trà mai avere una conclusione positiva. Di
fronte alle cose che sono successe, infatti, an-
che se suona retorico, non si potrà tornare
indietro». Il calvario giudiziario dell’ex leader
di Lotta continua, di Bompressi e Pietrostefa-
ni condannati per l’omicidio del commissario
Calabresi, dura da tredici anni. E di fronte agli
infiniti processi che hanno portato a quest’ulti-
ma sentenza di condanna, dice lo storico Car-
lo Ginzburg, «i processi per stregoneria al con-

fronto impallidiscono. Di fronte all’ignominia
di questo caso giudiziario siamo tutti in perico-
lo».

Per questo, per combattere il senso di in-
giustizia e di impotenza che detta il caso Sofri,
è nato il film. Lo stesso Comolli racconta di
aver contattato lo storico dopo aver letto il suo
libro. «Mi piaceva l’idea - spiega il regista - di
fare una riflessione attraverso la decomposizio-
ne del processo». Ginzburg, infatti, è la voce
narrante del documentario, in cui attimo do-
po attimo, con gli atti del processo alla mano,
«decompone» in modo scientifico tutte le con-
traddizioni che emergono dai verbali, basati
sulle varie deposizioni del testimone Marino.
E c’è persino un passo in cui si parla della
distruzione dei «reperti» dell’inchiesta: il pro-
iettile che uccise Calabresi fu messo all’asta
perché era impossibile conservarlo per man-
canza di spazio. Così è scritto sul verbale. E
così ce lo legge Carlo Ginzburg. Perché, come
sottolinea lui stesso, «usare la pacatezza della
ragione è l’unico mezzo per convincere dell’in-
nocenza di Adriano anche chi di questa storia
non sa nulla o è di parere opposto».

ga.g

DALL’INVIATA Gabriella Gallozzi

VENEZIA È arrivato il vento del movimento
anti-global ieri al festival. E, insieme al film
collettivo sul G8 – ne parliamo nella pagina
accanto -, sono arrivati al Lido anche i temi
dell’impegno, della denuncia, della memoria.
Del «sogno di tolleranza e coesistenza pacifica
tra Nord e Sud del mondo», ci ha parlato Loin
di André Téchiné, in concorso a Venezia 58.
Dei soprusi e dell’ingiustizia del potere ci ha
raccontato Il giudice e lo storico- il caso Sofri,
documentario di Jean-Louis Comolli presenta-
to nella sezione Nuovi Territori. E, infine, del-
la necessità di conservare la memoria, anche di
fronte all’orrore di scoprire di essere stati adot-
tati dagli assassini dei propri genitori, ci ha

parlato Figli, il nuovo film di Marco Bechis,
terzo italiano in concorso per il Cinema del
presente.

Dopo Garage Olimpo, potente atto di de-
nuncia contro la dittatura militare di Videla –
vedi il sito www.garageolimpo.it-, il regista ita-
lo-argentino prosegue il suo percorso alla ricer-
ca dei figli dei desaparecidos, cresciuti nelle
famiglie degli stessi torturatori dei genitori na-
turali. «Oggi in Argentina - dice il regista - di
fronte a questo dramma, i benpensanti di de-
stra spingono a tenere nascosta la verità. So-
stengono che ormai questi ragazzi hanno una
loro vita, una loro felicità e rivangare il passato
è un atto di violenza. Io, invece, sono convinto
che la vera violenza è tenere loro nascosto il
crimine che hanno commesso i genitori adotti-
vi. Torturatori, assassini che hanno ucciso i

loro veri padri e madri. Una verità che, per
quanto drammatica, non può essere loro nega-
ta». E sono tanti i figli argentini di questa
tragedia. I dati forniti dall’associazione delle
«Nonne di Plaza de Mayo», «impegnate da
anni in indagini complicatissime», sottolinea
Bechis, parlano di 500 bambini scomparsi do-
po la nascita tra il 1976 e il 1984. Ma i casi
denunciati sono solo 250. I bambini di allora
oggi sono ragazzi di età compresa tra i venti e i
venticinque anni. Settantadue di loro sono sta-
ti ritrovati e sono tornati a vivere con le vere
famiglie. Soltanto quattro hanno preferito re-
stare nelle case dei genitori adottivi. Per Be-
chis, insomma, anche di fronte all’orrore della
realtà, non bisogna perdere la memoria. Lui la
tragedia della dittatura nel suo paese l’ha anco-
ra molto presente. E di fronte ai fatti di Geno-
va gli viene facile il paragone. «Leggendo i
giornali e le cronache – racconta – mi sono
ritrovato di fronte a descrizioni di violenze e
soprusi che ho conosciuto bene in Argentina.
I prigionieri costretti in piedi, appoggiandosi
solo con le dita, mi hanno richiamato alla
memoria il rapporto tra vittima e carnefice
che si basa sull’umiliazione dell’individuo. Di

fronte a queste cose non siamo lontani dalla
Bosnia o dalla Cecenia. E neanche dall’Argenti-
na della dittatura in cui la cosa agghiacciante
era il funzionamento della macchina burocrati-
ca, garantita dai vertice del potere».

Il cinema, perciò, non può rimanere neu-
tro. «Di fronte al racconto – prosegue Bechis –
il regista deve porsi la questione morale. A
cominciare dalla descrizione dei personaggi.
Per esempio bisogna stare molto attenti a non
caricare di carisma il cattivo. Nel Padrino, infat-
ti, quello di cui ci ricordiamo meglio è proprio
l’eroe negativo. Proprio per questo nel descri-
vere i due genitori adottivi dei protagonisti ho
cercato di sottrarre ogni forma di carisma. Ho
sottratto tutto, fino a renderli persone con le
quali non ci andresti a prendere neanche un
caffè».

Isomma, pur parlando di impegno, memo-
ria, denuncia Bechis però diffida dalla defini-
zione di cinema politico. «Sono contrario a
parlare di cinema politico in relazione agli ar-
gomenti trattati. Si possono fare film politica-
mente corretti – dice – ma che nel raccontare
hanno caratteri profondamente reazionari.
L’impegno è nella maniera in cui si fanno non
nel tema. Come diceva Godard, «non bisogna
fare dei film politici, ma farli politicamente».

11.45 SALA GRANDE
Cinema del Presente
ME WITHOUT YOU di Sandra Goldba-
cher (Gran Bretagna, 107')
13.00 PALABNL
Fuori Concorso
HEIST di David Mamet (Usa, 111')
con Gene Hackman, Danny De Vito
13.00 SALA EXCELSIOR
Fuori Concorso
PISTOL OPERA di Suzuki Seijun (Giappo-
ne, 112')
14.45 SALA GRANDE
Cinema del Presente
INVINCIBLE di Werner Herzog
(Gran Bretagna / Germania, 130')
con Tim Roth, Youko Amola
15.15 PALABNL
Cinema del Presente
ME WITHOUT YOU di Sandra Goldba-
cher (Gran Bretagna, 107')
17.30 SALA GRANDE
Venezia 58
HUNDSTAGE di Ulrich Seidl (Austria,
120')
17.30 PALABNL
Cinema del Presente
INVINCIBLE di Werner Herzog
(Gran Bretagna / Germania, 130')
con Tim Roth, Youko Amola
20.00 SALA PERLA
Fuori Concorso
SILENCE... ON TOURNE!
di Youssef Chahine (Francia, 108')
20.00 SALA EXCELSIOR
Cinema del Presente
INVINCIBLE di Werner Herzog
(Gran Bretagna / Germania, 130')
con Tim Roth, Youko Amola
a inviti
20.15 SALA GRANDE
Venezia 58
THE NAVIGATORS di Ken Loach
(Gran Bretagna / Germania / Spagna,
92')
20.30 PALABNL
Venezia 58
HUNDSTAGE di Ulrich Seidl (Austria,
120')
a seguire
Venezia 58
THE NAVIGATORS di Ken Loach
(Gran Bretagna / Germania / Spagna,
92')
22.30 SALA GRANDE
Fuori Concorso
HEIST di David Mamet (Usa, 111')
con Gene Hackman, Danny De Vito
22.30 SALA PERLA
Cinema del Presente
ME WITHOUT YOU di Sandra Goldba-
cher (Gran Bretagna, 107')
00.15 PALAGALILEO
Fuori Concorso
LUCKY BREAK di Peter Cattaneo
(Gran Bretagna / Germania, 112')
con James Nesbitt, Christopher Plum-
mer
ingresso riservato
carnet giornalieri

VENEZIA Hijos - Figli è il secondo capitolo
dell’odissea argentina dei desaparecidos
raccontata dall’esule Marco Bechis, co-
stretto in giovane età ad abbandonare la
terra natia per l’adottiva Italia. Il regista
italo-argentino ha iniziato il suo percorso
di recupero della memoria della recente
storia argentina con il sorprendente Gara-
ge Olimpo, film coraggioso e importante
che arriva al cuore caldo della tragedia dei
desaparecidos percorrendo sulle punta del-
la dita il filo teso sull’abisso della storia e
della retorica della storia raccontata. Figli
è un tassello in più per ricostruire il puzzle
di uno dei più grandi buchi del Novecen-
to. Inizia, idealmente e con piena efficacia
semantica, laddove finiva Garage Olimpo,
inchiodato sulle immagini del cargo mili-
tare dal quale venivano gettati in alto ma-
re i corpi dei prigionieri ancora vivi. Ora,
invece, sui cieli di un’Italia incolore e pio-
vosa, si gettano dall’aereo, ma con il para-
cadute, giovani benestanti in cerca di
un’emozione, giovani tristi e rassicurati
dalle blandizie di famiglie arricchite e arro-
ganti. Uno di questi è Javier, uno dei «fi-
gli» sottratto dai militari argentini alle par-
torienti prigioniere politiche. Ma il parto
che gli ha dato i natali era gemellare, e la
sorella, nascosta dall’ostetrica, a vent’anni
di distanza, si mette in cerca del fratello
che crede di trovare in Javier.

Bechis illumina ancora una volta le
parti di una vicenda che rimane tuttora
oscura e lo fa, come per Garage Olimpo,
con rigore e rispetto imposti necessaria-
mente dal tono degli eventi. Trattenuto e
raffreddato fino al gelo, Figli non concede
nulla, né alla retorica dei sentimenti né
all’«esotismo» drammatico della vicenda,
ed è tramite questo approccio che risolve
il difficile nodo di una storia dolorosa e
ancora dolente. Nessuna proiezione è in
atto, solo una distanza abissale, l’impossi-
bilità di condividere il peso della tragedia.
E proprio questo sembra essere il giudizio
morale operato da Bechis, che non guarda
solo al passato, ma con questo film anche
al nostro presente, con sguardo impietoso
e rigido. Nessuno è libero dalle colpe stori-
che, nessuno è sicuro di un passato troppo
sporco per garantire la innocenza degli
eredi.
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il programma di oggi

‘‘

Enrico Ghezzi

Dura Argentina
senza memoria
senza giustizia
Marco Bechis racconta il suo «Figli»

Comolli e Ginzburg raccontano
«Così abbiamo smontato l’accusa»

Un cupo viaggio
tra i «Figli»
della colpa di ieri

Leggendo le
cronache di
Genova mi sono
ritrovato di fronte
alle violenze del
regime di Videla

Il documentario di Comolli, «Hollywood hong kong» di Fruit Chan e «Fragil como o mundo» di Rita Gomes

Sofri, un processo per stregoneria

I protagonisti
di «Figli»,

il film
di Marco Bechis

Sotto,
Adriano

Sofri
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