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Zishe è alto, grosso, biondo ed è dotato di una forza fisica
straordinario. Un gigante buono, insomma. Talmente
esemplare nella sua statuaria figura, da essere scelto da un
impresario senza scrupolo per interpetare Sigfrido nei suoi
spettacoli: siamo a Berlino, negli anni ‘30, i gerarchi vengo-
no a frotte a vederlo e tanto si esaltano, che ad ogni appari-
zione di Zishe fanno il saluto nazista. Purtroppo, ignorano
un particolare: Zishe è ebreo.
Tratta da una vicenda reale, peraltro divenuta leggendaria,
è più o meno questa la storia di L’invincibile, nuovo film di
Werner Herzog, che oggi passa al Lido nella sezione «Cine-
ma del presente». Il fatto è che la pellicola è il primo film di
«fiction» del regista di capolavori notevoli come Fitzcarral-
do e Nosferatu dai tempi di Grido di pietra, quello dove
Vittorio Mezzogiorno scalava le vette, che uscì esattamente

dieci anni fa. Da allora il buon Herzog si è esercitato
esclusivamente nella nobile arte del documentario, peraltro
con risultati generalmente strepitosi: tra questi figura un
ritratto del suo odiato-amato alter ego Klaus Kinski vera-
mente notevole.
Nondimeno, quello dell’Invincibile è un vero «comeback».
Anche perché la storia che racconta (i nostri cronisti sul
posto riferiranno domani) una storia notevole: Zishe, il
figlio di un fabbro ebreo, sarà portato dalla sorte a diventa-
re un mito nella memoria collettiva di un popolo che di lì a
poco subirà la barbarie dell'olocausto, La parte del cattivo
impresario è toccata nientemeno che a Tim Roth nel ruolo
di Hanussen, tanto spregiudicato da attirare nel suo locale
alti dirigenti e fanatici del partito grazie soprattutto alle sue
pratiche di occultismo. Ad un certo punto il nostro Sigfrido

yiddish si ribellerà ed è facile immaginare che la storia non
finisce bene, cincombe la tragedia dell’olocausto.
Ma le storie con le spiccate tendenze mitologiche sono noto-
riamente il forte di Herzog. Non a caso, dice il regista, «ciò
che manca in genere oggi al cinema di Hollywood, dove si
lavora molto con le star e gli effetti speciali, sono le storie da
raccontare. Io invece amo molto le buone storie, che sono
essenziali nel cinema, e credo di riuscire al mio meglio
proprio nel raccontarle». E proprio a proposito di buone
storie, Herzog le riconosce sia a Steven Spielberg - che salva
dalla sua critica al mondo di Hollywood - sia al cinema
iraniano. «Quello dell'Iran è attualmente il miglior cinema
del mondo - osserva il regista tedesco - e trae profondità da
una storia di cultura e poesia che conta circa 5000 anni, il
doppio dell'Italia». Grande Herzog: il Belpaese è servito.an
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LA LEGGENDA DEL SANTO SIGFRIDO EBRAICO: BENTORNATO HERZOG
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Dario Zonta

VENEZIA Il cinema di scrittura. In modi
e termini diversi, molti dei film passati
nelle sezioni del Festival cercano di diri-
mere quella tensione permanente che
corre tra le intenzioni, tradotte in sce-
neggiature bloccate, e le trasposizioni
in forma di immagini. Pochi sono i
casi di un armonioso equilibrio, molti
quelli di una contraddizione insupera-
ta che lascia trapelare i difetti e i limiti
di un cinema che non si racconta più
per immagini ma che si incaglia nelle
trame delle storie.

Due casi esemplari, benché diversi,
sono Lontano di André Techiné, passa-
to nel concorso ufficiale e 13 conversa-
tions about one thing di Jill Sprecher,
nella sezione ‘Cinema del presente’. I
due film appartengono a mondi diver-
si, ma entrambi, in qualche modo, sof-
frono il peso di una scrittura che viene
prima e rimane fuori.

Un testo letterario, Le Citron di
Mrabet, fa da base per una libera tra-
sposizione, ambientata nella Tangeri
dei nostri giorni, che si avvolge intor-
no alle figure di tre personaggi nell’ar-
co temporale di tre giorni (la struttura
già si impone). Serge, Sarah, Said (tre

‘S’) sono rispettivamente i protagonisti
di una passione, di un sacrificio, di un
sogno. Serge lavora come camionista
trasportando stoffe e vestiti di lusso
sulla tratta Francia-Marocco. Durante
la traversata si ferma a Tangeri dove
vive una tormentata storia d’amore
con Sarah, orfana di madre e gestrice
di una pensione. Nella stessa pensione
lavora il ragazzo tuttofare Said che in
sella a una scalcinata bicicletta si adden-
tra nei meandri della città di Tangeri,
in quell’arcobaleno cosmopolita, spa-
zio frontiera che idealmente divide e
congiunge, sull’asse delle ricchezza e
della povertà, l’Africa e i paesi Arabi,
l’Europa e l’America del Nord.

I personaggi vivono intensamente
la loro condizione incerta, tutti sospesi
verso un ‘al di là’ che gli sfugge. Said,
figlio di contadini poveri, cerca il riscat-
to nella fuga verso un Europa distante.
Sarah aspetta l’arrivo del fratello dal
Canada per andare a vivere a Montre-

al. Serge, che non a caso gode di più
privilegi, cede alla tentazione del traffi-
co illecito della droga. Le storie dei pro-
tagonisti si intrecciano a quelle delle
figure secondarie che condividono lo
stesso destino furtivo e dolente. Un ro-
manzo corale, quindi, costruito e rea-
lizzato con una misura apparentemen-
te naturalistica, sia nella scelta di dialo-
ghi, che non dimostrano immediata-
mente la loro necessità, sia nella scelta
di una regia leggera, invisibile e pedi-
nante (girato in un digitale fantastico
che annulla la freddezza dei primi pia-
ni e aumenta la profondità dei campi
lunghi).

Ma qualcosa non funziona, soprat-
tutto se si tiene in mente L’età acerba,
film in cui Techiné riesce a tenere in
equilibrio messa in scena e intenzioni
teoriche. L’occasione di una storia im-
portante viene trattenuta dalla superin-
tenzionalità della scrittura. Tutte le sce-
ne sono costruite per evocare il senso

della casualità dei fatti, della fluidità
della vita reale. Ma tutte le scene resti-
tuiscono il peso del pensiero scritto
che le precede.

Diverso aspetto dello stesso limite
per il film americano di Jill Sprecher
13 Convesations about one thing. Qui la
scrittura diventa compito in classe,
esercizio di scuola.

Come prendere le vite borghesi e
tristi di alcuni personaggi in una qua-
lunque città americana e raccontarle
facendole girare su se stesse, ripetendo
una struttura narrativa, quella circola-
re, che ormai è tra i capitoli più letti
del manuale di sceneggiatura del picco-
lo regista in fieri. Esercizio di minimali-
smo, memore della lezione carveriana,
compito di morale spicciola e confor-
mista. Anche questo, come gli altri pro-
venienti dagli Stati Uniti, compreso
The Others di Amenabar, è un film
vecchio di dieci o più anni fa. Nessuna
idea, nessuna innovazione linguistica.

Alberto Crespi

VENEZIA È il giorno dei belli. Al tavolo
delle conferenze stampa, per il film Trai-
ning Day, si siedono Denzel Washin-
gton ed Ethan Hawke e le signore posso-
no rifarsi gli occhi (e va detto che anche
il regista, l’afroamericano Antoine
Fuqua, è un bel fusto). Infatti una colle-
ga del Tg4 l’ha messa sul pesante: voi
siete due uomini bellissimi, ha chiesto,
e siete entrambi felicemente sposati; co-
me conciliate la famiglia con la relazio-
ne con le fans che vi assediano? I due si
sono guardati cercando di non scoppia-
re a ridere: «Parlo io? - ha chiesto Den-
zel - Vede, siamo nell’industria dello
spettacolo, e non è corretto dire che io
abbia una ‘relazione’ con le fans. Le ve-
do alle anteprime o ai festival, firmo
autografi se me li chiedono, mi fa piace-
re che esistano ma certo non le seguo a
casa». Ethan: «Io sì», e a questo punto
entrambi SONO scoppiati a ridere.

Training Day, prodotto dalla War-
ner, è il classico film sulla coppia di
sbirri. Ne avete visti tanti, qui la varia-
zione sul tema è che lo sbirro esperto
(Washington) è nero e il giovane ap-
prendista (Hawke) è bianco, ma in fon-
do era così anche in Arma letale, solo
che in quella saga Glover & Gibson era-
no entrambi onesti, mentre qui Washin-
gton vive sul filo della corruzione.

La conferenza stampa non è il luogo
più adatto per approfondire temi come
la violenza urbana o il razzismo della
società americana. Ma ci si prova. Par-
tendo da una curiosità linguistica, l’uso
ossessivo nei dialoghi di quella che gli
americani «politicamente corretti» chia-
mano la n-word, la parola che comincia
per «n»: ovvero «nigger», negro, pro-
nunciata dai neri medesimi. «Mi è scap-
pata in un’improvvisazione - spiega
Washington - e abbiamo pensato che
potesse diventare un aspetto interessan-
te e liberatorio del personaggio».
Fuqua, il regista, aggiunge: «Nel linguag-
gio della strada “nigger” è quasi un com-
plimento. Lo usano bianchi, neri e lati-
ni: se di un altro dici “he’s my nigger”, è
il mio negro, intendi dire che è un tuo
amico. Nel film serve a restituire il lin-
guaggio autentico, contemporaneo del-
la vita urbana. Questo film nasce da un
copione di David Ayer scritto e ambien-
tato nei luoghi veri: abbiamo fatto le
riprese nei posti più disperati di Los
Angeles».

Su quei posti, Washington ha le idee

chiare: «Io sono un afro-americano for-
tunato, e cerco di aiutare quelli meno
fortunati di me, anche se la beneficenza
è una cosa che si fa e non si dice. Co-
munque conoscevo bene le zone di Los
Angeles dove abbiamo girato. È gente
povera, ma orgogliosa, e vuole solo ri-
spetto, magari una chance per essere
responsabile, per prendere in mano la
propria vita. Appena arrivavamo nei po-
sti, la prima cosa che facevo era accetta-
re l’invito di qualcuno: entrare nelle lo-
ro case, mangiare con loro, è un’espe-
rienza di vita. Quella gente è la mia
famiglia».

Anche se la famiglia Washington
(quattro figli) vive un po’ diversamente,
e non è certo una colpa, semmai la for-

tuna di avere un marito/papà che di
mestiere fa il divo, e comunque va a
tutto merito di Denzel aver sfondato in
un cinema che solo ora comincia ad
accettare davvero le star di origine afri-
cana: «Da undici anni ho la fortuna di
poter venire in Europa ogni estate per
motivi di lavoro, e di portare la famiglia
con me. Conosco bene l’Italia, non solo
Venezia: sono stato a Porto Cervo, Posi-
tano, Portofino, all’Isola d’Elba, all’isola
del Giglio, naturalmente a Roma. Ma è
difficile scegliere il posto più bello».

Hawke, invece, non ha dubbi: «Ve-
nezia è la città più bella del mondo. Se
proiettate un mio film ogni week-end
vengo a vivere qui». Messaggio ricevu-
to, veneziani?

Denzel: chiamatemi pure nigger
Per «Training day» arrivano Washington & Hawke, belli con la coscienza sociale

«HANNOVER», UN NOIR ITALICO
COPRODOTTO DALLA CINA
Presentate in anteprima a Venezia le
prime immagini di «Hannover» di
Ferdinando Vicentini Orgnani, primo
film italiano che vede tra i produttori
anche i cinesi della XìAn Film Studio. Il
film - realizzato in digitale in Alta
definizione - è una produzione
indipendente low budget. Il rapporto
con la Cina spiega il regista è nato da
una proiezione al Festival di Shangai del
suo «Mare lungo», e mantenuto in
questo film anche a livello tematico con
l'ambientazione della vicenda, un noir,
nella Chinatown romana nella zona tra il
Colosseo e Santa Maria Maggiore. Il
film, che sarà finito in autunno, avrà
l'anteprima all'ambasciata cinese.
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I PRODUTTORI: VI RACCONTIAMO
IL MIRACOLO - SORRENTINO
Produttori al proscenio: allo stesso tavolo
siedono, chiamati da Italia Cinema,
Roberto Pace (Mediatrade), Angelo Curti
(Teatri Uniti), Demetrio Crea (Key Films),
Nicola Giuliano (Indigo Film). Tutti insieme
per raccontare l'inedito miracolo italiano di
«L'uomo in più» di Paolo Sorrentino, nato
grazie a un modello produttivo che ha
pochi precedenti in Italia. «Nelle strategie
produttive di un'impresa come la nostra -
dice Pace - c'è spazio per la
programmazione. Noi lo facciamo
investendo su alcuni tentativi sperimentali
di nuovi autori. Kermith Smith con la sua
Key Films rappresenta proprio questo ed è
grazie alla sua inventiva se abbiamo
co-prodotto il film di Sorrentino».

Denzel: le fan?
sono contento che
ci siano, firmo
autografi, ma certo
non le seguo a
casa... Ethan: io sì

Abbiamo girato
nei posti più
disperati di Los
Angeles: quella
gente è povera,
ma orgogliosa

«Lontano», grande Techiné
ma il testo incombe sul film

Denzel
Washington,
protagonista,
insieme
a Ethan Hawke,
di «Training day»

in concorso
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