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Pietro Greco

I
l chirurgo sudafricano Christiaan Ne-
ethling Barnard è morto ieri a Cipro, dove
era in vacanza. Aveva 78 anni. È stato tradi-

to, probabilmente, dal suo cuore. Lui che era
diventato, all’improvviso, il medico più famoso
del mondo quel 3 dicembre del 1967 quando
aveva regalato un cuore nuovo al dentista 53en-
ne Louis Washkansky, impiantandogli nel petto
malato un muscolo cardiaco sano di un altro
uomo appena morto.
Era il primo tentativo di trapianto di cuore al
mondo. E quel medico giovane e sconosciuto,
abile e bello, sembrava aprire una stagione di
speranza per decine di migliaia di cardiopatici
sparsi per il pianeta. Il volto solare e le mani
affusolate di Christiaan Barnard rimbalzarono
di televisione in televisione, diventando l’imma-
gine stessa di una medicina prometeica, audace
e amica, brillante ed efficace. L’immagine di una
scienza progressiva e di successo. Anzi di una
scienza clamorosa. Capace di sfondare il video
perché capace di trasmettere il coraggio di chi
attraversa nuove frontiere, l’eleganza di chi è
portatore di nuove co-
noscenze, la forza
amica di chi entra nel
tuo corpo per salvarti
la vita sostituendoti il
muscolo che, come
nota il chirurgo e sto-
rico della medicina
Sherwin Nuland (I
misteri del corpo,
Mondadori), fin dal-
la preistoria è conside-
rato l’origine stessa
del vigore.
Un’immagine che sa-
rà clamorosamente
rafforzata e non certo
oscurata da quella di
Neil Armstrong, l’uo-
mo che da lì a qual-
che mese, nel luglio
del 1969, sarà il pri-
mo a imprimere la
sua orma sulla super-
ficie della Luna. E a
dimostrare che l’uo-
mo può attraversare
ogni frontiera, quelle
interne del suo corpo
come quelle esterne
dello spazio cosmico.
Un’immagine che
non sarà appannata
neppure dal fatto che
Louis Washkansky
muore, appena diciot-
to giorni dopo il cla-
moroso intervento. E
non si appanna quel-
l’immagine anche
perché Christiaan
Barnard non si arren-
de. E un mese dopo,
con tenacia, si ripre-
senta al tavolo opera-
torio per effettuare il
secondo trapianto. In
un uomo che, questa
volta, sopravviverà
un anno e sette mesi
all’operazione. Non è
molto, ma non è nep-
pure poco per un in-
tervento che nell’im-
maginario di grandi
masse acquista tutto
il sapore di un atto
epocale.
Negli anni successivi
Christiaan Barnard
continua a operare, mentre inizia a girare il mon-
do proponendosi come uno dei suoi grandi mi-
ti. Personaggio della storia scientifica e della cro-
naca rosa. E il mondo si commuove quando, nel
1983, è costretto ad abbandonare il bisturi per-
ché le sue mani abili e affusolate sono state rese
tremolanti dall’artrite. Con un colpo di teatro
degno di una tragedia greca, il destino baro e
crudele colpisce l’eroe. Il suo corpo è piegato,
ma il suo mito ne esce corroborato.
Fu vera gloria?
Beh, certo che sì. Christiaan Barnard è stato un

grande cardiochirurgo. Che ha dato una svolta
alla medicina dei trapianti. Anche se, come è
ovvio, la medicina dei trapianti pre-esisteva a
Christiaan Barnard ed è sopravvissuta a Chri-
stiaan Barnard.
I trapianti di cornea da uomo a uomo risalgono
infatti ai primi anni del ‘900. E quelli da animale
ad animale addirittura alla metà dell’800. Ma la
prima grande svolta nella medicina dei trapianti
si ha nel 1902, quando Alexis Carrel mette a
punto la tecnica chirurgica per collegare i vasi
sanguigni. Diventa così possibile il trapianto di

tessuti e di organi. Almeno in linea di principio,
perché il primo trapianto (di pelle) di cui la
storia medica abbia fondate notizie risale al
1927. Eseguito tra due gemelli identici. Già, per-
ché l’ostacolo davvero insormontabile nella chi-
rurgia dei trapianti è il rigetto. Quel fenomeno
scoperto già nel ‘500 dall’italiano Gaspare Taglia-
cozzi, ma di cui non si conoscono minimamen-
te le basi biologiche, che porta un organismo a
rifiutare un organo estraneo, riconoscendolo co-
me «non sé» ed espungendolo con violenza dal
«sé». Una seconda svolta, sia pure culturale, si
ha negli anni ’40. Quando l’inglese Peter Me-
dawar inizia, appunto, a studiare la biologia del
rigetto, individuandolo come risposta del siste-
ma immunitario. Questa conoscenza non è di
grande aiuto al chirurgo francese René Kuss che
nel 1951 effettua il primo trapianto di rene, pre-
levandolo da cadavere. E all’americano Joseph
Murray, che nel 1954 effettua il primo trapianto
di reni, tra gemelli identici, coronato da succes-
so. Ma le difficoltà tecniche e, soprattutto, il
problema del rigetto, di cui si conoscono ormai
le cause ma non ancora i rimedi, impediscono
che la tecnica del trapianto possa essere utilizza-
ta per altri organi, in primo luogo per il cuore.
All’inizio degli anni ’60, però, succede qualcosa.
Si scoprono le capacità immunodepressive di
alcuni agenti fisici, come i raggi X e, anche di
alcuni farmaci, come il cortisone e altri. I chirur-
ghi si sentono con le spalle meglio protette e
iniziano ad affilare i bisturi. Tra loro Christiaan
Barnard, che inizia ad allenarsi trapiantando
cuori fra babbuini. Il giovane, che ha studiato
all’università di Città del Capo e si è specializza-
to in America presso l’università del Minnesota,
si sente in grado di varcare le colonne d’Ercole
del trapianto da uomo a uomo sul finire del

1967. L’operazione riesce. Christiaan Barnard sa
trapiantare il cuore. Ma il paziente, 18 giorni
dopo, muore. Perché Christiaan Barnard sa co-
me rallentare, ma non sa come impedire il mor-
tale rigetto. Per un decennio la situazione resta
questa. La chirurgia, grazie anche e soprattutto a
Christiaan Barnard, ha il know how per effettua-
re con successo l’operazione di trapianto (di cuo-
re, ma ormai non solo di cuore). Mentre i clinici
non hanno il know how per evitare che, prima o
poi, intervenga il rigetto dell’organo estraneo. La
sopravvivenza all’operazione resta piuttosto bas-
sa.
La svolta decisiva, quella che fa uscire le imprese
di Christiaan Barnard e dei suoi epigoni dalla
dimensione pionieristica e le rende pratica medi-
ca di routine, si ha solo a partire dal 1978. Quan-
do nei laboratori Sandoz di Basilea alcuni ricer-
catori scoprono le straordinarie capacità immu-
nodepressive di una sostanza estratta dai funghi,
la ciclosporina. La molecola è in grado di convin-
cere l’organismo ospite a tollerare l’organo estra-
neo. All’improvviso la sopravvivenza dei pazien-
ti si impenna. Le tecniche chirurgiche si affina-
no.
E il trapianto diventa una pratica di routine,
capace di dare una speranza a decine di migliaia
di persone in tutto il mondo. O, almeno, potreb-
be diventare una pratica di routine. Già, perché
superato o quasi l’ostacolo del rigetto, emergo-
no due altri fattori limitanti. Il fattore etico e il
fattore disponibilità di organi.
Il primo si concentra sull’accertamento della
condizione di morte e, in definitiva, impone per
la prima volta nella storia dell’uomo di definire
e di riconoscere in modo rigoroso la morte.
Distinguendo tra quella cerebrale (la morte della
persona) e quella vegetale (la morte del suo cor-
po). Nella gran parte dei paesi questa distinzione
viene accettata (non in Giappone, però).
E il limite etico non resta a lungo in campo a
rallentare lo sviluppo della medicina dei trapian-
ti. Il limite della donazione di organi (la doman-
da di organi supera in tutto il mondo l’offerta)
resta lì, invece, a frenare l’applicazione di una
tecnica che, in poco più di trent’anni, è diventa-
ta sempre più solida, raffinata e affidabile.
E solo quando la normalità ha infine avvolto la
chirurgia dei trapianti cardiaci, dando concreata
risposta alle speranze generate quel 3 dicembre
1967 in un ospedale di Città del Capo, il mito di
Christiaan Neethling Barnard ha cominciato ad
appannarsi. Senza scalfire minimamente i suoi
straordinari meriti scientifici.

LA PICCOLA GRANDE IDENTITÀ DI FÉNIS

L' identità, quell'incombente chi siamo, di dove
veniamo, dove vogliamo andare e via interro-

gando, che turba le notti e i giorni di partiti scric-
chiolanti, che fa apparire faticoso l'assemblaggio di
un'Europa dalle venti lingue, che tocca, nel nostro
piccolo, ognuno di noi. L'identità che è sicurezza o
dubbio, che carica di energia o ti lascia tentennan-
te se si mostra in crisi. Fénis, una communauté au
fil de l'histoire, offre l'immagine di un Comune
valdostano (1600 abitanti sparsi in un nugolo di
frazioni sui contrafforti della Charmontane) che ci
tiene a far conoscere il proprio passato remoto e
recente perchè se ne sente soddisfatto.
Anzi, letto il libro, si potrebbe dire orgoglioso. È
un volume di quasi 600 pagine (Musumeci Edi-

teur), redatto per incarico dell'amministrazione
civica da un gruppo di esperti delle diverse mate-
rie, che ripercorre quasi un millennio di vicende
della piccola comunità alpina. La quale vanta il più
bello tra i cento castelli della «Petite patrie», castel-
lo appartenuto ai conti di Challant, nobile famiglia
in bianco e nero che forse praticava lo jus primae
noctis, ma che nel 1288 aprì le porte a rappresen-
tanti del popolo nella gestione della signoria e
qualche anno dopo liberò i sudditi dalla condizio-
ne servile, consentendo anche che le figlie succedes-
sero nei beni paterni alla pari dei maschi. Le prime
scuole di villaggio nacquero a Fénis nel 1678,
«pour l'éducation de la jeunesse» che attorno al
castello parlava unicamente patois singulier, ostico

persino alle altre contrade della Valle. A far molto
arrabbiare i Fénisans, fieri delle loro «particolari-
tà», ci pensarono poi i fascisti quando, nel 1927,
vollero accorpare il Comune, «che sia topografica-
mente che etnicamente rappresenta un nucleo ben
definito e distinto dai Comuni vicini», a quello di
Nus.
Non si può dire se nasca proprio da quell'episodio
l'avversione di Fénis per il regime mussoliniano,
che farà poi del suo meglio per inasprire ulterior-
mente i rapporti con l'ordine di «italianizzare» i
nomi delle frazioni di desinenza francese. Certo è
che antifascismo, a Fénis, è vocabolo che non è
mai andato fuori moda.
Tanto è vero che il libro mette tra le radici dell'

identità comunitaria la Resistenza, che proprio a
Fénis ebbe la sua culla, e il sostegno rischiosissimo,
costato devastazioni e lutti, dato dalla popolazione
all'attività di due formazioni partigiane, la
«Lexert» e la «Edelweiss». Con episodi esemplari
di generosità: come quello di due sorelle, e il figlio
di una di loro, che nel febbraio '45, sfidando le
pattuglie tedesche, salgono a quasi duemila metri
di quota per raccogliere i resti carbonizzati di un
partigiano nella baita messa a fuoco dai nazifasci-
sti. «Questo volume - ha scritto il sindaco Giusep-
pe Cerise - permetterà agli autoctoni di stringere i
rapporti con le loro radici e ai Fénisans d'adozione
di integrarsi meglio nella comunità e apprezzarne
le tradizioni».
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Antoine de Saint-Exupéry
«Il piccolo principe»

Non si vede bene
che col cuore.
L’essenziale
è invisibile agli occhi

Roberto Arduini

I
l nome di Christiaan Barnard sarà sempre lega-
to al primo trapianto di cuore. Era il 3 dicem-
bre 1967, nell’ospedale di Città del Capo.

«Ricordo bene quel momento», dice il dottor
Gaetano Minzioni, direttore unità operativa di car-
diochirurgia Spedali Civili di Brescia, «ero al terzo
anno di medicina. Ero già abbastanza orientato
verso la cardiochirurgia, ma la notizia fece un gran-
de effetto».

Fece effetto nel mondo accademico e ospeda-
liero?
«Per la verità, all’inizio se ne parlava per lo più

in famiglia. Colpiva soprattutto l’aspetto
‘folcloristico’ della cosa. Barnard era un personag-
gio attivo, girava molto, teneva conferenze. Mi ri-
cordo più i suoi incontri con Gina Lollobrigida e il

Papa, quando venne a Roma, che la sua tecnica. Da
noi veniva a comprarsi i vestiti, per esempio».

Gli studi del Barnard chirurgo li conosceva?
«Li ho conosciuti poco dopo studiandoli al-

l’università. Quando sono andato a vedere cosa
aveva scritto e fatto, è emerso il vero Barnard.
Quello che sembrava un approfittatore, che aveva
copiato dagli Stati Uniti, in realtà era un serio stu-
dioso che da tempo si occupava del problema dei
trapianti. E aveva avuto il coraggio di applicarlo
per primo. Il suo contributo è poi stato non margi-
nale. A parte il fatto che ha rotto un po’ il ghiaccio,
sollevando il problema e facendo in modo che se
ne parlasse, ma ci sono stati una serie di contributi
suoi che hanno portato avanti la ricerca».

Un suo contributo pienamente originale c’è
stato?
«C’è stato e non di poco conto. Si tratta del

cosiddetto trapianto eterotopico, cioè di aggiunge-
re un cuore, invece di sostituirlo. Erano ancora gli
anni in cui lavorava a Città del Capo».

Lo ha mai incontrato?
«Ebbi l’occasione quando Barnard venne in Ita-

lia, per una serie di conferenze, e si fermò anche a
Pavia, dove vivo e studio da anni. Sarà stata una
decina di anni or sono. Ricevette la laurea ‘honoris
causa’. Persona estremamente curiosa, sempre
aperta a problematiche sulle innovazioni mediche.
Molto attivo, molto dinamico».

Cosa rappresenta Barnard per voi cardiochi-

rurghi oggi?
«È una figura carismatica, che ha superato la

barriera, ha messo un punto fermo dal quale ci
muoviamo ancora in questi giorni. È stata una
tappa fondamentale nel storia della cardiochirur-
gia. Il suo primo trapianto durò soltanto 18 giorni,
perché il paziente, Louis Washkansky, era affetto
da diabete e cardiopatia incurabile. Ma il secondo
fu più fortunato, su un dentista di cui non ricordo
il nome, ma che visse anni e Barnard lo portò con
sé a numerose conferenze, come prova vivente del-
la riuscita della sua tecnica».

Diceva che all’inizio sembrava avesse copia-
to la tecnica da altri?
«La tecnica veniva sperimentata alla Stanford

University, ma lui la ritoccò e soprattutto ebbe il
coraggio di tentare. Nei due mesi successivi alla sua
operazioni numerosi ospedali la praticarono. An-
che se i primi risultati non furono soddisfacenti, la
tecnica migliorò sempre più. I successi ottenuti
hanno portato a un’ampia diffusione dei trapianti.
Rimaneva il problema legato al rigetto. Con la sco-
perta della ‘ciclosporina’, il successo è aumentato
enormemente».

La tecnica di Christiaan Barnard è quindi
obsoleta?
«Ancora oggi, a distanza di oltre trent'anni, la

sua tecnica, che è quella di Stanford, è sostanzial-
mente la stessa, con piccole innovazioni dovute alle
tecnologie a disposizione oggi».
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Muore Christiaan Barnard
Nel ’67 diventò celebre

per aver eseguito
il primo trapianto cardiaco

Pier Giorgio Betti

‘‘

Un uomo coraggioso
che ha aiutato la ricerca

Il dolore di
Nelson Mandela:
un pioniere e un
filantropo che si
adoperò contro
l’apartheid

il cardiochirurgo

Christiaan
Barnard

in una foto
dello

scorso anno
Sopra

Barnard
negli anni

del suo
successo
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