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UANDO SCENDEVA dal tassì inten-
to ad afferrare i bagagli Guglielmo non
passava di certo inosservato. Perché face-
va centotre chili d'inverno e solo novan-
totto d'estate. E poi perché aveva la testa
grossa e rasata, il collo taurino, il naso
schiacciato come quello di un pugile, e
un affanno pressoché perenne accompa-
gnava ogni gesto che faceva. A quarant'an-
ni compiuti era tutt'altro che bello, se ne
sarebbe accorto anche un cieco, ma aveva
degli occhi verdi intensi che se isolati dal
resto del corpo avrebbero potuto incanta-
re anche una principessa.

«Non va bene un cazzo del tuo fisico,
ragazzo», gli aveva detto una volta una
donna, «ma hai un taglio d'occhi e uno
sguardo da attore protagonista».

«Ci credo» le disse all'epoca Gugliel-
mo semiserio, e poi s'invaghì subito di
lei, più vecchia di dieci anni, che a quei
tempi era la proprietaria di un baretto
dove lui si fermava a bere tra una corsa e
l'altra. Per un periodo la corteggiò parec-
chio. Si piazzava al tavolo, sfogliava il quo-
tidiano, mandava giù i suoi frizzantini e
la guardava amorevole. Un giorno le ave-
va pure offerto un mazzo di fiori, e la tipa
sembrava contenta all'inizio.

«Adesso però dammi un bacio» le dis-
se lui improvvisamente serio quella volta,
«solo un bacio… me lo merito, no?».

La barista lo guar-
dò severa, poi fece
scocciata: «Tieni va,
bello, se è così ri-
prenditi pure i tuoi
fiori, che tanto non
me ne faccio nien-
te».

Dopo quei suoi
rifiuti, Guglielmo
era talmente triste
che si rimise al suo
posto e scolò di fila
altri due bicchieri
prima di togliere le
tende. Vagò a bordo
del taxi per la città
senza fermarsi, e la
sua solitudine in
quei momenti gli
sembrò più invincibile del solito. Le case,
le strade, tutto sembrava più grande e più
vuoto di sempre.

La sera stessa si concesse una buona
mangiata, nell'intento di riparare i guasti
psicologici. Lui era già molto grasso ma
poi quando cominciava ad innamorarsi
ci si metteva sempre di mezzo l'appetito.
Anzi, capiva che si stava innamorando
proprio quando esagerava col mangiare e
col bere. Dopo le prime avvisaglie doveva
alzarsi proprio tutto. I battiti cardiaci, per
esempio, e coi battiti cardiaci l'ansia stori-
ca che lo divorava, quindi quel catastrofi-
co valore del colesterolo che lo perseguita-
va da anni.

La dottoressa gli aveva fatto capire che
con gli esami diagnostici appena ritirati
non c'era da scherzarci affatto, doveva
considerarsi un uomo a rischio d'infarto
se non lo sapeva.

«Magari i grassi nel sangue sono afro-
disiaci» aveva risposto lui, infischiandose-
ne di quelle raccomandazioni, «vuoi vede-
re?».

«Non faccia lo spiritoso» s'era sentito
rispondere. «I chili non le mancano, mi
pare, mangiare mangia, per non dire del
bere. Le sue analisi del sangue per me
sono come un libro aperto, lo sa?».

UCCEDEVA CHE la notte, sceso dal
taxi, catturato dai suoi assurdi pensieri,
non riusciva più a prendere sonno. Si
vergognava di vivere solo a quel modo,
trascurato e senza futuro. Allora, soltanto
il cibo riusciva per pochi istanti a riempi-
re la piccola crepa che la solitudine aveva
aperto da qualche parte del corpo o della
sua coscienza. Tamponava col bicchiere
della staffa, giurava che sarebbe stato l'ul-
timo e poi a nanna. Ma una volta sotto le
lenzuola gli veniva l'acquolina in bocca
solo a pensare a certe belle fette di salame
piccante che stavano negli scaffali, per
non dire del pecorino di fossa. La parola
pastasciutta diventava fatata, era talmen-
te potente la sua fantasia che senti-
va già in bocca il gusto profumato
dell'intingolo. Allora si alzava deci-
so, e consumava i peccati di gola
senza ritegno.

Poi, dopo uno svenimento, su-
bì un ricovero. L'elettrocardio-
gramma che gli fecero sembrava a
metà tra una corsa al trotto e una
al galoppo, perché a un certo pun-
to i cavalli, come nel tracciato se-
gnato dall'ago sulla carta millime-
trata, rompevano. Ma uscito dall'
ospedale, il tempo di riprendere
il taxi, le vecchie abitudini ripre-
sero il sopravvento più e peggio
di prima.

Il lavoro non gli pesava più di
tanto. A parte l'artrosi, la bestia
nera degli autisti, per il resto non
aveva di che lamen-
tarsi. For-
se una
volta
c'erano
state le
vecchie
amicizie del
quartiere, cadute
in prescrizione coi
matrimoni e con l'ar-
rivo dei figli, doveva
ammettere che le cose al-
lora andavano sicuramente meglio.

Se prendeva posto in taxi una donna
che gli piaceva la fissava con intensità

dallo specchietto. Certe volte per guardar-
sele meglio allungava anche di qualche
chilometro, oppure faceva strade molto
transitate dove si è costretti per forza di
cose a rallentare. Sentiva il profumo che
avevano addosso quelle signore, le scruta-
va coi suoi occhi rapaci. Rallentava, tem-
poreggiava, rispettava alla perfezione la
coda ai semafori. Avrebbe messo volentie-
ri le sicure automatiche impedendo loro
di scendere se solo fosse stato possibile.

Poi un bel giorno Guglielmo s'era mes-
so in testa di sposarsi. Tutte le volte che
tornava a casa la notte un po' alticcio ci
pensava, ruttava e ci pensava. Sbadigliava
stanco morto, lanciava la camicia fradicia
di sudore sopra il divano, e considerava
che la sua non era affatto un'idea balorda.
Perché, facciamoci a capire, non aveva
diritto a un po' d'amore anche lui? «Ci
vuole una moglie per te, vecchio Gugliel-
mo». Si diceva. E sì che avevano cercato
di appioppargliene diverse. Una di quelle
donne era grassa e brutta, pelosa quasi
come una scimmia. Si frequentarono un
pomeriggio intero ma non scoppiò la
scintilla. Ormai era deciso, per il giorno
di ferragosto doveva aver combinato la
cosa, perché in caso di sconfitta poteva
considerarsi davvero un fallito, e allora
avrebbe venduto la licenza del taxi e l'ap-
partamento ereditato dai suoi, per cerca-

re definitivamente fortuna a Santo Do-
mingo.

Poi una mattina, stava sudando come
una bestia, sentiva caldo in tutto il corpo
e la camicia era lorda e puzzolente, un'
idea magnifica gli venne incontro e lui
l'acchiappò al volo. Così quando varcò
timido la soglia dell'agenzia matrimonia-
le c'era una ragazza giovane ad attender-
lo, professionale e calma. La tipa annotò i
suoi dati anagrafici su un prestampato,
scrisse il titolo di studio da perito mecca-
nico, e sotto le caratteristiche di quella
che poteva considerarsi la sua anima ge-
mella. Simpatica, allegra, e amante della
buona cucina.

La settimana seguente fu fissato l'ap-
puntamento. La donna prescelta, quella
considerata ragionevolmente la più adat-
ta, di mestiere faceva l'infermiera.
Guglielmo si presentò all'ap-
puntamento elegante e
pieno d'emozio-
ne. Un vestito
di lino chiaro
e una cravatta
di seta rosso
bordò, un paio
di scarpe color
cuoio tirate a lu-
cido la sera pre-
cedente.

L'incontro du-
rò poco più di un'
ora. L'infermiera
e il guidatore si
guardarono con in-
tensità, come due
animali che istintiva-
mente si fiutano pri-
ma di riconoscersi,
poi uscirono dall'agen-
zia e cominciarono a
passeggiare per strada.
Al bar, che si trovava a
un paio di isolati più avan-
ti, lei chiese un gelato, Gu-
glielmo, invece, ordinò un

prosecco, e poi, subi-
to dopo, ne bev-

ve un altro.
Parlarono
per un po'
ma non
scoppiò la
scintilla.

Tornò de-
luso all'agen-

zia, e già la settima-
na seguente riuscì ad otte-

nere un nuovo appuntamento.
Questa volta si trattava di una qua-

rantacinquenne bruna, con gli occhi
scuri e uno sguardo misterioso. Era

anche bella a suo modo, niente da dire,
anche la sobria eleganza degli abiti che le

cadevano addosso con grazia colpiva. Gu-
glielmo non riusciva a capire come mai
una tipa del genere potesse rivolgersi a

un'agenzia per cercare marito. Pensò che
a volte, dietro un'apparente normalità, si
nascondevano troppe brutte sconfitte.
Forse era malata, pensò. Forse aveva dei
disturbi sessuali. Forse conduceva una
doppia vita. Forse cercava un pollo da
spennare, o forse s'era solo stancata di
vivere da sola. Gli montarono in testa le
cose più stupide e assur-
de mentre passeggiava in-
sieme a lei, fianco a fian-
co, in un pomeriggio afo-
so di luglio.

ECISERO DI RIVE-
DERSI due giorni più tar-
di, cenarono insieme
mangiando del pesce in
un piccolo ristorante.
Guglielmo era pieno
d'imbarazzo, e natural-
mente bevve più del soli-
to per farsi coraggio. Tra
loro si creò una piccola
intimità, così lui comin-
ciò a parlare e a parlare, e
la lingua andava quasi
per conto proprio come i
ricordi che s'accavallava-
no liberi. Lei lo ascoltava
curiosa, interferiva di ra-
do, sempre sorridente e
cordiale.

«Così tre anni fa, morta mia madre,
sono rimasto da solo» azzardò Gugliel-
mo. «I miei si sono sposati che erano
molto vecchi, capisci? Avevano un nego-
zio di frutta e verdura, e io li aiutavo a
vendere la merce».

«A volte basta niente per perdere tut-
to, lo so». Disse lei comprensiva con un
tono leggermente disilluso. «Tutto ciò
che avevi costruito faticosamente si rom-
pe, e tu non riesci più ad aggiustarlo…-
non è così?».

«È proprio così che succede» confer-
mò Guglielmo, e forse per paura di veni-
re a sapere cose spiacevoli sul conto di lei,
cambiò immediatamente discorso. «A
proposito» le disse, «che ne dici se per
secondo ordiniamo un bel fritto misto?».

Vide gli occhi di lei che brillavano.
All'inizio esitò, poi affermò decisa «bella
idea! Un fritto misto è proprio quello che
ci vuole».

ASSÒ UNA SETTIMANA e il merco-
ledì successivo raggiunsero in taxi una
piccola località di montagna. L'estate era
nel pieno del suo vigore e le giornate
sempre più lunghe e assolate. Anche in
altura la forte umidità assediava le stoffe
degli abiti, e lui si sentiva sempre sudato,
inadeguato e in affanno. Di quella don-
na, che si chiamava Milena, sapeva anco-
ra poco o niente. Lavorava come contabi-
le presso uno studio di avvocati, viveva
per conto suo nel piccolo appartamento
affittato, e gli sembrò sincera. In ogni
modo non gli dispiaceva affatto stare con
lei, e di ritorno dalla gita insistette per
accompagnarla a casa. Parcheggiato il ta-
xi all'altezza del civico, Guglielmo sce-
se di fretta aggirando l'automobile e
aprendo con cura la portiera,

poi
la ba-

ciò sulla
guancia prima di sa-

lutarla. «È andata», pensò, si
stava già innamorando. Contento co-

me una pasqua tornò a casa, prese d'assal-
to il frigorifero, fece fuori del formaggio
pecorino, si preparò di corsa tre uova
strapazzate, bevve un litro di vino vivace.
Poi, finalmente sazio, sereno e un po'
brillo s'addormentò.

L GIORNO DOPO la cercò ai suoi
numeri senza trovarla, lasciò un paio di
messaggi simpatici in segreteria telefoni-
ca. La tipa si rifece viva solo un paio di
giorni più avanti, e dopo continuarono a
vedersi con più assiduità. Se non era un
buon ristorante la scusa per farli incontra-
re, anche una tranquilla passeggiata sul
lungomare poteva andar bene. C'era già

più di una confidenza tra di loro due,
forse qualcosa stava nascendo, così s'au-
gurava lui, e alla fine di una di quelle
serate, del tutto inaspettatamente, Gu-
glielmo e Milena si baciarono. Lui la gher-
mì, stringendola forte con le mani grosse
e callose, annusò l'odore amabile e natu-
rale della sua pelle, che non avrebbe mai

più dimenticato, e
quando le labbra si
toccarono si sentì
l'uomo più felice
della terra.

Parlarono an-
che dell'agenzia e
del matrimonio.
Non era andati per
caso in quel posto
con l'intenzione di
convolare a nozze?
«Sì, hai ragione» di-
ceva lei, «però al
momento stiamo
bene così. Su, ades-
so non pensiamo-
ci, c'è sempre tem-
po per decidere,
no?». E lui non se
la sentì di insistere,
alla fine.

Milena presto
s'impossessò della
casa. Cambiò leg-
germente la dispo-
sizione dei mobili,
facendo qualche
miglioria necessa-
ria, e nell'apparta-
mento alla fine re-
gnava il decoro e la
semplice bontà di
un luogo che non
era mai stato così
in ordine e profu-
mato di buono co-
me allora. Le loro

giornate passavano via tranquille. Gugliel-
mo aveva il suo taxi, Milena lo studio di
avvocati, ma poi la sera si ritrovavano
nell'appartamento e lei alle volte passava
lì la notte.

Poi un bel mattino, al risveglio, Gu-
glielmo si ritrovò da solo dalla sua parte
di letto. Spostò un braccio per cercarla,
ma afferrò solo un lembo di lenzuolo.
Quando aprì gli occhi Milena non c'era.
Forse sarà in cucina, pensò sulle prime.
Una volta in piedi notò che le scarpe non
c'erano sul pavimento, dal lato di mate-
rasso dove lei dormiva. Si spostò preoccu-
pato in soggiorno, l'immaginò in bagno
sotto il getto ristoratore della doccia, ma
quando entrò lo trovò vuoto. Andò a cer-
care anche in cucina, ma inutilmente. Poi
si lavò, e più tardi cominciò lentamente a
vestirsi. Prima di uscire cercò nel cassetto
del mobile all'entrata le chiavi del tassì e il
portafogli. Non c'erano. Li trovò entram-
bi in terra, davanti al portone dell'ingres-
so. Il portafogli era vuoto, anche le carte
di credito e il libretto degli assegni manca-
vano. Pieno di rabbia filò in camera, rovi-
stò frenetico tra i cassetti dell'armadio
dove teneva i due libretti al portatore con
tutti i suoi risparmi. Spariti anche quelli,
compreso l'oro di famiglia.

Si sentì un uomo derubato, violato
della propria intimità mentre come uno
scemo stava parlando con l'impiegato del-
la banca. Per un po' passeggiò inquieto
nell'appartamento, pieno d'umiliazione
in corpo, e poi scese in strada. Viaggiò col
tassì senza prendere a bordo nessuno, in-
cupito e triste. Era una delle giornate più
afose dell'estate, la città a
quell'ora era più deser-
ta di sempre, dei
brutti nuvoloni
grigi si stavano
impossessan-
do di spazi
di cielo.
Ogni
tanto

prendeva in mano
il cellulare e digitava

nervoso il numero di Mile-
na. Prima o poi l'avrebbe becca-

ta. Era una ladra, gli aveva portato
via tutto, però quei giorni passati insie-

me a lei erano stati bellissimi, e adesso
Guglielmo non provava rancore o malin-
conia, sentiva in tutto il corpo solo un
terribile vuoto che diventava sempre più
grande.

BUCÒ VERSO la periferia, accelerò
senza una ragione precisa, e fu allora che
la pioggia cominciò a scendere prima pia-
no poi sempre più forte. Sotto quel tem-
porale, mentre guidava, sentì forte il desi-
derio di raccontare quella storia a qualcu-
no. Gli scrosci venivano giù come una
vera e propria burrasca, la gente scappava
per strada come prima di un diluvio, e lui
pensò che una volta raccontata per intero
la sua storia magari poteva sentirsi me-
glio.

Il tergicristalli andava, e Guglielmo
sentiva già il fresco profumato delle foglie
macerate che arrivava dalla campagna, e
pensò che l'estate stava morendo ma lui
adesso aveva una storia importante da
raccontare che sarebbe diventata per sem-
pre ricordo e nessuno poteva portargliela
via. Doveva proprio liberarsi di quella sto-
ria, doveva trovare a tutti i costi qualcuno
disposto ad ascoltarlo. Ma chi?

Guglielmo
ANGELO FERRACUTI
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Angelo Ferracuti

è nato a Fermo

nel 1960.

I suoi libri sono
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2000, con una nota
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(Guanda, 1999).
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