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Entra il soldato. Proprio come a teatro. Entra e
raccoglie sulla spiaggia l’urna paracadutata da un
aereo. Poi sveglia il compagno per il suo turno di
guardia. Arriva una barca in bella luce, ne scende
una donna vestita di scuro: «torneremo a prender-
ti alle 5, sii puntuale». Tutto molto puntuale, pur-
troppo le didascalie da sceneggiatura o da teatro
non sono scritte sullo schermo, sarebbe più curioso.
Il film (Il voto è segreto dell’iraniano Payami),
“fatto bene”, e benissimo intenzionato (come Il
Cerchio dell’anno scorso), avanza stanco e dimo-
strativo, ma potrebbe lo stesso affascinare, ci fosse-
ro almeno un John Huston su quest’isola a filma-
re, o l’improbabilità di divi anche odiosi, o (per
restare in Iran) l’energia folle di Naderi (cito per

primo l’apolide che vive in America), l’intelligenza
di Makhmalbaf scompaginante ogni accademi-
smo, l’enigmaticità accanita di Kiarostami.
Mi allontano da questa oliata faticosità teatralrap-
presentativa ripensando al grande film di Pedro
Costa su Daniele Huillet et Jean-Marie Straub,
Cineastes, visto ieri, doppia attesa di epifanie da
un punto iperbolico all’interno della fabbrica cine-
ma, la moviola degli autori di Sicilia! Epifania
delle immagini che i due animano bloccano taglia-
no sulla moviola, e epifania di loro due, esempio
enorme di binocularità conflittuale, di regia discre-
pante rispetto all’integrale parzialità dell’immagi-
ne, di lotta dura sull’impiego e sulle piegature del
tempo, sulle minime configurazioni dello spazio.

Implacabili e comici nel rimbrottarsi, nel marcarsi
a vicenda come schermi reciproci e ulteriori (e c’è
l’amore anche, dichiarato..) su cui proiettare la
resistenza delle immagini, la materialità delle idee
che dissolve anche l’illusione dell’inquadratura,
che proprio mentre lo lavora fotogramma per foto-
gramma disputando spazio al tempo della morte e
della chiusura sgretola l’aseità del cinema, ripor-
tandolo non alla costruzione ma appunto all’atte-
sa anche di sé, dicendo l’assurdo del «montare la
vita».
E: «Ma nella vita non ci sono le inquadrature»
(ribatte esasperata Daniele a Jean-Marie che dice
spesso «è come nella vita»); oppure: «il tempo non
è denaro», non è sommabile a piacimento, smonta-

bile/rimontabile. Mai visto così intensamente l’in-
telligenza artificiale che è il cinema passare attra-
verso gli autori, nel loro gesto materiale che si
pensa si contesta ribadisce corregge mentre i foto-
grammi slittano bruciano attendono in «surpla-
ce». Più ancora della flagranza dei luoghi e dei
percorsi (che unisce i film più appassionanti visti
qui) colpisce nel film di Costa, oltre alla «regia»
aggiunta messa in atto da Huillet e Straub verso il
film che si gira con essi, il ribadirsi di una presenza/
resistenza dell’immagine fissa. Che si nasconde o
esibisce nel cuore o nella pelle di film diversi di età
e di intenti come quelli di Debord, di Sokurov, di
Oliveira, nella moviola di Straub e Huillet e nelle
immagini fisse che disintegrano il grande La pas-
seggera di Munk (che appunto si riapre nelle cica-
trici irrimarginabili delle foto fisse, alfaomega eye-
swideshut di un cineasta letteralmente ossessiona-
to - che si tratti di treni o di lavoro in miniera, di

fughe o di carriere attraverso lo spazio fluido quasi
slapstick di un ufficio - dal movimento e dalla
fissità che in esso giace generandolo). Anche il
bellissimo Giorni di Nietzsche a Torino di Bressa-
ne, esalta alla fine le immagini fisse, le foto dell’ulti-
mo Nietzsche morente che, maschera del soggetto
ovunque - volante/ogniessente (come in Sokurov)
vengono animate e (s)mascherate dal movimento,
dal virus che illude di vivere.
Ora mi avvio verso gli spettri / ghosts di Carpenter.
«Da Marte», forse già qui. (Intanto quel fermo
immagine sull’oscurità e sulla trasparenza accecan-
te della luce che è Urla in favore di Sade resiste
anche a se stesso e al proprio restauro e al set
veneziano, impeccabilmente. In un festival serio
importante moderno non può avvenire: il «nero»,
illuminato da mille lucette di sicurezza, svanisce,
non è più. Nessuna consolazione; neanche si può
«non vedere» davvero).sc
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QUANDO LE IMMAGINI SI MUOVONO (IL MONDO RESTA FERMO?)

Dario Zonta

VENEZIA Trionfo dell’amore, tonfo del ci-
nema. Ancora una volta il Festival di Vene-
zia, forse inconsapevolmente, affianca nel-
la selezione ufficiale del Concorso due
film che dagli antipodi si illuminano e ci
illuminano, sul senso e la ragione di fare
cinema. Stiamo parlando di Il trionfo del-
l’amore di Clare Peploe e di Secret Ballot
del regista iraniano Babak Payami. Il pri-
mo come esempio massimo di cinema che
si autocompiace nella celebrazione delle
proprie possibilità intellettuali, cinema di
parola, cinema di teatro. Il secondo come
esempio di cinema che narra la vita tra
realtà e assurdo. Prodotto dal Bernardo
Bertolucci, marito della regista Clara Pe-
ploe, Il trionfo dell’amore è la trasposizione
cinematografica dell’omonima opera del
drammaturgo francese Pierre Carlet de
Chamblain de Marivaux . Tutto rappreso
intorno alla recitazione di Ben Kingsley,
Mira Sorvino e Fiona Shaw, riprende le
tematiche dell’amore ai tempi dell’illumi-
nismo mettendo in scena le imprese di
una giovane e androgina principessa (Sor-
vino) che per conquistare il cuore del prin-
cipe Agis, pupillo del filosofo razionalista
Ermocrate, si traveste da maschietto. Così
conciata si fa ammettere nella casa del
principi illuminati sconvolgendone le abi-
tudini con menzogne e complotti. La ve-
diamo, l’ingenua Sorvino, muoversi come
un primate dotato di favella teatrale e cir-
cuire l’amato principe in un carosello di
inchini e ammiccamenti sopraccigliari,
ospitati tra le mura di una villa rinascimen-
tale e e la complicità muta di un giardino
all’italiana.

Commedia degli equivoci, dunque, te-
sa nello sforzo di rendere credibile la tra-
sposizione, di equilibrare parola e immagi-
ne, sforzo che affoga il film e il senso della
sua operazione,legittima ma inutile. È un
cinema che sempre più si allontana da ciò
che ha vicino, in una miopia di interesse e
curiosità che, in questo caso, non offende
nessuno, dato che si protegge dietro gli
scudi della alta cultura, ma allo stesso tem-
po non interessa a nessuno.

Mentre il cinema europeo recupera il
Settecento, il cinema iraniano guarda al
suo presente e lo fa con Secret Ballot (Il
voto è segreto), una commedia dell’assur-
do semplice e minimale che, per forza nar-
rativa e per necessità delle idee, coglie gli

alti strati della vita e della politica. L’Iran
di Babak Payami è quella del giorno delle
elezioni vissuta da un soldato messo a
guardia di una spiaggia deserta e una gio-
vane donna responsabile del governo. En-
trambi devono raccogliere il voto di quella
parte della popolazione dispersa tra villag-
gi, paesini e piccole postazioni. L’occasio-
ne per compiere un viaggio affascinante e
poetico nella provincia iraniana con i toni
leggeri ma lucidi di una commedia dell’as-
surdo. I protagonisti bussano alle porte di
un villaggio tiraneggiato dal capo Baghoo,
trovano i voti lasciati quattro anni prima
sotto un sasso nel deserto, prendono la
barca per far esprimere le preferenze a un
gruppo di pescatori in alto mare, fermano
solitari corridori nel mezzo del deserto.

Ispirato da un cortometraggio di uno
dei maestri del cinema iraniano, Mohsen
Mahkmalbaf, dal titolo Prove di democra-
zia, nel quale una donna viene paracaduta-
ta in mare con un’urna elettorale tra le
braccia, Secret Ballot dimostra come è pos-
sibile raccontare storie senza cadere nel
tranello della falsa mistificazione critica o
dell’esotismo retorico, limite che peraltro
non corre buona parte del cinema irania-
no. Il tema socio-politico delle riforme e
del cambiamento impersonato dalla giova-
ne responsabile governativa, non a caso
una donna, non tracima mai nell’apolo-
gia, rimanendo ancorato ai personaggi e
alla loro relazione, così come accadeva nel
precedente film di Payami Un giorno in
più. Il film si muove tra gli intenti pedago-
gici, sui diritti politici in democrazia, e la
fotografia di un paese che vive di contrad-
dizioni. Il cinema iraniano ci ha abituato
già da tempo a questa poetica del reale,
ma con Payami si aggiunge un capitolo in
più alla recente storia del cinema iraniano
e un regista in più tra la schiera di quelli
già posti al sole.

11.45 SALA GRANDE
Cinema del Presente
LA FIEBRE DEL LOCO di Andrés Wood
(Cile / Spagna / Messico, 90')
13.00 PALABNL
Fuori Concorso
A.I. ARTIFICIAL INTELLIGENCE di Ste-
ven Spielberg (Usa, 146') con Haley Joel
Osment, Jude Law, William Hurt
13.30 SALA EXCELSIOR
Fuori Concorso
BIRTHDAY GIRL di Jez Butterworth
(Gran Bretagna, 93') con Nicole Kidman,
Vincent Cassel, Matthieu Kassovitz
a inviti
14.45 SALA GRANDE
Fuori Concorso
ATRAKSION di Raoul Servais (Belgio /
Francia, 10')
a seguire
Cinema del Presente
L'AMORE IMPERFETTO di Giovanni Da-
vide Maderna (Italia / Spagna, 92') con
Enrico Lo Verso, Marta Belaustegui
16.00 PALABNL
Cinema del Presente
LA FIEBRE DEL LOCO di Andrés Wood
(Cile / Spagna / Messico, 90')
17.00 SALA GRANDE
Venezia 58
SAUVAGE INNOCENCE di Philippe Gar-
rel (Francia / Olanda, 125') con Medhi
Belhai Kacem, Julia Faure, Michel Subor
18.00 PALABNL
Fuori Concorso
ATRAKSION di Raoul Servais (Belgio /
Francia, 10')
a seguire
Cinema del Presente
L'AMORE IMPERFETTO di Giovanni Da-
vide Maderna (Italia / Spagna, 92')
19.45 SALA GRANDE
Venezia 58
ABRIL DESPEDAÇADO di Walter Salles
(Brasile, 106') con Rodrigo Santoro, Jo-
sé Dumont
20.00 SALA EXCELSIOR
Fuori Concorso
ATRAKSION di Raoul Servais (Belgio /
Francia, 10')
a seguire
Cinema del Presente
L'AMORE IMPERFETTO di Giovanni Da-
vide Maderna (Italia / Spagna, 92')
20.30 PALABNL
Venezia 58
SAUVAGE INNOCENCE di Philippe Gar-
rel (Francia / Olanda, 125') con Medhi
Belhai Kacem, Julia Faure, Michel Subor
a seguire
Venezia 58
ABRIL DESPEDAÇADO di Walter Salles
(Brasile, 106') con Rodrigo Santoro, Jo-
sé Dumont
22.00 SALA GRANDE
Fuori Concorso
A.I. ARTIFICIAL INTELLIGENCE di Ste-
ven Spielberg (Usa, 146') con Haley Joel
Osment, Jude Law, William Hurt
23.00 SALA PERLA
Cinema del Presente
LA FIEBRE DEL LOCO di Andrés Wood
(Cile / Spagna / Messico, 90')
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DALL’INVIATA Gabriella Gallozzi

VENEZIA C’è il volontario della campagna
di Russia. C’è un «ragazzo di vita» che ha
trascorso 27 anni in prigione. Ci sono le
«scolarette» dell’Italia fascista. C’è poi chi,
contro il fascismo, ha visto combattere i
suoi genitori. E ancora, c’è un «ragazzo di
71 anni» sardo che ha diviso la sua vita tra
l’orfanatrofio e la strada. Insomma, ci so-
no tante storie personali e tanta Italia in
questi «Diari della Sacher» presentati al
festival nella sezione Nuovi Territori. E,
soprattutto, c’è lo «zampino» di Nanni
Moretti, in veste di produttore (in collabo-
razione con Telepiù e Raitre) e ideatore di
questo progetto destinato a crescere nel
tempo.

Stiamo parlando, infatti, dei sette docu-
mentari nati dalle testimonianze raccolte
nell’Archivio diaristico nazionale di Pieve
Santo Stefano. Una sorta di gigantesca ca-
sa della memoria «in prima persona» do-
ve, Saverio Tutino e il suo staff accumula-
no da anni i racconti personali della «gente
comune».

«Proprio venendo a Venezia anni fa -
racconta Nanni Moretti - mi sono trovato
per caso a passare di là, davanti al cartello:
“Pieve Santo Stefano la città dei diari”. E
così è nata l’idea». Messa in pratica da un
variegato gruppo di cortisti e registi «orbi-
tanti» in zona Sacher. Da Giuseppe Gaudi-
no, autore del superpremiato Giro di lune
tra terra e mare, a Isabella Sandri che ha
stupito di recente col suo Animali che attra-
versano la strada, impietoso ritratto della
periferia romana. Da Susanna Nicchiarelli,
cortista romana a Valia Santella, aiuto del-
lo stesso Moretti, Martone, Soldini. Da Ma-
ra Chiaretti vincitrice del Sacher d’argento
col documentario Swing -Hil!, a Roberto
Nanni, cineasta con un passato di collabo-
razioni col gruppo dei Tuxedomoon e, infi-
ne Andrea Molaioli, aiuto di Moretti.

«Insieme ad Angelo Barbagallo - prose-
gue Nanni - abbiamo selezionato una cin-
quantina di diari tra i 3500 dell’archivio.
Poi ogni regista ha fatto la sua ulteriore
selezione». Ed è così che sono venuti fuori
questi racconti. Queste storie da ascoltare
e da vedere, come i ricordi dei nonni o dei
genitori che sentivamo da piccoli. Pezzi di

storia del nostro paese, in bianco e nero o
a colori. Dove ai filmati di repertorio si
intrecciano le memorie in prima persona
dei protagonisti. Memorie a volte doloro-
se, sofferte come quelle evocate da Costan-
tino Congiu, autore del diario che ha ispi-
rato Scalamare di Giuseppe Gaudino. Un
viaggio poetico nell’esistenza di un orfano
sardo e del suo attaccamento alla madre
che l’ha abbandonato piccolissimo nell’Ita-
lia della seconda guerra mondiale. Oppure
piene di ironia e spensieratezza come quel-
le di Cra Cri Do Bo quattro adolescenti
dell’era fascista, raccontate da Susanna Nic-
chiarelli. Il loro diario, scritto a otto mani
durante l’orario scolastico, è un divertentis-
simo affresco dell’Italia del ventennio tra i
festeggiamenti per le vittorie in Etiopia e i
saggi ginnici davanti al Duce.

Ironia, seppure dolorosa, è poi quella
di Davai bistré avan-
ti! Presto! in cui Ma-
ra Chiaretti dà voce
ai ricordi sul fronte
russo di Francesco
Stefanile, contadi-
no napoletano par-
tito volontario per
la guerra e ritrova-
tosi prigioniero in
Siberia. E ancora
una storia sarda è
quella raccontata
da Roberto Nanni
in Antonio Ruju. Vi-
ta di un anarchico
sardo, dove segue
l’esistenza di Anto-
nio trascorsa tra lot-
ta al fascismo e la
fede anarchica, pur
lavorando prima
come guardia di fi-
nanza e poi come
agente di borsa.

Sono tanti ritratti, tanti piccoli affre-
schi di un’umanità «avventurosa». Colta
in un quotidiano di piccole e grandi batta-
glie di sopravvivenza. Tante storie, dun-
que, dice Nanni Moretti «per raccontare
questo paese e il secolo appena finito».
Insomma, storie per non dimenticare. «Vi-
sto che noi italiani - conclude il regista -
abbiamo dei problemi con la memoria».

il programma di oggi

Un carosello di inchini il film della Peploe. «Secret ballot» conferma invece la felice stagione iraniana

«Il trionfo dell’amore». E della noia
Lo sforzo
di rendere
credibile
la trasposizione
da Marivaux
affoga il film

Babak Payami presenta il suo «Il voto è segreto», divertente satira «elettorale»: «Ho voluto raccontare la distanza siderale tra i potenti e la gente»

Viva le donne che salveranno il mio Iran

Enrico Ghezzi

Se i racconti
di una vita
diventano corti
Moretti presenta i «Diari della Sacher»

DALL’INVIATA

VENEZIA Un’urna elettorale paracadutata dal cie-
lo. Una donna responsabile del seggio «mobile»
che vaga in pieno deserto iraniano in cerca di
elettori. Un soldato che la scorta, rincorrendo
col fucile chi non vuole votare. Ecco a voi Il voto
è segreto, film in concorso nella selezione ufficia-
le dell’iraniano Babak Payami, rappresentante
al festival di questa fertile cinematografia che,
proprio l’anno scorso, ha portato a casa il Leone
d’oro con Il cerchio di Jafar Panahi, quest’anno
giurato per il Leone all’opera prima.

Ma se Il cerchio era un drammatico atto di
denuncia della condizione femmile in Iran, Il

voto è segreto, invece, è una commedia dell’assur-
do in cui si ride tantissimo. Senza rinunciare
però a denunciare le limitazioni sociali che vivo-
no le donne iraniane. Anzi, dice lo stesso regi-
sta, tornato da poco nel suo paese dopo un
lungo periodo in Canada: «Il film è un omaggio
alla forza combattiva delle donne. Alla loro vo-
lontà di cambiamento». Armata di incredibile
buona volontà e di una fede illimitata nella de-
mocrazia è, infatti, la giovane protagonista di Il
voto è segreto. Che, accompagnata dal soldato,
invece, del tutto pessimista, percorre chilometri
e chilometri di deserto in cerca di potenziali
elettori. Contadini analfabeti, donne velate che
dicono di non poter neanche guardare le foto
dei candidati perché è peccato, uomini del tutto

ignari di cosa sia una scheda e tanto meno
un’elezione.

«Spero che il film - prosegue il regista - sia
riuscito a raccontare la lontananza estrema che
esiste tra le forze politiche, anche quelle progres-
siste, e la gente. Del resto questo distacco dal
mondo politico non è solo un problema irania-
no, riguarda il contesto mondiale: il recente
vertice del G8 ne è un esempio per tutti».

Per Payami, come spesso fa ripetere alla sua
protagonista, i cambiamenti hanno bisogno di
tempi lunghi. Per questo rispetto al nuovo go-
verno di Khatami si mostra «fiducioso». «Se voi
in Occidente non vedete i cambiamenti è un
problema di lontananza. Se guardi il mondo
dalla luna non puoi vedere nulla. L’Iran è un

paese in continua evoluzione e stiamo assisten-
do a tanti cambiamenti, piccoli ma progressivi».

E ne è così sicuro da dire che il suo film -
coprodotto dall’italiana Fabrica cinema - «non
vuole sminuire il processo democratico in Iran.
Ma piuttosto dimostrare che non basta mettere
un voto nell’urna per sentirsi liberi da ogni re-
sponsabilità. Come del resto anche i politici
non possono deresponsabilizzarsi quando sono
stati eletti. Però sia il pessimismo nella democra-
zia del soldato che l’ottimismo ingenuo della
donna, sono due strade che non portano a nul-
la. Quale sia quella giusta, però, io davvero non
lo so. Faccio film per porre domande, non per
dare risposte».

ga.g.

In alto, una scena
dal film

«Il trionfo dell’amore»,
di Clare Peploe

A fianco,
un’immagine

dalla campagna
di Russia
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