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QUANDO LA MUSICA FINÌ IN TASCA

Q uando la musica scese dal piedistallo, e decise di accompa-
gnarci nelle gite domenicali, la partita si giocava ancora ad

armi pari: da una parte la colonna sonora di un’adolescenza che
sembrava non dovesse finire mai e dall’altra il design libero di speri-
mentare forme, più o meno ardite, in un settore dove le tipologie non
erano ancora state fissate. Gli strumenti per la riproduzione del suono
si chiamavano radiofonografo, fonovaligia, radioricevitore e i nomi
dichiaravano la funzione ufficiale dell’oggetto. Ai designer toccava
dargli un volto tanto vario quanto riconoscibile. È il periodo in cui
designer come Rodolfo Bonetto, Achille Castiglioni e Marco Zanuso
con Richard Sapper, per citarne solo alcuni, disegnano per Brionvega
radio portatili dall’aspetto del tutto diverso tra loro. Alcune, come la
TS502 (il cubo rosso dagli angoli stondati), finiranno persino nei
musei d’oltreoceano.
Ma un giorno qualcuno inventa la storiella dell’alta fedeltà e le cose

cambiano di colpo. C’è ancora solo il tempo di qualche divertissement
come il mangiadischi, che una volta ingoiato il 45 giri di Toto&Tata
diventa una sorta di protobaby-sitter, prima di trasformarci, in massa,
in veri cultori del suono puro. Parte la caccia al basso che non sovrasti
gli archi, alle sfumature della voce di Ella e via discettando. Poco
importa se c’è chi non distingue il suono di una tromba da quello di
un pianoforte, l’importante è che ognuno possa fare riferimento ad
un mitico suono puro e perfetto e che, una volta esploso nell’aria, la
tecnologia ci aiuti a riacciuffarlo. La partita è ormai persa. Come può
la bruta plasticona della radiolina, anche se hi-fi, competere con
l’immateriale poesia della musica?
Il colpo di grazia arriva con il walkman. Con un rapporto che si fa
sempre più intimo e diretto la musica penetra nelle nostre orecchie
salendo attraverso minuscoli cavi, mentre la fonte del suono viene
progettata per essere nascosta sotto la giacca. A che serve preoccuparsi

ormai del suo aspetto? E invece gli street boys metropolitani scelgono
una strada opposta. Decidono di urlare la propria musica, anche in
senso metaforico, e con i loro mega impianti portatili, appariscenti,
esagerati e persino «mostruosi» in certi casi, torna a vivere il rito
collettivo dell’ascolto musicale.
Non sarà forse design in senso ortodosso, ma questi grandi impianti
superano persino la vecchia formula «form follows function» perché è
evidente che la loro funzione prima, l’ascolto ottimale, è un dato
ormai acquisito. La loro funzione reale è quella di farsi vedere, di
dichiarare un’appartenenza e di difendere un’identità. Anche con lo
sguardo cattivo di un formicone gigante. L’altra musica, quella che si
nasconde discretamente nel taschino o sotto la cravatta di un executi-
ve, è ormai diventata per il design solo un terreno per raffinati bizanti-
nismi. Recitava una canzone: «video killed the radio star». La radio si è
vendicata sul design, ma non è il caso di farne un melodramma.

Daniele Brolli

S
e il vostro aereo è precipitato mentre
stavate leggendo l’Herald Tribune, se
un insetto vi ha morso sulla spiaggia

e siete andati in coma per shock anafilatti-
co, se vi siete vestiti pesanti perché la calura
dura poco ma è il freddo che fa paura, se un
osso di prugna vi è andato di traverso e non
c’è stato più verso di togliervelo dal garga-
rozzo… non avete più bisogno di niente, ci
avete già pensato da soli a fare della vostra
vacanza qualcosa di diverso. Ma non tutti
godono dell’estrema fortuna dell’imprevi-
sto.
Una guida ha la funzione di dire al turista
cosa deve fare e cosa evitare assolutamente.
Ci sono viaggi celebrati nei loro risvolti stuc-
chevoli e contemplativi, come se la diversità
dei luoghi (e la loro indiscutibile bellezza)
fosse un arredamento deciso da un cosmico
designer di esterni. Ci sono anche gli aspetti
di rinnovamento spirituale o di rievocazio-
ne storica con cui alcuni posti riaccendono
le nostre passioni ideologiche. Itinerario e
destinazione mettono in gioco un reperto-
rio di occasioni offerte al viaggiatore che
soddisfa alcune sue necessità basilari: un
po’ di avventura, un pizzico di comfort e
risvolti occasionali di mondanità (se non il
posto in sé, che almeno i racconti da fare al
ritorno abbiano una valenza di unicità). Ma
la promessa è che tutto è programmato,
sotto controllo. Persino quel «tutto compre-
so» olandese in cui potete vivere per una o
due settimane come barboni in qualche ca-
pitale, include la sorveglianza delle vostre
condizioni di alcuni addetti che si aggirano
con circospezione nei pressi del vostro tom-
bino caldo (o del vostro androne ombroso,
a seconda delle latitudini) perché non vi
accada niente che non desiderate.
Del resto il racconto di esplorazione con le
sue inevitabili sorprese ha avuto un suo
senso fino a che esistevano posti mai visti…
Ma cosa ci poteva più essere di invisibile
dopo che l’occhio aveva abbracciato l’inte-
ro mappamondo dallo spazio? Niente più
emozioni dall’ignoto. A parte il fastidio de-
gli inconvenienti che fanno parte del luogo
comune del turista: ritardi nei trasporti, av-
velenamenti da cibo, alloggi fantasma…
per recuperare le insidie che rendono il viag-
gio un’emozione irripetibile si ricorre spes-
so al connubio con gli sport estremi buttan-
dosi da cascate e rapide o sbarrando il passo
a povere belve che si fanno i fatti loro. Del
resto è certo meglio papparsi un’antilope
che ha brucato erba brada che assaggiare la
carne al radicale libero di un coriaceo turi-
sta che ha mangiato salsicce abbrustolite o
che ha ancora nello stomaco l’hamburger
del McDonald dell’ultima stazione di servi-
zio?
L’ideale per avere il brivido dell’imprevisto
su questa terra è andare a scoprire quali
metodi di tortura l’uomo ha saputo inven-
tarsi. E la guida ai luoghi caldi è alla sua
quarta edizione, riveduta e aggiornata. Si tratta della monumentale (più di mille pagi-

ne) The World’s Most Dangerous Places
(Harper & Collins) ideata e scritta quasi per
intero da Robert Young Pelton. Sulla coper-
tina, insieme alla foto dell’autore e la foto-
grafia di un cartello di divieto di ingresso
agli stranieri posto a una sconosciuta fron-
tiera, il simbolo della guida: il disegno mar-
chio con un teschio che ride indossando
occhiali neri e cappellino con visiera. L’av-
ventura è per l’uomo del «primo mondo»
una comoda sospensione delle proprie re-
sponsabilità… La fibrillazione della mente
usata come strumento di sopravvivenza è
però anche il capolinea del suo quotidiano

dominio sulle cose. E il lavoro di Pelton
(alla faccia della banalità consolatoria del
«no logo») è anche una visione grottesca e
impietosa (il suo humor nero a volte sem-
bra discendere direttamente da Poe e da
Ambrose Bierce) delle contraddizioni impo-
ste dal nostro mondo sul resto del pianeta.
La premessa del volume è chiara: cos’è peri-
coloso? Pelton fa un esame statistico di inci-
denti e malattie… Il risultato è che siamo
maggiormente rassicurati da tutto ciò che
percentualmente provoca più morti: un
viaggio in auto è preferito a uno in treno
che a sua volta è vissuto più sicuro dell’ae-
reo. La qual cosa è inversamente proporzio-

nale al numero degli incidenti fatali. Infatti
ne uccidono più gli infortuni domestici: «la
gente tra i 70 e i 90 anni sente il richiamo
delle scale come i lemming quello delle sco-
gliere». Ma anche se si è giovani: «se volete
vivere pericolosamente sul serio, rimanete a
casa». Al massimo, poi, nel raggio di meno
di dieci chilometri può succedervi di tutto.
C’è più imprevisto che nel rischio di incon-
trare un ribelle armato in Cecenia.
Un capitolo importante della guida di Pel-
ton è dedicato ai mezzi di trasporto del
Terzo Mondo. C’è una mappatura delle ra-
gioni di conflitto nelle regioni armate e indi-
cazioni su come usare la piccola corruzione
per superare situazioni incresciose.
Poi c’è il grande capitolo delle malattie infet-
tive. Ogni sezione, è dotata di consigli gene-
rali e di indirizzi in rete per avere informa-
zioni aggiornate (e prevenire per quanto
possibile disagi e pericoli). L’elenco delle
malattie promette emozioni come il catalo-
go di una videoteca d’essai. Anche un vec-
chio classico come la diarrea trova un suo
spazio. Ma sono soprattutto misteri degni
di un film di Carl Th. Dreyer come il virus
Ebola a promettere emozioni definitive. Do-
ve si trova: tra le popolazioni originarie del
Congo. Da cosa proviene: è una malattia

rara anche se se ne è parlato molto. Portato-
ri: sconosciuti, ma molto contagosi. Nel
1989 il virus fu rintracciato nelle scimmie
in un laboratorio di Reston, in Virginia. Le
scimmie furono prontamente distrutte. Le
aree del Congo e del Centr’Africa sono a
rischio epidemico. Sintomi: è stato detto
che il virus spappola le persone, provoca la
coagulazione del sangue, perdita di coscien-
za e morte. Trattamento: nessuno. Come
evitarlo: non si sa.
Questo è il modo in cui viene esaminata
ogni malattia, con ogni ragguaglio su come
evitarla o guarirne (quando questo sia possi-
bile…).
Ma le malattie non sono tutto. Sapere da
dove vengono le droghe, in quali paesi sono
proibite e in quali tollerate può essere fonda-
mentale. Come il modo in cui procedere
quando si viene arrestati in un posto in cui
le leggi sono distanti dalle nostre. Ed è altret-
tanto importante sapere come comportarsi
quando si è vittima in un rapimento (come
sempre dipende dal posto in cui si è e dalla
nazione di cui abbiamo il passaporto, e a
volte anche dalla nostra razza).
Ci sono poi i territori minati, le organizza-
zioni militari e paramilitari, terroristi e fa-
zioni… Ma quando l’avventura chiama
non c’è rischio che tenga, e allora arriva il
momento di partire con la propria cartucce-
ra di brividi piena. E dopo tutti i capitoli
generali la guida arriva alla sua funzione
definitiva: l’introduzione in ordine alfabeti-
co ai luoghi in cui salvare la pelle è un
mestiere difficile.
Nell’ambito dell’ironia a cui è improntata
tutto il volume (con titoletti del tipo: Come
non vuoi restare?… Dai rimani solo un altro
po’, a proposito dell’essere arrestati; Siete in
buone mani, per i rapimenti; Ricordini dal-
l’inferno, per le malattie; Professione vittima,
per chi viaggia per lavoro in nazioni come
Algeria, Angola o Russia…) rientra anche
la classificazione a stellette per i paesi. Cin-
que stelle, ovvero «Apocalypse Now»: un
posto in cui più rimarrete, più breve sarà la
vostra permanenza su questo pianeta. Posti
che combinano guerra, banditismo, malat-
tia, terreni minati e violenza in un’avventu-
ra pressoché terminale (alcuni esempi: Ce-
cenia, Somalia, Burundi…).
La classifica scema fino a una stella… poi
iniziano le manine. Le manine vengono at-

tribuite a nazioni che magari non saranno
belle, ma la cui cattiva reputazione si deve
esclusivamente alla propaganda del Diparti-
mento di Stato americano. Lì i vostri viaggi
attraverseranno regioni in cui l’analogo di
Baywatch sono soldati in uniforme a guar-
dia delle spiagge dietro i loro pezzi d’artiglie-
ria. Pelton li descrive come luoghi gradevo-
li, quantomeno sicuri, vittime della parano-
ia di stato americana, e tra questi rientrano
Iran, Iraq e Nord Corea.
Oltre a una cartina abbastanza dettagliata
(e soprattutto aggiornata) con città e vie di
comunicazione, le sezioni sono piuttosto
articolate. Dapprima viene spiegato come
la nazione è diventata un posto pericoloso e
quali sono le fazioni in campo. I modi in
cui ci si arriva riguardano anche lo stato
delle frontiere mentre come andarsene in
giro, i luoghi più pericolosi, le cose da non
farsi e quelle che si possono fare… sono
alcuni dei perni della sopravvivenza.
Allegati a molti di questi paesi vi sono an-
che degli autentici reportage di viaggio di
Pelton o di alcuni dei suoi collaboratori.
Ovviamente dall’elenco non potevano man-
care gli Stati Uniti (una stelletta, ovvero
paesi con una pessima reputazione, posti
che non sono veramente pericolosi ma in
cui con un po’ di tentativi si può finire
comunque sotto terra).
Pelton non è indulgente con l’amata patria,
teme le associazioni, che spesso divengono
ricettacoli di una follia latente, e mette a
nudo le contraddizioni di uno stato in cui
civiltà e ipocrisia vanno a braccetto. Per
esempio: al viaggiatore non sono richieste
particolari precauzioni contro le malattie,
vi sono medicine e assistenza in abbondan-
za; se non si è assicurati è fondamentale
però pagare l’assistenza in contanti o con la
carta di credito.
In chiusura c’è una lista delle nazioni che si
apprestano a entrare in questa monumenta-
le guida. Tra le coming attractions ci sono
Cina, Corsica, Grecia, Cipro, Perù, Ve-
nezuela… solo per dirne alcune.
L’elenco delle cose utili da portarsi dietro,
dalle penne con il proprio nome stampato
sopra, agli sticker con sopra foto, nome e
e-mail, alle sigarette (i musulmani, dice la
guida, non bevono ma amano fumare in
compagnia) fino all’ovvio survival kit rien-
tra nell’ambito delle comunicazioni di servi-
zio.
È chiaro che la guida, pur in grado di assol-
vere pienamente al suo compito (giocando
alla rovescia: è più preoccupata di dirci in
cosa dobbiamo evitare di incorrere che di
illustrarci le bellezze a disposizione), propo-
ne una sottile visione politica del mondo.
Tendenza evidenziata da una speciale rasse-
gna, sotto il titolo di Save the World, di
coloro che si battono per i diritti umani.
D’altra parte The World’s Most Dangerous
Places è leggibile come satira swiftiana della
smania del mondo industrializzato di inol-
trarsi in universo sconosciuto, dove l’impre-
visto non ha solo una valenza cardiaca, ma
di scoperta del lato oscuro dello sviluppo.
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Jean Mirò

L’arte popolare
mi emoziona sempre
È un’arte che non ricorre
a trucchi o a imbrogli.
Va dritta allo scopo.
Sorprende,
ed è così ricca di possibilità
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Uno sguardo ironico
che propone anche
una sottile visione
politica del mondo
e del lato oscuro
dello sviluppo

Una classifica con tanto
di voti e stellette
dei luoghi in cui
salvare la pelle
è davvero un mestiere
difficile

Maria Gallo

‘‘‘‘

‘‘S’intitola
«The World’s
Most Dangerous
Place» e l’ha
scritta Robert
Young Pelton

Malattie, rapimenti, terrorismo:
in una guida di successo
tutti i pericoli da evitare

per chi va in giro per il mondo

Qui a destra
la copertina
della guida

«The World’s
Most Dangerous

Places»
di Robert Young

Pelton

Un gruppo di turisti
nella città vecchia di

Gerusalemme
scattano fotografie

a pochi passi
da un militare

israeliano
in servizio di

guardia
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