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P er due anni, Maria Teresa Gavazzi ha fotogra-
fato le mani dei passanti che a Lisbona e a

Tokyo, a Sarajevo e a Londra hanno accolto, maga-
ri un po’ stupiti, il suo invito a scrivere sul palmo
un pensiero, una frase, una piccola storia. Centina-
ia di scatti, soggetto sempre eguale, storie tutte
diverse, frammenti dell’esistere, sguardi nell’ani-
ma, confessioni e desideri che si possono imprigio-
nare in un’immagine. La cubana Marta Perez Bra-
vo si mette davanti all’obiettivo seduta, due remi
accanto, la schiena ripiegata in una posizione che
suggerisce la forma di una canoa: un’idea di fuga,
un anelito di libertà? L’ironia è il linguaggio della
spagnola Pilar Alborracin che offre un flash causti-
co sull’uso e l’abuso delle tradizioni popolari: in

smagliante costume da ballerina di flamenco, si fa
riprendere mentre bacia sul muso un gigantesco
toro da corrida.
«Border stories» è il tema della IX Biennale interna-
zionale di fotografia che ha aperto i battenti (fino
al 7 ottobre) a Torino, nelle sale di Palazzo Priche-
rasio. Una rassegna davvero mondiale, 50 artisti
provenienti da tutti i continenti che presentano
quasi mezzo migliaio di opere. «Foto che conden-
sano azioni e sentimenti, emozioni, domande,
esperienze che aiutano a conoscere e capire, picco-
le storie alle frontiere della vita, dentro la vita» dice
il direttore della Biennale Denis Curti. Conoscere
significa in qualche modo anche esporsi, prendere
posizione. Lo fa con eleganza mordace lo statuni-

tense Zed Nelson che non ama le armi né la facilità
con cui è possibile procurarsele, e mette insieme
un gruppetto di gentili signore che attorno al tavo-
lo del thè, anziché di bevande, si occupano di
pistole. Graffianti anche i lavori di Merry Alpern
che sotto il titolo «Shopping» racconta in chiave
farsesca le liturgie del consumismo, frenesia che si
consuma tra commesse e camerini, acquisti, spec-
chi e «narcisate». Luigi Ghirri punta il suo obietti-
vo sulle periferie per restituirci scenari e storie che
sembrano sottintendere una riflessione introspetti-
va.
Quantitativamente rilevante e di qualità la parteci-
pazione femminile, con le opere di Milagros de la
Torre, Sophie Calle, Shirin Neshat, Isabella Gherar-

di, Marina Abramovich, Mona Hatoum, Elena
Nemkova.
Nel contesto della biennale, anche due personali.
Alla Galleria San Filippo, «Oly and… Gerusa-
lemme città del confine» riunisce 90 immagini che
lo svedese Borje Tobiasson dedica alla città santa
«che dovrebbe unire e invece divide», e alla grama
vita di tre palestinesi alle prese con le stressanti
difficoltà che la presenza del confine impone quoti-
dianamente. Tazio Secchiaroli, il notissimo Papa-
razzo della Roma felliniana, fa rivivere alla Fonda-
zione della Fotografia, con un centinaio dei suoi
scatti, l’epoca della dolce vita e della «caccia» ai
divi del cinema. Protagonisti, anche in questa occa-
sione, Marcello Mastroianni e Sophia Loren.pr
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Per cercare di rimediare a una polemica ha scatenato una bufera che
rischia di creare un caso diplomatico tra Francia e Lega Araba. È
successo allo scrittore francese Michel Houellebecq che, intervistato dal
mensile «Lire» sul caso suscitato dal suo libro, «Plateforme» (lo scrittore
è stato accusato di compiacenza verso la pedofilia), ha rilasciato
dichiarazioni contro l’Islam. Nell'intervista, infatti, lo scrittore dichiara di
provare «odio» contro la religione di Maometto. e sostiene che «l'Islam è
una religione pericolosa, fin dalla sua apparizione». «Quando ho letto il
Corano, mi sono accasciato, sono crollato a terra», afferma Houllebecq.
«Rispetto all'Islam il materialismo è un male inferiore. I valori del
materialismo sono spregevoli, ma sicuramente sono meno distruttivi e
crudeli di quelli dell'Islam» Per il rappresentante della Lega Araba in
Francia, Nassif Hitti, «le abiette affermazioni di Houellebecq sull'Islam e
gli arabi suscitano una legittima indignazione». «Riteniamo che
l'indifferenza con cui questi giudizi sono state accolti in Francia - ha
commentato Hitti - rischi di favorire una banalizzazione del pericolo del
razzismo anti-arabo e anti-musulmano».

Nel mio paese è il ceto
medio che più ci
guadagna dai soldi che
girano. Ma mi domando:
A parte i soldi, che cosa
facciamo?

Per assoluta mancanza di spazio
la pagina «le religioni» oggi non esce.
Ce ne scusiamo con i lettori
e diamo appuntamento
a giovedì prossimo, 13 settembre.

Oreste Pivetta

F
ormidabile Nick. Con tre libri, ha
venduto solo in Italia (comunicano
gli editori) un milione di copie. Del

nuovo romanzo, Come diventare buoni, è
andata esaurita in tre giorni la prima edi-
zione: sessantamila volumi, al prezzo cia-
scuno di ventottomila lire. Fate i conti. De
Niro avrebbe acquistato i diritti cinemato-
grafici di Un ragazzo per tre milioni di
dollari. Esagerazioni da marketing, forse,
secondo la logica che soldi tirano soldi.
Ma intanto Nick s’è fatto ricco, diventan-
do prima oggetto di culto e poi fenomeno
di mercato. Si presenta in sandali, magliet-
ta rossa stropicciata che non occulta l’adi-
pe, occhi assonnati («Ho dormito tre ore.
Troppi caffè»). Nelle trecento pagine di
Come diventare
buoni, una donna,
Katie, racconta il
suo rapporto, non
proprio felice, con
il marito, David,
uno scrittore che
tenta la via del ro-
manzo (interrotto
a metà) e intanto
imperversa su un
giornale locale con
una rubrica catti-
vissima che lo ren-
de popolare come
«l’uomo più catti-
vo di Halloway».
Scoperto il tradi-
mento della mo-
glie, David ce la
mette tutta per di-
ventare buono,
ospitando barbo-
ni, impegnandosi
per il terzo mon-
do, dividendo le la-
sagne con gli affamati del quartiere, racco-
gliendo giocattoli, incitando gli abitanti
della via a accogliere i senzatetto. Risultato
finale: la famiglia si ricompone. Ma...

Hornby, mi aiuti a capire. Nell’ulti-
ma pagina del suo libro la famiglia
sembra dapprima più salda che
mai, poi, all’improvviso, nel giro di

poche righe, il cielo sullo sfondo tor-
na minaccioso. Che succederà?
«Non lo so. Staremo a vedere. I proble-

mi non mancano».
Una conclusione problematica?
«Infatti»
Un finale aperto...
«Vuol dire che tutto il libro è stato una

perdita di tempo».
Non disperi. Però, se facciamo una
classifica, tra madre, moglie, lavoro
e Arsenal, cioè il calcio, chi mette-
rebbe al primo posto?
«L’Arsenal perde punti. Ogni anno per-

de punti. È una questione di età».
Allora la moglie...
«Sono divorziato. Diciamo: mio figlio

al primo posto».
Autobiografia?
«No, sono i casi della vita. Quelli che si

incontrano per strada. Vita di tutti»
Ma lei le idee per scrivere dove le
pesca? Nella vita di tutti?
«Boh. È una domanda difficilissima

perchè prevede quasi sempre risposte creti-
ne. Non lo so. Faccio l’artista. Il lavoro
dell’artista consiste nel cercare idee. Così
anch’io vado in giro in cerca di idee...».

Gira molto?
«Per scrivere questo libro ho girato un

anno. L’ho scritto in quindici mesi, ogni
mattina, nel mio ufficio, poco lontano da
casa».

Dove ha casa?
«Nel quartiere di Arsenal, sotto lo sta-

dio, naturalmente».
Come scrive?
«Al computer. Non potrei neanche

compilare un modulo a mano. Quando
vedo la mia calligrafia, avverto un moto
d’orrore. L’intreccio nasce da un personag-
gio. Gli si dà un’anima. Poco alla volta il

personaggio si ritrova anche un corpo, poi
un luogo, un posto, una strada, una casa...
Attorno a quest’identità si costruisce la sto-
ria».

In questo caso attorno a una donna,
Katie Carr, alle prese con il fallimen-
to presunto del matrimonio con Da-
vid. Come si è ritrovato nelle gonne
di una donna?
«Bene. Non fa poi molta differenza.

Negli ultimi cinquant’anni uomini e don-
ne hanno imparato a pensare allo stesso
modo».

Soprattutto a fare le stesse cose. Si
dice scambio di ruoli...
«Certo. Il marito bada ai bambini e

alla cucina e la moglie fa carriera lavoran-
do. Giusto. C’è una linea che divide, è natu-
rale, ma la linea è un confine sempre più
permeabile...».

C’è una linea che divide anche le
generazioni. Finora lei aveva narra-
to di giovani, adolescenti, ragazzi.
Con questo romanzo entriamo nel-
la middle class, per età e per censo...
«Siamo nel ventre inglese».
Che parlerà un inglese medio...
Niente bestemmie, niente slang,
niente brutalità linguistiche. Siamo
lontani dagli stadi...
«Certo. Ovviamente la lingua è un pro-

blema. In questo caso forse meno grave
che in altri, proprio per la sua medietà, per
la sua pulizia formale. Ovviamente il dialo-
go è il pezzo forte e nel dialogo può scappa-
re di tutto...».

Non anticipiamo nulla. Per una que-
stione di suspense...Lei ha avuto
moltra fortuna con il cinema, prima
con «Febbre a 90’» poi con «Alta

fedeltà», con Paul il tifoso e Rob il
dj . Spera in un altro film?
«Il mio rapporto con il cinema è stato

fortunatissimo e casuale: mi sono sempre
domandato come potessero ricavare un
film dai miei libri. Ce l’hanno fatta, con
buoni risultati. Dipende dai registi e dal
loro grado d’amore per le mie storie...».

E quale regista spererebbe s’innamo-
rasse di quest’ultima storia? Ken Lo-
ach?
«Non mi sembra abbastanza ironico».
Non sono d’accordo, ma...
«Be’, bravissino è Stephen Frears».
Non scrive solo romanzi, scrive an-
che per i giornali...
«Adesso solo per il New Yorker. Scrivo

di musica. Non la classica. Non mi piace
l’heavy metal e non mi piace l’hip hop».

Ha iniziato con un quasi-saggio,

«Febbre a 90’», poi s’è dato al ro-
manzo. Le distinzioni sono vecchie,
ma qualcosa delle origini resta. In
fondo anche la lite familiare tra Ka-
tie e David è una lente sulla società
inglese, dopo la Thatcher...
«Una lente sulle crisi individuali di

quel ceto medio, che vive la crescita econo-
mica di questo paese, ceto medio che si
identifica in una sinistra liberale, base del-
lo straordinario, anche nei numeri, risulta-
to ottenuto da Blair. Il ceto medio che più
ci guadagna dai soldi che girano. Ma il
libro arriva proprio quando, dopo tanti
successi, ci si domanda: e adesso, a parte i
soldi, che cosa facciamo. Insomma la felici-
tà dei tempi offuscata da qualche delusio-
ne...».

Lei ci sembrerebbe più a sinistra di
Blair?
«Tutti quelli che hanno votato Blair,

sono più a sinistra di Blair».

Stasera a Mantova
Nick Hornby torna in campo con «Come
diventare buoni», pubblicato da Guanda
come gli altri suoi lavori («Febbre a 90’»,
«Alta fedeltà», «Un ragazzo») e sembra
pronto (così dicono anche le prime giorna-
te di vendita nelle librerie) a replicare il
suo successo, confermando la vivacità di
una giovane letteratura inglese (gli altri
nomi celebri: Irvine Welsh e Roddy Doyle)
che sembra aver maturato negli anni della
Thatcher una ispirazione che ha via via
compiutamente espresso negli anni di Bla-
ir. Qualche idea dunque anche per la lette-
ratura italiana, nella speranza di un dopo
Berlusconi altrettanto ricco (come dimen-
ticare la ricchezza della cinematografia in-
glese di questi anni, da Kean Loach a

Stephen Frears a
Peter Cattaneo).
Avvicinato a più ri-
prese al suo diretto
predecessore tra
gli scrittori britanni-
ci, Martin Amis,
Hornby si è sem-
pre dichiarato lusin-
gato da una simile
parentela lettera-
ria. Hornby è un ex
giornalista che da
poco superato i
quarant'anni (è na-
to nel 1947) e che
ha sbarcato il luna-
rio un po' in tutti i
modi, nella miglio-
re tradizione
neo-anglosassone.
La sua affermazio-
ne, grazie anche al
cinema, è stata cla-
morosa, merito an-
che della sua coin-

volgente lettura della società britannica,
prima tra i tifosi del calcio, poi tra i giova-
ni delusi, infine tra un ceto medio in crisi
di affetti e di ideali, lettura sempre effica-
ce, forte di una scrittura rapida (talvolta
forse troppo rapida, in dialoghi che conce-
dono molto a un’ironia di maniera). Hor-
nby (che sarà questa sera a Mantova, al
Festivaletteratura, alle 19,15 nel Cortile
della Cavallerizza di Palazzo Ducale) ha
curato anche una raccolta di dodici rac-
conti di altrettanti scrittori di lingua ingle-
se, «Le parole per dirlo». I soldi raccolti
con la vendita del libro verranno impiegati
per iniziative di solidarietà.
E da Mantova arriva la notizia del forfait
del Premio Nobel Gao Xingjian che non
potrà partecipare al Festivaletteratura
«per seri motivi di salute». Lo ha comuni-
cato lo scrittore cinese con una lettera agli
organizzatori e alla casa editrice Rizzoli.

DA AUGIAS A ZAVOLI:
ECCO I FINALISTI DEL P.E.N.
Sarà proclamato sabato prossimo a
Campiano, caratteristico borgo
medievale in provincia di Parma, il
vincitore del Premio P.E.N. Club
Italiano, giunto all’undicesima
edizione. Il P.E.N. è un’associazione
mondiale di scrittori che si batte
per il superamento delle barriere
ideologiche e per gli scrittori
imprigionati per delitti d’opinione.
La rosa dei cinque finalisti è
formata da Corrado Augias («I
segreti di New York»), Marco Beck
(«Il pane sulle acque»), Rosetta
Loy («Ahi, Paloma»), Giuseppe
Pontiggia («Nati due volte») e
Sergio Zavoli («Se Dio c’è »).

Houellebecq se la prende con l’Islam

‘‘

ai lettori

Bruno Gravagnuolo

R
ottura tra Vaticano e Congresso ebraico
mondiale sul ruolo della Chiesa negli
anni dell’Olocausto. Ieri l’altro, annun-

cia Le Monde, i tre studiosi ebrei dell’organismo
paritetico, chiamato ad indagare anche con stu-
diosi cattolici, il comportamento di Pio XII, si
sono dimessi. Con una lettera al cardinale Wal-
ter Kasper, presidente del Pontificio Consiglio
per l’Unità dei cristiani e i rapporti con l’ebrai-
smo. La missiva è firmata dai professori Michel
Marrus, dell’Università di Toronto, Bernard Su-
cheky, dell’Università di Bruxelles, e Robert
Wistrich dell’Università di Gerusalemme. Le di-
missioni pongono fine al dialogo tra cattolici ed
ebrei per fare luce sul presunto silenzio di Pio
XII sullo sterminio nazista. L’ennesima, e a
quanto pare definitiva rottura, è stata innescata
dalle dichiarazioni di Peter Gumpel, il gesuita
postulatore della causa di beatificazione di Pio

XII, nonché custode degli Archivi vaticani relati-
vamente agli anni in questione. Gumpel aveva
recentemente sostenuto l’esistenza di «una cam-
pagna denigratoria contro la Santa Sede da par-
te dela componente ebraica della commissione,
interessata a creare un clima di scontro ideologi-
co più che a cercare la verità sull’opera di Pio
XII». E tutto questo era stato detto da Gumpel
in luglio. Proprio quando gli storici ebrei aveva-
no manifestato l’intenzione di sospendere i lavo-
ri, ritirando la loro partecipazione alla commis-
sione. A motivo degli ostacoli frapposti all’aper-
tura degli archivi, inaccessibili per la parte relati-
va agli anni 1939-45.
Quelle dichiarazioni, già ritenute dai tre studio-
si «di straordinaria durezza e totalmente ingiu-
stificate», sono state poi accompagnate il 7 ago-
sto da ulteriori giudizi di Gumpel, che aveva
rincarato la dose. Sino a denunciare di nuovo
«la presenza di una campagna diffamatoria con-
tro il Vaticano orchestrata da esponenti del Con-
gresso ebraico mondiale, e da storici scorretti

preoccupati unicamente di diffondere sospetti».
Di qui,dopo una tregua apparente,la lettera di
Markus, Suchey e Wistrich, i quali, nel rivolger-
si al cardinale Kasper, scrivono che «gli attacchi
radicali contro l’integrità morale degli esperti
ebrei sono contrari allo spirito di rispetto reci-
proco che la Chiesa cattolica stessa tenta di far
prevalere dal Concilio vaticano II in poi». E a
nulla è valsa a questo punto anche l’ultima pre-
sa di posizione di Kasper, che fino al’ultimo
aveva tentato di scongiurare la rottura, dissua-
dendo i tre storici dal rassegnare le dimissioni.
Kasper tra l’altro, in un comunicato del 25 ago-
sto, aveva sottolineato che si era creato all’inter-
no della commissione «un clima di diffidenza
dopo le fughe di notizie provenienti dal versan-
te ebraico». Allo stesso tempo il cardinale espri-
meva «rincrescimento per lo stato di cose deter-
minatosi», precisando altresì che non era mai
stato promessa l’apertura degli archivi su Pio
XII».
Nondimeno, proprio in luglio, al momento del-

l’esplodere della polemica sotterranea, lo stesso
gesuita Gumpel, criticato per le lungaggini op-
poste all’apertura degli archivi, aveva in qualche
modo garantito che, a suo tempo, le carte sareb-
bero state disponibili. Previo lavoro di riordino,
necessario alla loro consultazione. Alla fine pe-
rò, tra denuncie, promesse e tentativi di media-
zione, ogni intesa è naufragata. Talché, scrivono
nella loro lettera i tre storici, «per tutti questi
motivi riteniamo impossibile prevedere la ripre-
sa del lavoro comune».
Dunque un colpo duro all’offensiva ecumenica
lanciata da Giovanni Paolo II in occasione del
Giubileo. Una ferita che non si sa come possa
essere rimarginata, a meno di altri colpi di scena
o di concessioni sostanziose da parte della Chie-
sa sul punto delicatissimo dell’apertura di archi-
vi, a quanto pare spinosi sull’operato di Pio XII.
Frattanto, sul fronte documentario e storiografi-
co, la polemica non si placa. Da un lato ci sono i
recenti documenti decritatti dell’Oss, il servizio
spioniostico Usa, che rivelano la conoscenza del-

l’Olocausto in Vaticano sin dal 1942, anno in
cui la soluzione finale fu programmata alla Wan-
nsee dalle Ss. Dall’altro si segnala l’uscita di un
volume firmato da David I. Kertzer, storico Usa
alla Brown University di Providence, nel Rodhe
Island. Kertzer, che aveva ricostruito la vicenda
del rapimento del bambino ebreo battezzato a
forza per ordine di Pio IX nel 1858, sostiene ora
nel suo I Papi contro gli ebrei. Il ruolo del Vatica-
no nella nascita dell’antisemitismo moderno
(Knopf, in uscita il 18 settembre) che la Chiesa
di Roma ha fomentato sin dal medioevo la men-
talità antisemita. Favorendo indirettamente
l’ideologia nazista nel Novecento, pur senza
mai approvare l’Olocausto o concorrere ad es-
so.
Tra gli argomenti usati dallo studioso nel suo
lungo excursus storico compaiono tra l’altro
antologie e passi tratti dalla Civiltà cattolica e
dall’Osservatore Romano tra anni venti e trenta.
Dove gli ebrei venivano definiti «cospiratori alle-
ati dei comunisti», oppure «abominevoli usu-

rai». Un insieme di posizioni, secondo Kertzer
che hanno «consentito il più terribile dei genoci-
di consumati in età contemporanea». Immedia-
te le reazioni. Eugene Fisher, vicedirettore del
Segretariato per l’Ecumenismo, ha accusato Ker-
tzer di «confondere antisemitismo e antigiudai-
smo». Mentre Marrus, uno degli storici della
commissione su Pio XII, ha ribadito in accordo
con Kertzer «che per tanti secoli il potere papale
ha sentito come sua missione proprio la lotta
contro gli ebrei».

In una lettera al cardinale Kasper i tre studiosi israeliti della commissione su Chiesa e Olocausto formalizzano le loro dimissioni: «Clima ostile contro di noi e ostacoli alla verità»

Pio XII, tra Il Vaticano e gli storici ebrei la rottura è totale

Pier Giorgio Betti

Buonissimi e delusi all’epoca di Blair
Nick Hornby presenta il suo ultimo romanzo: moglie e marito, crisi e conciliazione

Gli occhi
dello scrittore
inglese
Nick Hornby
in un’elaborazione
grafica tratta
dal sito
www.salon.com
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