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Luca Baldazzi

MANTOVA «No, i bambini no. Usarli
come bersaglio è imperdonabile, è
una cosa da malati. Neanche a New
York durante i periodi più neri delle
faide tra cosche mafiose si prendeva-
no di mira i ragazzini. Io questa Irlan-
da non la riconosco più». Frank Mc-
Court non crede ai suoi occhi. Il pluri-
premiato scrittore irlandese, autore
de Le ceneri di Angela e Che
paese è l’America , è a Mantova
per il Festivaletteratura. È sconvolto
per le notizie che arrivano da Belfast.
«Il gesto dei protestanti unionisti è
imperdonabile – commenta a caldo –

e porterà a una nuova, tragica escala-
tion di violenza. Chi ha fatto una cosa
del genere è fuori di testa, va fermato
ad ogni costo. Cattolici e protestanti
si combattono da una vita, ma i bam-
bini non si toccano. Bisogna dire ba-
sta da ambedue le parti all’estremi-
smo religioso».

McCourt, di famiglia cattolica,
non vive più in Irlanda da moltissimi
anni: è emigrato negli Stati Uniti, do-
ve ha fatto per trent’anni l’insegnante
nelle scuole superiori prima di arriva-
re a un grande successo letterario che
gli ha fruttato, tra l’altro, il premio
Pulitzer all’età di 66 anni. Nel libro
«Le ceneri di Angela», che è insieme
romanzo e memoria autobiografica,

lo scrittore racconta la sua poverissi-
ma infanzia irlandese. «Il mio Paese
d’origine – dice sconsolato lo scrittore
settantenne – ha cambiato completa-
mente volto. È cresciuta l’economia,
certo: soprattutto grazie agli aiuti che
arrivano dall’Unione europea, oggi si
può quasi parlare di boom. I giovani
hanno bei vestiti, musica e divertimen-
ti, belle auto. La mia Irlanda povera
non esiste più. Però una cosa è rima-
sta evidentemente uguale: l’estremi-
smo religioso».

«L’odio tra cattolici e protestanti
– ricorda McCourt – era forte anche
ai tempi della mia infanzia. Chi era
cattolico era discriminato, non poteva
votare perché non era proprietario ter-

riero, come invece era la maggior par-
te dei protestanti. La povertà discrimi-
nava di fatto i cattolici: non potevi
permetterti una buona scuola, e quin-
di avere davanti un buon lavoro e un
futuro tranquillo». Ma lo scrittore ir-
landese non risparmia critiche nem-
meno ai cattolici, in particolare all’isti-
tuzione Chiesa: «Noi morivamo di fa-
me, ma non smettevano di chiederci
soldi e offerte per mandare i giovani
nelle missioni in Cina o in Africa».
«Io comunque – ha aggiunto il roman-
ziere – non sono cattolico: ma ora ho
perdonato la Chiesa».

Nel suo secondo romanzo, «Che
Paese l’America», McCourt racconta
a un certo punto il suo ritorno a Bel-

fast, dopo anni negli Stati Uniti, per
una visita al vecchio padre. E scrive
che avrebbe voluto andare a fare una
passeggiata nel quartiere protestante,
ma che gli amici gliel’avevano sconsi-
gliato. Una questione di «controllo
del territorio», come quella che è alla
base dell’ultimo attentato di Belfast.
«Un’esperienza triste – dice ancora
McCourt -, fare i conti con una città
divisa dall’intolleranza religiosa. Io ho
ancora parenti sia a Belfast sia a Dubli-
no, davvero non pensavo che si potes-
se arrivare al punto di tirare bombe
contro le bambine di una scuola. Ora
temo che la tensione salirà ancora: bi-
sogna fare ogni sforzo per isolare i
gruppi oltranzisti unionisti».

Non c’è stata una nuova bomba,
ma fischi e urla, quelli sì.

Ancora una volta le bambine
cattoliche del quartiere di Ardoyne,
a nord di Belfast, sono state accom-
pagnate ieri, nel loro cammino ver-
so quella che oramai è diventata fa-
mosa come la scuola della discor-
dia, da offese, minacce, e sputi. Pro-
tagonisti del deplorevole gesto, una
folla di integralisti protestanti, con-
trari al fatto che le bambine «papi-
ste» per raggiungere la Holy Cross,
la scuola cattolica Santa Croce, deb-
bano attraversare il «loro territo-
rio». Poco importata se hanno solo
sei o sette anni e nessuna colpa.

È da quattro giorni che un centi-
naio di bambine di regione cattoli-
ca, attaccate alle vesti dei loro geni-
tori e scortate da agenti in tenuta
antisommossa, si sottopongono a
questa «via crucis». Quattro matti-
ne, che, tra paura e lacrime, sfilano
tra due cordoni di polizia per rag-
giungere il cancello e riparare die-
tro la Santa Croce.

La guerra contro di loro è scop-
piata, come spesso accade da queste
parti, per strada, nella Ardoyne Ra-
od, una via di confine, che divide il
quartiere dei protestanti da quello
cattolico. All’inizio i lealisti nord ir-
landesi si erano «limitati» alla vio-
lenza verbale, gridando «genitori di
merda» e «sporche papiste». Poi,
martedì l’escalation, con il lancio di
una bomba, che aveva provocato da
un lato il ferimento di quattro agen-
ti, dall’altro l’arresto di tre prote-
stanti. L’attentato, condannato da
più parti nel mondo politico e reli-
gioso, era stato rivendicato dal grup-
po paramilitare «Red Hand Defen-
ders», i «difensori dalla mano ros-
sa». Rossa, come la divisa delle gio-
vani allieve della Holy Cross.

Nonostante la presenza della po-
lizia nel quartiere, una presenza che
costa allo Stato circa 100 milioni al
giorno, la tensione nella Ardoyne
Road non è affatto calata.

Il ministro per l’Irlanda del
Nord, John Reid, rientrato ieri in
tutta fretta dalla vacanze, ha fatto
sapere di voler avviare al più presto
una serie di trattative per riprende-
re il processo di pace. Il governo -
ha detto - farà di tutto per attuare
l’accordo del Venerdì Santo e ripor-

tare la normalità, perché «il popolo
nordirlandese non può permettersi
di tornare alle barbarie».

Alle parole di Reid hanno fatto
eco quelle di Bertie Aherm, primo
ministro irlandese, che senza mezzi
termini ha definito «tragico, vergo-
gnoso e deplorevole» il lancio della
bomba di carta contro le bambine
cattoliche, vittime nuove nell’assur-
da guerriglia che da anni vede fron-
teggiarsi estremisti di opposta fede.

Pronti al dialogo si sono detti

anche i cattolici del Sinn Fein e i
protestanti dell’Union Ulster. Ger-
ry Adams, capo del Sinn Fein, dopo
un incontro con i genitori alla scuo-
la cattolica, ha dichiarato la sua di-
sponibilità ad incontrarsi con rap-
presentanti degli unionisti.

Mentre il presidente degli Unio-
nisti James Cooper ha sollecitato i
capi delle due comunità coinvolte
nella manifestazione a fare un passo
indientro nella speranza di riporta-
re l’ordine.

Intanto, anche ieri, i protestan-
ti, irremovibili nel loro proposito,
hanno continuato a lanciare insulti
e a fischiare da un giardino adiacen-
te alla strada contesa, terrorizzando
le bambine e i genitori che le accom-
pagnavano a scuola.

Per evitare la manifestazione
dei lealisti, il preside della Holy
Cross, Aidan Troy, aveva suggerito
ai genitori di percorrere una strada
alternativa.

Molti di loro si sono rifiutati.
Rassucirati dalla presenza di blinda-
ti e poliziotti, i genitori si sono ap-
pellati con rabbia al diritto che han-
no anche loro di attraversare la Ar-
doyne Road, un’anonima strada tra
povere case di mattone scuro, assur-
ta alle cronoche internazionali per
una tribale guerra contro bambine.
In serata, a Shankill il ritrovamento
di alcuni sacchi, sospettati dalla poli-
zia di contenere ordigni esplosivi,
ha innescato una nuova serie di taf-
ferugli con un gruppo di lealisti. Un
agente è rimasto lievemente ferito.

‘‘
Lo scrittore Frank McCourt:
Non riconosco più questa Irlanda

Parte la seconda fase del piano di pace, la guerriglia consegnerà altre armi. Il segretario della Nato Robertson: una decisione storica

Skopje vota le riforme, l’Uck: «La guerra è alla fine»

Javier Solana, al centro, con il commissario europeo Christopher Patten a colloquio col presidente macedone Boris Trajkovski

Il ministro
per l’Irlanda
del nord:
«Non
torniamo alla
barbarie»

Continua il viaggio dei 434 profughi afghani che per
nove giorni sono rimasti bloccati a bordo del mer-
cantile norvegese Tampa al largo delle coste dell’Au-
stralia. Trasbordati lunedì su una nave della marina
australiana sono ora diretti verso Port Moresby, ca-
pitale della Papua Nuova Guinea, dove dovrebbero
arrivare al più tardi nei primi giorni della prossima
settimana. Da qui 150 di loro (per lo più i nuclei
familiari) verranno trasferiti via aereo in Nuova Ze-
landa e gli altri 284 nell’isola-Stato di Nauru, dove
verranno esaminate le loro richieste di asilo.
Il Tampa è invece già giunto a Singapore, destinazio-
ne originaria verso cui era diretto prima che salvasse
dal naufragio, domenica 26, i 434 profughi e prima
che rimanesse bloccato col suo carico di disperati
per nove lunghi giorni nelle acque australiane. Inter-
vistato, il comandante del mercantile, Arne Rinnan,
ha dichiarato che rifarebbe esattamente quello che
ha fatto.

Hanno inveito, ironizzato, deprecato
il piano di pace. Ma alla fine i deputa-
ti del parlamento macedone hanno
pronunciato il sospirato sì, che con
due giorni di ritardo consente al com-
plicato meccanismo degli accordi di
continuare a girare. Con 91 voti a
favore, 19 contrari e due astenuti,
l’assemblea di Skopje ha accettato il
principio della modifica della Costi-
tuzione, per garantire maggiori dirit-
ti alla minoranza albanese. Un voto
che il segretario generale della Nato,
George Robertson, ha definito «stori-
co». È stata così soddisfatta la condi-
zione prevista dal piano del 13 ago-
sto scorso per avviare la seconda fase
del disarmo dell’Uck, alla quale parte-
ciperà anche la Brigata Sassari. I co-
mandanti della guerriglia hanno già
stabilito con la Nato i termini della
consegna delle armi, che comincerà
oggi a Radusa, a 35 chilometri da
Skopje. «Questo voto ci rende sicuri
all'80 per cento del fatto che la guer-
ra sta per finire. Siamo intenzionati a
portare avanti la nostra collaborazio-
ne», ha detto un esponente dell'Uck
noto come il comandante Qela.

Dopo giornate di incertezza, sul-
le quali ha pesato il dubbio di un
tentativo d’ostruzionismo da parte
dell’ala nazionalista che in parlamen-
to ha la maggioranza, il voto di ieri

ha raccolto più consensi del necessa-
rio (gli accordi prevedevano l’appro-
vazione dei due terzi dell’assemblea).
Segno che i falchi si sono allineati
all’indicazione del loro leader, il pre-
mier Ljubco Georgievski, che dopo
aver definito apertamente il piano di
pace un «regalo ai terroristi» ha co-
munque invitato a ratificarlo, perché
la Macedonia così piccola e povera
non può sfidare la volontà della Na-
to: meglio dare il via libera alle rifor-
me pro-albanesi, che ritrovarsi isola-
ti, nella convinzione che comunque
vada l’applicazione degli accordi si
rivelerà un fallimento.

Ingoiato a fatica, anche se non
digerito, il piano di pace entra dun-
que nella seconda fase. Per la conse-
gna dei due terzi delle armi dell’Uck
- altri 1000 pezzi oltre i 1200 già affi-
dati alla Nato - saranno necessari
quattro giorni, dopo di che la palla
tornerà nel campo macedone: il par-
lamento dovrà allora esaminare e ap-
provare gli emendamenti della Costi-

tuzione. Le riforme prevedono l’in-
troduzione del bilinguismo, la liber-
tà di insegnamento e di culto, mag-
giore presenza albanese nelle forze di
polizia e nell’esercito, forme di decen-
tramento amministrativo. Una volta
approvate le modifiche alla Costitu-
zione, l’Uck dovrà consegnare l’ulti-
ma partita di armi e solo allora il
parlamento potrà approvare in via
definitiva la nuova carta costituziona-
le. Secondo gli accordi, la ratifica con-
clusiva non deve protrarsi oltre il 27
settembre, il giorno dopo la conclu-
sione della missione Nato Essential
Harvest.

Un processo lungo e ancora insi-
dioso. Sei mesi di guerra sotterranea
hanno avvelenato le relazioni tra le
due comunità. L’Alto commissariato
delle Nazioni Unite per i rifugiati ha
messo in guardia contro il rischio di
violenze, ora che i profughi comincia-
no a rientrare. Le condizioni di sicu-
rezza non sono ancora sufficienti,
ma 38.000 persone delle 82.000 rifu-

giate in Kosovo sono già tornate in
Macedonia, nella speranza di ripren-
dere possesso delle loro case. L’Alto
Commissariato sollecita una presen-
za internazionale, anche dopo la fine
della missione Nato, come deterren-
te contro nuove fiammate d’odio.
Una contromisura da adottare da su-
bito, per evitare un vuoto di sicurez-
za dopo il 26 settembre.

Che cosa fare dopo Essential Har-
vest è materia allo studio della diplo-
mazia internazionale. La Nato, già
impegnata in Bosnia e in Kosovo, si
mostra contraria a proseguire una
missione che, per altro, dovrebbe es-
sere richiesta direttamente da
Skopje, ipotesi già respinta da parte
macedone. Il presidente della piccola
repubblica balcanica, Boris Trajko-
vski, ha sollecitato l’intervento dei ca-
schi blu, eventualità però piuttosto
improbabile. L’Osce ha deciso intan-
to di raddoppiare la presenza di os-
servatori civili (da 26 a 51), anche la
Ue è favorevole all’invio di nuovi mo-
nitor. Una presenza internazionale -
civile e disarmata - ha trovato ieri il
consenso di Mosca, favorevole anche
ad una qualche forma di forza inter-
nazionale di sicurezza a protezione
degli osservatori. Ma sarebbe comun-
que necessario il via libera di Skopje.

ma.m.

Belfast, fischi per le bimbe
Londra invoca il dialogo
Dopo la bomba, protestanti e cattolici disposti a incontrarsi

Pietro Greco

Si sono avvicinati all’«orizzonte degli eventi». Hanno aperto
una finestra speciale lì dove nessun occhio umano potrebbe
mai avventurarsi. E, infine, lo hanno visto, «il mostro». O,
almeno, hanno sentito l’urlo e visto i resti del suo orrido
pasto.

Il «mostro» è il grosso buco nero supermassivo che si è
collocato al centro della Via Lattea, la nostra galassia. L’orrido
pasto è la materia di cui l’enorme blob si ciba con voracità
crescente. E gli allibiti spettatori sono gli scienziati della Nasa
che da due anni esatti seguono la missione del «Chandra
X-ray Observatory», il satellite capace di vedere con grande
definizione di dettaglio nell’universo dei raggi X. Il «Chan-
dra» era stato mandato lì, in cielo, nel mese di settembre del
1999 anche per risolvere un piccolo, grande mistero. Il miste-
ro del «mostro silenzioso», appunto. Da tempo, infatti, gli

astrofisici segnalano che nel cuore della nostra galassia deve
esserci un buco nero. Perché nelle sue prossimità stelle e
polvere interstellare ruotano con una tale velocità che solo il
campo gravitazionale di un buco nero molto potente può
generare. Ora, i buchi neri per definizione non possono essere
visti. Buco nero è infatti un luogo dello spazio dove la concen-
trazione di materia è così alta da sviluppare una forza di
gravità che non lascia fuggire più nulla. Neanche la luce. Il
buco nero è un corpo celeste che non emette (quasi) nessuna
radiazione. È invisibile per costituzione. I buchi neri sono
previsti dalla teoria della relatività di Einstein, che, come è
noto, prevede che anche la direzione di propagazione della
luce viene deviata in modo apprezzabile quando attraversa un
campo gravitazionale. Se il campo gravitazionale supera una
certa intensità, la deflessione è tale che la luce non riesce più a
uscire da quel campo. Ciò che vale per la luce vale, a maggior
ragione, per un buco nero.

Il confine tra il buco nero e il resto dell’universo si

chiama «orizzonte degli eventi». Ora i fisici teorici assicurano
che nei pressi dell’orizzonte degli eventi succedono cose piut-
tosto interessanti e soprattutto osservabili. La prima è che,
attratta dal campo gravitazionale del buco nero, la materia
circostante accelera la sua corsa e si precipita verso il buco
nero a velocità crescente. Una volta superato il buco degli
eventi la materia non ne esce più. Inghiottita (quasi) per
sempre. Ma prima di entrare lancia un urlo agghiacciante.
Fuor di metafora significa che il gas e le particelle che precipi-
tano nel buco aumentando la velocità si surriscaldano. Ed
emettono elettroni velocissimi che a loro volta emettono fiot-
ti di energetici raggi X. Un buco nero è segnalato, dunque,
dalla presenza di vortici di materia che ruotano a grande
velocità e da fiotti di raggi X. Invisibili a occhio umano, ma
visibili ai detector del satellite «Chandra». Ora il mistero del
«mostro silenzioso della Via Lattea» consiste nel fatto che, di
questa scena, fino a ieri se ne vedeva solo una parte. Si vedeva
materia ruotare così vorticosamente da far pensare agli astrofi-

sici che nel nucleo della galassia vi fosse un buco nero super-
massivo: con una massa superiore milioni di volte a quella del
nostro Sole. E però nessuno riusciva a rilevare i raggi X, le urla
della materia. Finalmente «Chandra» è riuscito ad ascoltarle,
quelle voci. Con la sua alta definizione si è spinto fino ai
margini dell’«orizzonte degli eventi». E lì ha rilevato l’emissio-
ne pulsante di fiotti di raggi X. Captando urla disperate: al
massimo della loro intensità, quei fiotti liberano una quantità
di energia 50 volte superiore a quella liberata dal Sole. Il
«mostro» dunque esiste davvero. Facendo bene i conti gli
astrofisici del «Chandra» ne hanno anche misurato le dimen-
sioni del suo antro non più silenzioso: il «nostro» buco nero è
una sfera con un raggio di circa 6 milioni di chilometri. E in
questo spazio è concentrata una quantità di materia pari a 6
milioni di stelle simili al Sole. La sua sola presenza squassa
l’esistenza di milioni e milioni di stelle intorno al nucleo della
Via Lattea. Per fortuna noi siamo distanti 25mila anni luce da
lui e prima che possa risucchiarci passerà un bel po’ di tempo.

Una bambina cattolica della scuola di Holy Cross

Il satellite della Nasa «Chandra» è riuscito ad ascoltare le «voci» emesse dalla materia prima di essere inghiottita. Si conferma così la teoria di Einstein

Un urlo svela il buco nero al centro della via Lattea
Ancora in mare i 434 profughi
Forse lunedì l’arrivo a Port Moresby
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