
venezia cinema    -----   Stampata: 06/09/01    22.26   -----   Pagina: UNITA - NAZIONALE - 19 - 07/09/01  

Ecco il primo film (sempre con Debord, che lo
«dice») a far pensare (a) Lautreamont, all’ocea-
no, all’immagine come spazio tessuto percorso
scompaginato posseduto da leviatani ignoti. La
linea di demarcazione impossibile (ma l’unica
su cui ci si muove/si sta fermi qui, la linea del
fuoco dove si muorvive) tra fissità ipnotica del-
lo sguardo/inquadratura (Botelho in questo
qui il più radicale, ma anche De Oliveira e
Azevedo Gomes) e immobilità degli oggetti ma-
schere corpi fotografie quadri ripresi viene sfila-
ta via (uno schermo vitreo che si polverizza e
dissolve) dal gesto estremo di John Carpenter.
Se Sokurov e De Oliveira e Costa e Brakhage e
Bressane hanno tutti spinto la concentrazione

soggettiva fino a un «punto» immateriale e
volante che vive l’immagine e la sente farsi/di-
sfarsi, JOHN CARPENTER’S GHOST OF
MARS, non meno autobiografico e riassuntivo
di Debord e De Oliveira e Fellini (c’è davvero
tutto il suo cinema in questo film, tutta la sua
«musica»), riparte come se fosse possibile dal-
l’impossibile deserto di senso del finale di THE
THING per esasperare e invalidare la nozione
stessa di «soggetto» e di «soggettiva»...
Nel titolo, il nome dell’autore è il massimo
della beffa. Inquietante e rassicurante mentre
si disfa sospiro di caramella o ultimo fiato esala-
to in bocca, la parola g h o s t include domestici-
tà e spaesamento (e ospitalità e infestazione), e

certo non ammette proprietà. Se lo spirito/spet-
tro (disseppellito dall’azione archeologico/indu-
striale che peraltro vediamo in opera nella for-
ma stessa dominante oggi del (festival di) cine-
ma) soffia dove vuole, l’operazione sokurovia-
na di dissolvimento visibile nell’invisibile che
(si/ci) vede si manifesta in Carpenter (grazie
alla provenienza e tradizione e mediazione
-problematica: questo è già un film maledetto -
hollywoodiana) come indizio formidabile (mol-
to più che un sospetto) della natura contami-
nante e aliena dello sguardo e del volo o inabis-
samento soggettivi stessi.
Non è più il nostro sguardo o non lo fu mai; e
se non diciamo che non lo sarà mai più è solo

perché nel presente ci interessa questa incertez-
za, anzi questa incertezza costituisce il presente
e la sua assenza. Il mondo/marte opera d’arte
monumento miniera scavandosi rilascia i suoi
spettri che subito coincidono con lo sguardo
stesso e con la sua ipotetica libertà invadendo-
la. Il sogno della poliziotta carpenteriana inva-
sa dallo spirito marziano è tutto il mondo agita-
to e rimescolato in un movimento di forze im-
mani, visto non tanto «da» quanto «in» un
unico soggetto/forza impersonale, a monte del-
le fascinose e perfette ee magiche sottigliezze e
disquisizioni teologiche di MATRIX.
Non sono lontani come sembra (intriga comun-
que situati l’uno dopo l’altro) l’intensità barba-
rica di Carpenter e il settecentesco TRIONFO
DELL’AMORE. Il paradosso dell’attore/attrice
del bel film acidulo di Clare Peploe è lo stesso
che esplode (con altre alchimie postelettriche) e

che fa schizzar via le teste in Carpenter. La
testa è la nostra infatti, non c’è spettacolo che
tenga e anzi proprio questo è lo spettacolo su-
premo cui tutto ci prepara: riconoscerci «noi
stessi» solo in «altro».
E allora cinemi opposti come l’ininterrotto desi-
derio di De Bernardi (tremendo lo sforzo che fa
per non fare film davvero a ogni istante auto-
maticamente) e l’arabesco stralunato e disin-
cantato di Rozier che si inventa come film man-
cato, o Garrel bellissimo panoramico biancone-
ro che si allunga in forma di siringa fino a
scoprire la selvaggia innocenza che vuole esser
cinema e Gitai che con EDEN e WADI fa
slittare e mutare genialmente uno stesso spazio-
dentro il «se stesso» mutante che è la storia,
collimano e poi collidono nella stessa tensione:
(non) essere quel che si vede / vedere quel che
(non) si è.sc
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OPERA D’(I M)ARTE: IL PARADOSSO DELLO SPETTRA(U)TTORE

DALL’INVIATA Gabriella Gallozzi

VENEZIA Ha 45 anni. Vive isolato in una casa
nella foresta a 40 chilometri da Rio in compa-
gnia di quattro cani e senza tv. Cita Gramsci ed
Eschilo saltando con facilità dall’inglese al fran-
cese, al portoghese. È Walter Salles, «enfant pro-
dige» – enfant si fa per dire – del cinema brasilia-
no, conosciuto in tutto il mondo per il suo
Central do Brasil, opera seconda che ha fatto
incetta di premi internazionali, tra cui l’Orso
d’oro a Berlino ’98. Dopo aver raccontato il suo
paese di oggi, tra miserie e speranze, ora Salles si
rivolge al passato con Abril despedaçado (Aprile
spezzato), dal romanzo dell’albanese Ismail Ka-
daré, in concorso al festival nella selezione uffi-
ciale. Ambientato nel Basile dei primi del ‘900,
il film racconta di una drammatica faida familia-
re che segnerà l’esistenza di un ragazzo costretto
a vendicare la morte di suo fratello. Argomento,
purtroppo, noto anche in terra italiana. «Il
dramma delle faide familiari – racconta il regi-
sta – è stata una realtà nel mio paese fino agli
anni Cinquanta e Sessanta. Anzi, ancora nel
1980, in una cittadina è stato chiuso il consiglio
comunale a causa della morte di tutti i consiglie-
ri coinvolti in una faida tra famiglie. Così quan-
do ho letto il romanzo di Kadaré ho trovato
moltissime e inaspettate somiglianze col Brasile.
Allora ho cominciato a fare lunghe ricerche sto-
riche su queste lotte per la definizione dei terri-
tori». E spulciando testi di storia («In Brasile ci
sono molti documenti su queste faide», raccon-
ta) è arrivato il suggerimento dello stesso scritto-
re, dice il regista, di leggere anche i classici greci.

«Ho cominciato a sfogliare le tragedie di Eschilo
– prosegue Salles – e mi sono ritrovato in que-
sto viaggio attraverso l’Albania, il Brasile e la
Grecia antica. E ho scoperto che proprio qui,
fino al settimo secolo dopo Cristo, i crimini di
sangue non venivano risolti dalle autorità, ma
regolati dalle stesse famiglie».

Supportato dalle sue ricerche, dunque, Wal-
ter Salles ha deciso di portare i temi della trage-
dia greca nel suo film. «Con mio fratello – rac-
conta – avevo girato una serie di documentari
sulla violenza in Brasile. Leggendo Kadaré mi è
venuto spontaneo di andare ad esaminare le
origini della violenza, letta come tragedia univer-
sale. Quella cioè che non dipende soltanto dal-
l’assenza dello stato, ma che è alla base dei con-
flitti nel mondo: dallo scontro fra squadre, alla
guerra tra stati». Della violenza nel suo paese,
poi, Walter Salles dice che «certamente non di-
pende soltanto dall’assenza dello stato. È un
problema antico che affonda le radici nel colo-
nialismo, nell’incapacità dei vari governi di ridi-
stribuire i beni, non solo in termini di denaro,
ma anche di cultura, di difesa della salute. In-
somma, come diceva Gramsci, nell’apparato ide-
ologico dello stato. Tanto che ancora oggi in
Brasile le leggi non sono uguali per tutti».

Ma intanto Walter Salles, baciato dal succes-
so internazionale – ieri, dopo la proiezione del
film, ha persino ricevuto la telefonata del «boss»
della Miramax che l’ha invitato a lavorare per
loro -, continua ad accumulare progetti per nuo-
vi film. Come ormai noto, tra questi, c’è una
sceneggiatura firmata da Anthony Minghella de-
dicata all’artista italiano Filippo Lippi, con Ju-
liette Binoche e Venicio Del Toro. Nuovo, inve-

ce, è quello che dovrebbe portare sullo schermo
un soggetto tenuto nel cassetto da Gianni Minà
da più di otto anni: lo storico viaggio del Che in
Sud America, a cavallo della sua Poderosa, rac-
contato dallo stesso Guevara nel romanzo Lati-
noamerica, del quale il giornalista ha comprato i
diritti. E a produrlo sarà Robert Redford, con la
supervisione di Minà ed Ettore Scola. «Il film –
conclude Salles – sarà un viaggio alla scoperta
della geografia umana dell’America Latina e del-
l’importanza dell’utopia. Dopo la caduta del
muro di Berlino, infatti, abbiamo avuto l’im-
pressione che cambiare il mondo fosse impossi-
bile. Pertanto, mi sembra estremamente perti-
nente raccontare la storia di un uomo che, appe-
na pochi anni fa, a cambiare il mondo c’è riusci-
to». Abbiamo avuto l’impressione che ormai è
impossibile cambiare il mondo.

9.45 SALA GRANDE
Cinema del Presente
GAICHU (HARMFUL INSECT) di
Akihiko Shiota (Giappone, 92')
11.45 SALA GRANDE
Cinema del Presente
SESTRY di Sergei Bodrov Jr. (Rus-
sia, 85')
13.30 PALABNL
Fuori Concorso
L'ANGLAISE ET LE DUC di Eric Roh-
mer (Francia, 128')
con Lucy Russel, Jean-Claude
Dreyfus
14.45 SALA GRANDE
Venezia 58
L'APRÈS-MIDI D'UN TORTIONNAI-
RE di Lucian Pintilie (Romania /
Francia, 88')
con Gheorghe Dinica, Trada Beli-
gan
15.30 PALAGALILEO
Cinema del Presente
GAICHU (HARMFUL INSECT) di
Akihiko Shiota (Giappone, 92')
16.00 PALABNL
Cinema del Presente
SESTRY di Sergei Bodrov Jr. (Rus-
sia, 85')
17.00 SALA GRANDE
Fuori Concorso
L'ANGLAISE ET LE DUC di Eric Roh-
mer (Francia, 128')
con Lucy Russel, Jean-Claude
Dreyfus
18.00 PALABNL
Venezia 58
L'APRÈS-MIDI D'UN TORTIONNAI-
RE di Lucian Pintilie (Romania /
Francia, 88')
con Gheorghe Dinica, Trada Beli-
gan
20.00 SALA GRANDE
Venezia 58
HOW HARRY BECAME A TREE di
Goran Pascaljevic (Irlanda / Italia /
Gran Bretagna / Francia, 100')
con Colm Meaney, Adrian Dunbar,
Lillian Murphy, Kerry Condon
20.30 PALABNL
Venezia 58
LUNA ROSSA di Antonio Capuano
(Italia, 116')
con Carlo Cecchi, Licia Maglietta,
Toni Servillo, Antonino Iuorio
a seguire
Venezia 58
HOW HARRY BECAME A TREE di
Goran Pascaljevic (Irlanda / Italia /
Gran Bretagna / Francia, 100')
con Colm Meaney, Adrian Dunbar,
Lillian Murphy, Kerry Condon
20.30 SALA EXCELSIOR
Venezia 58
L'APRÈS-MIDI D'UN TORTIONNAI-
RE di Lucian Pintilie (Romania/
Francia, 88')
22.30 SALA GRANDE
Venezia 58
LUNA ROSSA di Antonio Capuano
(Italia, 116')
con Carlo Cecchi, Licia Maglietta,
Toni Servillo, Antonino Iuorio
22.30 SALA EXCELSIOR
Cinema del Presente
GAICHU (HARMFUL INSECT) di
Akihiko Shiota (Giappone, 92')
23.00 SALA PERLA
Cinema del Presente
SESTRY di Sergei Bodrov Jr. (Rus-
sia, 85')

A proposito del film
di Ken Loach...

Stefano Della Casa

VENEZIA Si possono immaginare due
registi più distanti come John Carpen-
ter e Eric Rohmer? Credo di no. Eppu-
re i due film che hanno presentato a
Venezia 2001 (come ci si poteva aspet-
tare, i migliori della mostra) sembrano
fatti apposta per renderli vicini. Han-
no età diverse, ma entrambi hanno i
capelli bianchi e sono schivi all’invero-
simile.

Ma i loro film sembrano fatti appo-
sta per rispondere alla domanda: si
può oggi fare un film semplice e linea-
re che sia bellissimo e non conformi-
sta? Di Carpenter abbiamo già riferito
ieri, oggi tocca a La principessa e il du-
ca. È un testo teatrale, denuncia l’uso
del digitale, racconta la vicenda di una
nobildonna inglese durante la rivolu-

zione francese e delle sue relazioni con
il duca d’Orlèans, che si schiera con i
rivoluzionari ma finirà lo stesso sulla
ghigliottina con Robespierre.

La nobildonna, invece, ha idee mol-
to diverse su quanto sta succedendo in
Francia: ritiene che i pensatori parlino
di Illuminismo ma che abbiano cancel-
lato la luce della ragione dai loro pen-
sieri, aiuta i nobili perseguitati a costo
di rischi enormi, non nasconde mai il

proprio pensiero. Raccontato così sem-
bra un film statico, anche perché il dia-
logo è continuamente spalmato su
ogni immagine: invece il dinamismo è
dato dall’amore, dalla leggerezza e dal-
la passione con cui i personaggi vengo-
no raccontati, presentati, esposti. È un
film sugli orrori dell’estremismo e sul
trionfo della persona: in tempi di crisi
delle ideologie sono i valori ai quali
bisogna ispirarsi e in questo senso Roh-

mer va visto anche in contrapposizio-
ne con i facili film declamatori, tipo
Ken Loach.

Danièle Huillet e Jean-Marie Straub
Cineasti è il titolo di uno straordinario
documento girato da Pedro Costa e
dedicato ovviamente, alla coppia più
radicale del cinema contemporaneo.
Per chi li conosce superficialmente
può essere una vera sorpresa: i due,
che sono ripresi mentre stanno lavo-

rando, sono al tempo stesso serissimi e
capaci di vere e proprie sequenze di
umorismo surreale nel dialogo che li
lega. Nel film dichiarano uno dei capi-
saldi del loro cinema, e cioè che la psi-
cologia dei personaggi non è data dal
dialogo o dalla recitazione ma dal mon-
taggio, vero passaggio chiave per realiz-
zare un film. La macchina da presa di
Pedro Costa è fissa ma non naturalisti-
ca, proprio come il cinema dei due
cineasti: l’angolo di visuale mostra il
rispetto, l’amore, la passione di chi lo
ha scelto tra i mille possibili.

Il film, che è presentato nella sezio-
ne Nuovi territori, rovescia tutta la ple-
tora retorica dei mille documentari sul
cinema che vengono prodotti adesso e
ci fa immergere in immagini pure e
necessarie. La moviola sulla quale i due
registi stanno montando Sicilia assu-
me quasi un significato sacro, e ci fa
capire che il cinema può essere una
religione laica di struggente bellezza.

Se Rohmer rappresenta la grande
tradizione Nouvelle Vague, Philippe
Garrel è forse il miglior rappresentante
della generazione immediatamente
successiva. Innocenza selvaggia, il suo
film presentato nel concorso Venezia
58, si fa notare prima ancora di essere
visto perché ha il titolo più bello tra
tutti quelli che costituiscono la lunga
lista. I tormenti interiori, le solitudini
disperate hanno sempre trovato in Gar-
rel uno dei registi più capaci di raccon-
to e di passione: e anche questa volta la
passione va trovata, distillata e gustata
attraverso una ricerca formale perfetta
ma mai algida.

‘‘
il programma di oggi

«Innocenza
selvaggia» di
Garrel (in
concorso):
una conferma
positiva

la lettera

Enrico Ghezzi

La ghigliottina
secondo
Eric Rohmer
«La principessa e il duca», un grande film

Riceviamo e pubblichiamo la seguente let-
tera

Caro direttore, qui al Lido di Venezia
esce un giornalino con i voti per i film in
programmazione. C’è stato un po’ di scon-
certo stamane quando, aprendo questo gior-

nalino, abbiamo letto che il corrispondente
dell’Unità ha dato al film di Ken Loach,
che, come sai, parla dei drammatici proble-
mi dei lavoratori inglesi, un voto al di fuori
del coro. Tra moltissimi 9, 8, 7, compresi
anche quelli della Stampa e del Corriere
della Sera, l’Unità aveva dato un 4. Fatta
salva, naturalmente, la libertà di opinione
di tutti, penso, e con me molti qui a Vene-
zia, che ci sono alcuni limiti da rispettare.
Un giornale che difende le ragioni della sini-
stra, quindi dei lavoratori, con un sottotito-

lo «Fondato da Antonio Gramsci», non può
disprezzare in questo modo, un film che
tratta proprio di questi temi. Tra l’altro, un
film molto bello, il cui giudizio di critica è
stato favorevole di molti. Tullio Kezich au-
spica un Leone d’Oro per Ken Loach. Gra-
zie dell’attenzione.

Marlisa Trombetta
Qui di seguito la risposta di Dario Zon-

ta, il nostro critico «sotto accusa»
Purtroppo, il film di Ken Loach non mi

è proprio piaciuto.

Una scena da «Abril despedaçado». Sopra, Eric Rohmer. In alto «L’anglaise et le duc»

Il regista di «Aprile spezzato» invitato a lavorare per la Miramax. Tra i progetti, la vita di Filippo Lippi

Un Che Guevara per Walter Salles

venerdì 7 settembre 2001 in scena 19


