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Un nuovo lutto della cultura cinematografica italia-
na, dopo la scomparsa recente di Giovanni Grazzi-
ni e quella, non lontana, di Guglielmo Biraghi: è
morto a Roma, l' altro ieri, Pietro Pintus, che soprat-
tutto nel lungo lavoro alla Rai (qui era entrato negli
Anni Sessanta, vi aveva operato fino agli Ottanta)
si era impegnato nel valorizzare i migliori esiti dell'
arte dello schermo d'ogni epoca e paese, proponen-
do "in prima serata", e dunque trattando il pubbli-
co da adulto, titoli spesso considerati difficili, ma
che incontravano consenso e gradimento forse inat-
tesi.
Nato a Sassari nel 1920, sbarcato presto sul conti-
nente, Pietro fece i suoi esordi nella carta stampata.
Fu, in particolare, critico della Gazzetta del Popolo,

quotidiano torinese di non scarsi meriti, destinato
poi purtroppo a soccombere dinanzi alla spietata
concorrenza della Stampa, ovvero della Fiat. Uomo
di assoluto rigore professionale e morale, rammen-
tiamo di lui lo sdegnato rifiuto che oppose alla
richiesta di sostituire il recensore del Giornale d'Ita-
lia, colpevole, costui, di aver apprezzato il bellissimo
film di Francesco Rosi Le mani sulla città, contro il
quale si era scatenata una sorda campagna ostruzio-
nistica (correva l'anno 1963, e ci trovavamo alla
Mostra di Venezia), sostenuta non troppo nascosta-
mente dagli speculatori edili di allora (oggi, lo rile-
viamo per inciso, più che ben rappresentati nel pa-
trio governo). Inutile dire che Pintus la pensava allo
stesso modo del suo infortunato collega.

Ma, e lo abbiamo sottolineato all'inizio, assai pre-
zioso risulta, nella prospettiva del tempo trascorso,
il contributo dato dal nostro amico e collega, come
da altri della sua generazione o di quelle di poco
successive, alla conoscenza e alla diffusione del buon
cinema attraverso il video domestico. S'intende che
un tale cimento esigeva caparbietà e costanza, date
le evidenti resistenze da superare nelle alte sfere
della Televisione di Stato (pur non ancora spinta
verso il basso, nel periodo del quale parliamo, dall'
incombenza delle "private", cioè di Berlusconi).
In Pintus era presente anche una vocazione didatti-
ca non altezzosa, ma comprensiva e disponibile.
Che dimostrò in maniera eccellente quando venne
chiamato ad un incarico di docente presso il Centro

Sperimentale di Cinematografia. Fu attivo altresì
nel Sindacato nazionale dei critici, e, su designazio-
ne di questo onorato sodalizio, fece parte di commis-
sioni che, investite di compiti delicati, non sfuggiro-
no a malevole dicerie e a improvvide iniziative, al di
là delle quali, del resto, sempre rifulsero la cristalli-
na onestà e la raffinata competenza dell'intellettua-
le militante che ora piangiamo.
La sua morte, certo, induce a qualche amara rifles-
sione sull’attuale politica cinematografica della Rai,
per quel che riguarda i cartelloni approntati giorno
dopo giorno, sera per sera. Fatte le debite eccezioni
(davvero non molte), le scelte appaiono del tutto
casuali, e i volti dei critici che introducevano o
commentavano i film sono ormai spariti.st
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Giancarlo Susanna

La country music e Bob Dylan. Come dire la
tradizione della musica popolare americana e il
piu grande e famoso dei suoi interpreti e divulga-
tori. I primi segnali dell'interesse di Dylan per il
country risalgono a John Wesley Harding, pub-
blicato al principio del 1968. Per rientrare sulle
scene dopo l'incidente in moto e la lunga convale-
scenza a Woodstock, Dylan realizzò un album
acustico ed essenziale, radicalmente diverso da
Blonde on Blonde, sintesi estrema della sua
poetica elettrica e allucinata. John Wesley Har-

ding fu registrato a Nashville come Blonde On
Blonde, ma risentiva in modo evidente dell'at-
mosfera della capitale della country music, la
stessa città che Altman avrebbe descritto qualche
anno dopo in uno dei suoi film più riusciti.
Come spesso gli è accaduto, Dylan sentiva che
qualcosa si stava muovendo nel rock americano.
La sua «svolta» decisa verso il country avvenne
un anno dopo. Armstrong, Aldrin e Collins con-
quistavano la luna e Dylan cantava in Nashville
Skyline con una voce quasi irriconoscibile e duet-
tava con Johnny Cash in un «remake» di Girl
From The North Country, provocando lo scon-
certo dei liberals. Nel frattempo i Byrds avevano

pubblicato Sweetheart Of The Rodeo e si erano
esibiti al Grand Ole Opry, il tempio del country
a Nashville, scandalizzando il suo pubblico addo-
mesticato. Nella formazione rimaneggiata dei
Byrds c'era Gram Parsons, giustamente conside-
rato l'artefice del recupero del country da parte
dei musicisti rock. Parsons lasciò i Byrds per
fondare i Flying Burrito Brothers, con cui conti-
nuò a elaborare il suo progetto di una «cosmic
american music» e a gettare le basi di quello che
la critica avrebbe battezzato country rock. Sulla
stessa lunghezza d'onda si muoveva Gene Clark,
uno dei cinque Byrds originali, che mise su una
band con il banjoista Doug Dillard. Anche i

Grateful Dead produssero una loro versione del
country con Workingman's Dead e American
Beauty. Dylan non era solo, dunque. Anche se il
suo carisma gli permetteva di scardinare con più
facilità certi luoghi comuni. Faceva country ed
era - se ci è concesso il paragone - come Luigi
Tenco che andava a Sanremo nel '67 con Ciao
amore ciao. Da Nashville Skyline in poi il coun-
try è entrato nella sua scrittura e riemerge spesso
nei suoi dischi, da Self-Portrait a Blood On the
Tracks, dalla colonna sonora di Pat Garrett &
Billy The Kid di Sam Peckinpah al tributo a
Jimmie Rodgers, da lui organizzato e prodotto
qualche anno fa.

Roberto Brunelli

D
ylan ha ammazzato la storia. Si è
fatto crescere dei baffetti assurdi,
un po’ da criminale di seconda

tacca: piegato sulla chitarra, con un cappel-
lo bianco in testa, canta con una voce che
è sempre più un paradosso, rauca e leviga-
tissima, dolce e cubista. È un cowboy
ebreo, un crooner-filosofo, un rocker di
sessant’anni, che estende al suo massimo
limite possibile la proiezione del tempo,
un concetto per cui il passato è presente e
il presente è già passato, in cui la storia
assume significato a seconda delle contor-
sioni dell’oggi. In barba al monumento
del menestrello, del poeta, di quello che
volete.
Ieri, oggi, domani, quarantatrè dischi alle
spalle, sessant’anni compiuti a maggio, do-
dici nuove canzoni: lunedì prossimo trove-
rete nei negozi il nuovo disco di Bob Dy-
lan. Il titolo è Love and theft, amore e
furto. E ancora una volta mr tambourine
man fa una giravolta su se stesso, cambia
tono, cambia voce, cambia registro, anco-
ra una volta si fa storia, ancora una volta
incarna la mitologia della canzone popola-
re americana. È lo «spirito della terra» che
aleggia in questo cd, il primo da Time out
of mind (che nel 1997 sorprese tutti vincen-
do tre Grammy award tra cui quello di
miglior disco dell’anno), il primo da quan-
do Bob ha vinto il tardivo Oscar per Thin-
gs have changed.

Proprio perché Dylan è talmente im-
pregnato di mitologia, proprio perché è
una tale «galassia di significati», come ha
scritto qualcuno, diventa sempre più diffi-
cile parlare di Dylan, di un suo nuovo
disco: è diventato rituale dire ogni volta
che spiazza tutti, che gioca con la propria
immagine, che si fa beffe della propria
mitologia ingigantendola sempre di più,
che irride la filosofia che si fa intorno alla
sua icona, intorno alla sua storia, intorno
alla sua musica, che esistono uno, cento,
mille, centomila Dylan.

Di certo c’è solo che Dylan, con Love
and theft, smentisce e al tempo stesso con-
ferma il precedente Time out of mind: lo
smentisce abbandonando il tono crepusco-
lare, dolente, duro, del lavoro del ‘97 e
tuffandosi in un viaggio nel tempo che è sì
dolcemente melanconico, ma in qualche

modo leggero, cristallino, fluido, andando
a scavare negli anni trenta, quaranta, cin-
quanta, nel country e nel folk, nel blues
del Mississippi (i riferimenti di oggi sono
alcune gemme apparentemente meno glo-
riose di quelle dell’èra visionaria e fulmi-
nante dei primi anni sessanta - tipo Vi-
sions of Johanna o Like a Rolling stone -
sono piuttosto l’album Nashville Skyline
oppure quel capolavoro a lungo tenuto
nel cassetto che era la canzone Blind Willie
McTell). Love and theft invece conferma
Time out of mind da un altro punto di
vista: Dylan era la rivoluzione negli anni
sessanta, si è reinventato nei settanta, era
in crisi negli anni ottanta, è rinato nei
novanta, e con questi ultimi due dischi ha
posto le basi per un’evoluzione completa-
mente nuova, che riguarda le età del rock:
il quale, essendo nato come fenomeno mu-
sicale e culturale «giovane», sta imparan-
do oggi a fare i conti con il fatto che sta
invecchiando. Sta reinterpretandosi affon-
dandosi coraggiosamente nelle proprie ra-
dici, nelle radici del suo paese, che è la
mamma del rock. Il fatto, però, è che l’in-
tuizione di quel che sta compiendo oggi
Dylan l’aveva già avuta quando i suoi colle-
ghi erano convinti (anche a ragione) che il
loro presente, ovvero gli anni sessanta, fos-
ser il futuro, e cioé nel ‘68 e nel ‘69, con gli
album John Wesley Harding e Nashville
Skyline (nota bene: la foto del retro del cd
ne «cita» la celebre copertina). Che rappre-
sentavano sì uno sguardo al passato coun-
try, ma con un’ottica che successivamente
si sarebbe definita, prosaicamente, «po-
stmoderna»: è lo sguardo che cambia, e lo
sguardo è quello di uno che ha conosciuto
la psichedelia e la «ribellione», di uno che
ripulisce la propria memoria, fa fuori la
propria mitologia, ci spiega (con una luci-

dità che non è propria dei suoi coevi) che
tutto quello in cui abbiamo appena inizia-
to a credere tutto sommato è soffiato nel
vento.

Ma a quei tempi era ancora un’opera-
zione «mediata»: sentimentale, poetica,
ma mediata. Oggi il cantore di Duluth,
l’inventore di leggende, il filologo e teolo-
go Dylan, cerca di incarnarsi nel passato,
vuole «essere» il passato, vuole abbattere il
muro, lo schermo, che separa l’artista dal-
la storia che sta raccontando. Non solo: in
questo modo Dylan fa acquisire al presen-
te del rock (o chiamatelo come volete)
una «quarta dimensione», una profondità
nuova, più viscerale, abbatte il muro che
c’è fra lui, che nell’83 cantava le gesta del
grande bluesman Blind Willie McTell, e il
medesimo Blind Willie McTell. Come di-
re: io non sono più un interprete della
storia. Io sono la storia. Attenzione, non è
presunzione. È il contrario. Dylan ci dice:
buttate a mare tutto, tutto il bla bla, io
non sono il dio della canzone d’impegno
o un visionario creatore di mito, io sono
solo un vecchio arnese che canta all’ango-
lo della strada.

Per far questo lascia per strada l’amico
produttore Daniel Lanois, quello a cui
dobbiamo le sofisticazioni di Time out of
mind, si affida al più pragmatico Jack
Frost, si circonda (oltre che dei più solidi
basso batteria chitarra della sua storia) di
violini, banjo, mandolini nonché da un
leggendario organista come Augie
Meyers, e ci fa sprofondare in alcune delle
composizioni più maliosamente dolci, me-
lanconicamente allegre che mai siano com-
parse nell’immenso universo dylaniano:
blues swingati come Moonlight, un
rock’n’roll spudoratamente vecchio che
sembra uscito dai più ruminanti anni cin-
quanta come Summer days, questa specie
di versione più levigata di Highway 61 che
è Honest with me. Qua e là arriva a sfiorare
suggestioni ragtime (Bye and bye e Floa-
ter), ma è il country la vena forte dell’al-
bum: Tweedle dee & tweedle dum, che apre
il cd, è un country quasi filosofico, che
subito ci fa capire in che pianeta siamo
capitati: lunare, irridente, sottilmente bef-
fardo.

È tutto impressionantemente lieve, in-
gannevolmente spensierato epperò energi-
co: è Mississippi il pezzo che metterà d’ac-
cordo tutti (un capolavoro), un coun-
try-blues dall’andamento distaccatamente
maestoso che fa venire vari tuffi al cuore,
eseguito come se Dylan avesse «disarma-
to» Like a rolling stone facendola scivolare
lungo un lungo fiume di campagna.

E poi, al capitolo dieci del romanzo
Amore e furto (il furto si riferisce agli
antichi repertori saccheggiati?) arriva Po’
boy (che i veri dylaniati già da qualche
settimana si sono scaricati dal sito bobdy-
lan.com, così come il bizzarro spot girato
per promuovere l’album): la voce di Bob
diventa lucente e malinconica come mai
(no, non è più il ringhio cupo di Lovesick),
si apre, facendoci conoscere nuove vibra-
zioni dylaniane, appoggiandosi sulle dolci
colline disegnate dall’arpeggio di una chi-
tarra che sembra fatta di crema. È spezia-
ta, Po’ boy, crudele e romantica, aerea: ma
non ha niente di teatrale, non è una mes-
sinscena tinta di blues, non è Bob Dylan
che finge di cantare una vecchia canzone.
Po’ boy, scritta oggi, è una vecchia, vecchis-
sima, antica canzone: Dylan non ha rein-
ventato il tempo. L’ha annullato. Ieri è
oggi, ieri è domani. Il rock non ha più età:
il vecchio Bob ha compiuto il suo prodi-
gio.

Qui ci sono alcune
delle composizioni
più maliosamente dolci,
melanconicamente allegre
mai comparse nel suo
universo

«Il film tv “L’UOMO DEL VENTO”
non racconta la tragica vicenda di
Casalecchio di Reno»: così
replica Stefano Munafò, direttore
di Rai Fiction all’allarme lanciato
dal nostro giornale a proposito del
progetto televisivo già in fase di
attuazione e sul quale è piovuta le
comprensibili proteste dei
famigliari delle vittime di quella
tragedia senza responsabili.
Purtroppo, quella di Munafò non è
una smentita: la fiction non citerà
direttamente la tragedia di
Casalecchio ma la evoca
irrimediabilmente. O forse
qualcuno in Rai ricorda che in Italia
un altro aereo militare abbia fatto
una strage in un’altra scuola?

HIGHWAY 61 RIVISITED
Il disco della svolta
elettrica (1965):
«Like a rolling stone»
è un fiume in piena,
sconvolge i puristi del
folk, il rock acclama
un nuovo profeta.

BASEMENT TAPES
Registrato con la
Band nel ‘67 ma
uscito solo nel ‘75: un
altro passo indietro
che è un passo avanti,
alla riscoperta delle
radici folk e country.

JOHN WESLEY HARDING
Dylan va
controcorrente pure
nel ‘68: dopo
l’esplosione
visionaria di «Blonde
on Blonde», un disco
acustico, un altro
ritorno in campagna.

NASHVILLE SKYLINE
Bob inventa il
country postmoderno:
chiama Johnny Cash,
cambia voce, si fa
lieve lieve, ci spiega
che non siamo niente
senza la nostra storia.

BOB DYLAN
Un esordio da
maestro: un disco
folgorante, in cui la
voce del ragazzetto di
Duluth sembra uscire
direttamente dalle
viscere della terra.

‘‘

‘‘
Un tuffo nel tempo, un altro Dylan
«Love and Theft», quarantaquattresimo bellissimo disco tra anni ‘30, country e rock’n’roll

Aggeo Savioli

Ricordate Tenco a Sanremo?
Dylan è controcorrente come lui

Po’ boy, scritta
oggi, è antica:
Bob non
ha reinventato
il tempo,
l’ha annullato

radici

Bob Dylan,
sessant’anni compiuti
lo scorso maggio

venerdì 7 settembre 2001 in scena 21


