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A vevamo seguito il solco del New York Times per
partire, seguiamo la traccia scavata da Le Monde

al rientro dalle vacanze, occupandoci di qualcosa di mol-
to prosaico, riflessioni varie sullo stato attuale di un
paese, la Francia, che talvolta ci precede, talvolta segna la
via per il nostro paese.
L’elenco su Le Monde è lunghissimo, ma ciò che salta
subito all’occhio è la sistematica analisi del presente men-
tre è ancora presente. I saggisti francesi si pongono mol-
to rapidamente nella posizione di osservatori, divulgato-
ri e critici della realtà immediata. Cominciamo dalla
politica, vissuta in un clima pre-elettorale, e scegliamo di
sottolineare La veritè sur l’affaire Elf, autori Lefloch-Pri-
gent e Decouty (Cherche Midi), la autobiografia di Jean
-Cristophe Mitterand Memoire Blessée (Plon), e altri sag-

gi su personaggi attualmente in carica. Su Chirac abbia-
mo Les dimanches du president di Mandonnet (Grasset) e
Les rituels du President, Fleurdorge, (PUF), su Jospin
Secrets de Jeunesse (Stock) di Edwy Plenel. I francesi, si
sa, si occupano molto di se stessi, tuttavia non trascura-
no gli altri: da Fayard esce un volume scritto a più mani
che si interroga su come Silvio Berlusconi ha costruito la
sua fortuna e sarà interessante vederlo pubblicato anche
in Italia.
Ci auguriamo che in Italia venga tradotto anche Le grain
du monde che Jose Bové, antiglobal che viene dalla terra,
ha scritto in collaborazione con Dufour, edito da Plon e
La récolte confisquée scritto dall’indiano Vandana Shiva
(Fayard) che si occupano da Occidente e da Oriente
degli effetti nefasti che la globalizzazione produce. Intro-

dotti dal disastro Lipobay giungono Morts sans ordonnan-
ce nel quale Paul Benkhimoun riflette sulla salute come
merce delle industrie farmaceutiche e Vous avez dit san-
té? (Le bord de l’eau),indagine sul mondo della medicina.
Naturalmente non si può dimenticare la salute psichica
con un libro di Philippe Pignarre Comment la dépression
est devenue une épidémie? (La Découverte). Per rimanere
in ambito scientifico segnaliamo un utile Dictionnaire
des sciences (Seuil) diretto da Witkowsky e L’Europe des
sciences, altro libro collettivo che Seuil mette a disposizio-
ne.
Ed eccoci ai pensatori francesi e a Edgar Morin di cui si
annuncia una biografia in concomitanza con l’ultima
fatica del filosofo La méthode V entrambi da Seuil. Inte-
ressanti sembrano il saggio Heidegger en France di Jani-

caud (Albin Michel), l’analisi del pensiero di Levinas
condotta da Rey (Michalon) e un saggio che tocca una
questione alla quale filosofi, psicanalisti e sociologi dedi-
cano molto spazio, e che assomiglia molto almeno nel
titolo alla Geometria delle passioni di Remo Bodei e cioè
Le régime des passions di Rosset pubblicato da Minuit.
Alleggerendo la materia si approda a un nuovo Mozart
proposto nelle sue inesauribile sfaccettature da ben tre
libri di Philippe Sollers (Plon), di Peter G ay (Fides) e
Marie-Francoise Vieuille (PUF). A Picasso ne vengono
dedicati due, il primo è un saggio di Olivier Widmaier-Pi-
casso Dessine-moi Picasso (Ramsay) e la seconda è la
recente e già famosa opera di svelamento e distruzione
dell’uomo Picasso, intitolata semplicemente Grand-pére
(Denoel) operata dalla nipote Marina Picasso.
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DA CHIRAC A BERLUSCONI: QUANTI SAGGI DALLA FRANCIA

Luca Baldazzi

«M
i hanno definito in molti
modi. Poeta rasta, perfor-
mer, poeta dub, poeta pop

e reggae, poeta politico e da bar. Non mi
dispiacciono queste etichette, ma in realtà
la mia arte è quella dei Griot, i raccontasto-
rie dell’Africa occidentale, che sono affabu-
latori, drammaturghi, cronisti e tante altre
cose insieme. Ed è prima di tutto un’arte
orale». In tempi di e-book e tecnologie
applicate al libro, Benjamin Zephaniah re-
ma decisamente controcorrente. Per lo
scrittore inglese di origine giamaicana,
ospite ieri al Festivaletteratura in corso a
Mantova, solo il suono, il ritmo, la recita-
zione del testo possono salvare la poesia
dalla noia. Più importante che pubblicare

è dire i versi in pubblico: altrimenti non
arriveranno mai alla gente della strada. «Il
mio poeta preferito? È Shelley: ma se fosse
vivo oggi farebbe rap, perché come ogni
vero poeta il suo principale obiettivo era
comunicare».
Quarantadue anni, maglietta blu e capelli
rasta, Zephaniah è nato a Birmingham e
vive nella zona est di Londra: quella più
multirazziale, dove si mescolano indiani,
giamaicani, somali e cento altre comunità.
Parla, recita e scrive in una lingua che
mescola il gergo di strada londinese con
quello della lontana Kingston: «A volte -
sorride - gli stessi bianchi inglesi, quando
mi ascoltano, hanno bisogno della tradu-
zione». Eppure sa comunicare, eccome: la
Bbc lo invita continuamente a recitare i
suoi versi in tv e alla radio, è arrivato a un
passo dalla cattedra di poesia a Oxford e
dalla nomina a poeta laureato. Non male,
per uno che ha alle spalle un’infanzia di
problemi scolastici, riformatorio e
un’esperienza in prigione. Dal carcere uscì
a ventidue anni, attivista convinto contro
le discriminazioni razziali, con l’idea fissa
di diventare poeta. «Volevo scrivere per la
gente come me - spiega - gente che di
solito non legge libri, perché se ha qualche
soldo pensa prima a comprarsi qualcosa
da mangiare. La poesia non l’ho scoperta,
ce l’avevo già in casa. Mia madre, giamai-
cana, ripeteva a memoria lunghe favole e

storie del suo Paese, quelle che aveva senti-
to dalla nonna. Anche se doveva elencare
gli ingredienti di una ricetta, li diceva in
rima. Così ho respirato la tradizione orale
caraibica fin da piccolo». Il primo libro di
poesie, Pen Rhythm, Zephaniah lo pubbli-
cò a ventitrè anni. «Vendette bene, fu un
piccolo bestseller, ma mi accorsi che nel
mio quartiere non l’aveva letto nessuno.
Così ho capito che la poesia sulla carta ha
meno forza, bisogna portarla al pubblico,
recitarla. Nelle chiese o nei centri civici,
nei pub o negli auditorium, non impor-
ta».
Alla fine degli anni Settanta-primi Ottan-
ta, così, Zephaniah ha iniziato le sue per-
formance. A volte con accompagnamento
musicale dal vivo e a volte senza, nello
stile della poesia dub-reggae di maestri co-
me Linton Kwesi-Johnson. Gli è capitato
di esibirsi prima di Bob Marley e di riceve-
re i complimenti di Nelson Mandela. Era-
no gli anni bui del thatcherismo, degli
scontri sociali, delle battaglie sindacali dei
minatori. E dell’esplosione della rivolta
punk, con gruppi come i Clash che getta-
vano ponti tra la musica bianca, i ritmi
reggae e la cultura dei neri britannici. L’im-
pegno civile, a tutt’oggi, non è calato di un
filo. Zephaniah fa risuonare la sua voce in
tour contro il razzismo, per i diritti delle
minoranze nere e asiatiche, per i rifugiati
politici, per gli ex detenuti e per ogni cau-
sa che lo appassiona. «Però una volta -

dice - pensavo che scrivere versi potesse
cambiare il mondo. Ora mi accontento di
far riflettere chi mi ascolta o mi legge sulle
ingiustizie che abbiamo intorno». Sul te-
ma della discriminazione il poeta-rapper
ha scritto di recente anche il suo primo
romanzo, Face, pubblicato da noi dalla
E/L come Al di là del volto.
Oltre all’impegno civile, l’altra grande pas-
sione poetica di Zephaniah è giocare col
linguaggio. Ne ha dato un saggio al pubbli-
co di Mantova recitando White Comedy,
un testo brillante che ribalta tutti gli stereo-
tipi che connotano in negativo la parola
«nero». «La lingua inglese - dice - si deve
rassegnare al meticciato. È già multi-etni-
ca adesso, e in futuro lo sarà sempre di
più. E la poesia è un albero con moltissimi
rami: il ramo della letteratura orale è il più
antico e importante, ma gli accademici
spesso se ne dimenticano». E la musica?
«È altrettanto importante. Io ascolto di
tutto, dai Sex Pistols a Mozart. Quello che
conta è l’anima».
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Mi hanno definito in
molti modi, ma la mia
arte è quella dei Griot:
i raccontastorie, gli
affabulatori dell’Africa
occidentale

Il Festivaletteratura di Mantova
continua a pieno ritmo. E propone
anche per oggi incontri ravvicinati con
una quantità di scrittori. Alle 11.15
(Cortile della Cavallerizza) un faccia a
faccia tra l’ex «cattivo» e pulp Niccolò
Ammaniti e l’ex buonista Susanna
Tamaro, che dialogheranno sul tema
dell’infanzia violata, protagonista
delle loro rispettive ultime opere.
Domenico Starnone (ore 14.30,
Chiostro del Museo Diocesano) si
racconta e racconta la Napoli che fa
da sfondo al suo ultimo romanzo «Via
Gemito». C’è anche Almudena
Grandes (ore 14.45, Cortile della
Cavallerizza) col suo «Atlante di
geografia umana». Uno sguardo al
nuovo corso della letteratura russa si
potrà dare incontrando l’ironico e
dissacrante Viktor Pelevin (ore 16.45,
Chiostro del Museo diocesano),
mentre Massimo Cacciari alle 17
discuterà del rapporto tra filosofia e
teologia (Palazzo Ducale). In serata
Mian Mian, giovane scrittrice cinese
che racconta riti e movida notturna di
Shangai dialogherà con Simona Vinci
(Palazzo d’Arco, ore 20.45).

http://www.dabra.demon.co.uk/
ben/bz.html
http://www.oneworld.org/zephaniah/
http://www.kilkennyarts.ie/special_ben.
html
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SIMENON E MAIGRET
ORA DIVENTANO INGLESI
Per circa 120 miliardi di lire passano
di mano i diritti di autore di Georges
Simenon, che finora erano gestiti
direttamente dalla famiglia Simenon.
L'editore britannico Chorion Pic ha
annunciato ieri a Parigi
l'acquisizione della maggioranza
assoluta dei diritti di copyright sugli
oltre 400 romanzi gialli di Simenon,
di cui 75 hanno per interprete
Maigret. Chorion Pic possiede e
controlla già i diritti di autori di
successo, come Enid Blyton (autore
di «Il club dei cinque») e Agatha
Christie. L'operazione finanziaria
sarà formalizzata il prossimo 30
settembre a Parigi.

Roberto Arduini

O
gni anno 25 milioni di turisti entrano a New
York. Per molti europei, la città è porta d’ingres-
so e simbolo degli Usa, per molti americani è la

città più europea degli Stati Uniti.
Tutti si muovono fra l'Empire State Building, Broadway e
la Statua della Libertà. Una passeggiata per i quartieri della
«Grande Mela» è come leggere in filigrana le tracce del suo
passato. Little Italy, Chinatown, il quartiere nero di Har-
lem, quello portoricano di Spanish Harlem, il quartiere
ebraico del Lower East Side sono delle vere e proprie isole
culturali e linguistiche che hanno accolto le grandi ondate
migratorie degli ultimi tre secoli. Nessuno visita però il
«sotto» della città, oltre la metropolitana e i cimiteri degli
schiavi. Per nessuno di loro New York è una città con
11.000 anni di storia. Sotto tutti questi strati è la terra che
gli indiani hanno occupato per centinaia di generazioni.
Anne-Marie Cantwell, professoressa associata di antropo-
logia presso la Rutger University, assieme alla collega del
City College di New York, Diana diZerega Wall, cercano

ora di riportarli alla luce con un libro che riassume anche i
loro scavi decennali. Uscirà negli Stati Uniti quest’autun-
no ed è intitolato Unearthing Gotham (Yale University
Press). Ricostruisce la storia degli scavi archeologici a New
York e i grandi successi di quella che viene definita archeo-
logia «urbana».
Trattando New York come un enorme sito archeologico,
le due studiose ripercorrono la storia della città attraverso
le vite e le culture che giacciono sepolte sotto la superficie.
«Questa è una città moderna», dice Anne-Marie Cantwell,
«ma è anche un sito antico e in quanto tale è enorme.
Sono 523 chilometri quadrati con oltre 960 chilometri di
coste. La gente si lamenta sempre del fatto che New York,
come altre città americane, è priva di storia, ma non è
vero». Risalgono al tardo Paleolitico gli insediamenti delle
popolazioni indiane primitive (la cultura Clovis) sull’isola
di Manhattan. Nel XVI secolo, gli Algonchini si stanziaro-
no in tutta la regione, e da loro prese nome l’isola di
Manhattan. L’etimo è incerto, forse risalente a «Mannahat-
ta», nome che le diede la tribù Delaware, che per prima vi
abitò.
Ma la storia ufficiale di New York inizia nel 1626 quando

Peter Minnewit sbarcò con duecento emigrati sull’isola.
L’olandese decise di creare una colonia stabile e, in cam-
bio di bottoni, perline e altre cianfrusaglie, per un valore
totale odierno di 24 dollari, acquistò l’isola dagli indiani e
fondò Nieuw Amsterdam. Nel 1664 gli inglesi riuscirono a
ottenere la colonia che da allora prese il nome di New
York. La città ha una collocazione geografica invidiabile: è
situata sul tratto di costa in cui il fiume Hudson sfocia
nell’Atlantico, quindi una posizione privilegiata per un
porto che all’epoca doveva servire soprattutto per i traffici
con l’Europa. La costruzione del canale artificiale, lungo
570 chilometri, che collega l’Hudson al lago Erie ne accreb-
be l’importanza permettendo ai prodotti agricoli del-
l’Ovest di arrivare a basso costo sull’Atlantico. Fu l’inizio
della grande esplosione economica di New York. La città
passò dai 40.000 abitanti degli inizi dell’Ottocento ai
3.400.000 della fine del secolo divenendo la più grande
città del mondo. Oggi la città ha quasi otto milioni di
abitanti, si estende sulla terraferma, su alcune isole e su
una parte di Long Island e si è smisuratamente allargata
rispetto al sito originario di Manhattan.
Le due studiose descrivono anche il lavoro dei pionieri

della disciplina. Gli inizi furono in massima parte dovuti
agli archeologi dilettanti. È solo grazie a loro che si sono
conservate importanti scoperte tra cui, ad esempio, una
rara collezione di frammenti di vasellame e utensili rotti
risalenti al 2.700 anni fa, rinvenuta negli anni ‘30 del
secolo scorso, nel sito in cui si stava costruendo l’aeropor-
to La Guardia. Molti sono gli aneddoti e molte le scoperte
fatte per puro caso. Alla fine degli anni ‘50, Edward Kea-
ser, un autodidatta che trascorreva il tempo libero scavan-
do a Throgs Neck, nel Bronx, trovò 150 piatti di mica, che
costituiscono la prima prova del collegamento tra gli india-
ni della costa e quelli del Midwest. Staten Island è partico-
larmente ricca di scoperte archeologiche. A Port Mobil,
dove c’era un vecchio serbatoio di benzina della Exxon
Mobil, si è rinvenuto il più antico sito archeologico della
città. Solo negli anni ‘70 iniziò il primo scavo ufficiale. Nel
1979 si scoprirono decine di migliaia di manufatti, la più
grande collezione di oggetti del XVII secolo mai trovata in
città. Oggi la «Land Preservation Commision» ha il potere
di ordinare una indagine archeologica su qualunque edifi-
cio abbia chiesto una variazione al piano urbanistico. Non
è poco per una città che viene ricreata continuamente.
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festivaletteratura

Continua la Mussolineide. E siamo in
piena Dinasty littoria. Ultima in
ordine di tempo è la «notizia»
rilanciata da Arrigo Petacco su «La
Nazione», «Il Giorno» e «Il Resto del
Carlino» che Edda Ciano sarebbe la
figlia illeggittima del Duce,
riconosciuta con un espediente da
Rachele ma frutto di una relazione
con Angelica Balabanoff, la
rivoluzionaria russa amante di
Benito ai tempi eroici del suo
socialismo. La rivelazione, sparata in
prima pagina dai quotidiani Riffeser,
è la riprova di due tendenze vincenti.
La prima, transnazionale, segna
ormai l’irruzione del «gossip» nella
storiografia, magari camuffata come
storia delle mentalità e della famiglia.
E a rimorchio della più generale
conversione della stampa in tabloid.
La seconda invece, è tutta italica e
nostrana: il «kitsch nero». Vale a dire
l’impercettibile esplosione quotidiana
del «modernariato» del ventennio. E
quindi, editoria, feticci, medaglioni,
stampigliature, tautaggi. E poi, Musei
dedicati alla Repubblica di Salò. A
Salò per l’appunto. E persino sagre
nostalgiche. Come quella caprese in
costume sul regime che ha riempito le
cronache estive. Sino alla vendita al
dettaglio di manganelli in vari colori
con scritta Dux, all’autogrill della
Pisa-Livorno. Insomma gossip e
Kitsch. Una miscela di costume
micidiale, ad oggi ancora inoffensiva,
ma venticello sgradevole e insidioso
nell’italietta «normale» di Fini,
Storace e Berlusconi. E il giallo
storiografico di Edda? Una bufala,
molto probabilmente. Perché
stravecchia, innanzitutto. Se ne
parlava già in una vecchia biografia
Mondadori di Edda a a cura di
Antonio Spinosa. Ve ne erano tracce
nel diari di Goebbels. E ne aveva fatto
un suo cavallo di battaglia, da tempo
immemorabile, Francobaldo Chiocci,
giornalista del «Tempo» e ora firma
del «Giornale». Due gli storici illustri
scesi in campo stavolta. Giovanni
Sabbatucci e Denis Mack Smith.
Entrambi tolgono ogni attendibilità
allo «scoop». Con l’argomento che
Donna Rachele non avrebbe mai
accettato una figlia non sua. E poi che
in altri casi di figli adulterini,
Mussolini s’era districato senza punto
coinvolger la famiglia. Ma resta
l’ennesimo puerile polverone che -
sulla scia dell’intervista confessione di
Edda Ciano in Tv - ha trasformato
un interessante documento storico in
una pochade sugli amanti di Nonna
Rachele. Invece di narrare la saga di
una famiglia libertaria e contadina, i
Mussolini, che impose al paese la
reazione.

Esce in autunno negli Usa un libro della studiosa Anne Marie Cantwell con la mappa di tutti i ritrovamenti effettuati nel perimetro storico della «Grande Mela»

Alla scoperta di New York, il paradiso degli archeologi

Valeria Viganò

Il poeta inglese, di origine giamaicana, Benjamin Zephaniah

Che noia la poesia, qui ci vuole ritmo
Benjamin Zephaniah a Mantova: un rasta che canta i suoi versi contro il razzismo Bruno Gravagnuolo

Un dipinto che raffigura la vendita di Manhattan
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