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Alberto Crespi

VENEZIA «Je peux dire franchement». Sono le
prime parole che abbiamo mai sentito pronun-
ciare da Eric Rohmer in vita nostra. L’evento si
è compiuto. Il regista più recluso e inavvicinabi-
le del mondo - da quando è morto Kubrick, il
primato gli spetta di diritto - è arrivato a Vene-
zia e non si è limitato a ricevere il Leone d’oro
alla carriera. Ha partecipato a una tavola roton-
da coordinata dai critici dei Cahiers du Ciné-
ma, rivista che una cinquantina d’anni fa con-
tribuì a creare. Ha risposto alle domande dei
giornalisti. Ha fatto, insomma, tutto ciò che
non aveva mai fatto in vita sua: se i giornali
italiani fossero meno «hollywoodiani», quello
di ieri sarebbe il vero scoop mediatico della
Mostra. L’ovazione in Sala Grande è stata emo-
zionante, come le sue parole: «Sapete bene
quanto io mi senta morire di fronte ai media;
sono terrorizzato dalle telecamere e dalle mac-
chine fotografiche, non sopporto di apparire,
ma sentivo che per Venezia dovevo fare un’ec-
cezione. Questo è un luogo importante per me:
qui ho vinto un Leone d’oro con Il raggio verde,
qui sono passati altri miei film. Qui, dovevo
venire. E ora vorrei dedicare questo Leone alla
carriera a tanti collaboratori, tecnici, attori che
non ci sono più», ed è partito un elenco di
«rohmeriani» scomparsi, da Pascale Ogier in
giù, che ha fatto spuntare lacrimoni sugli occhi
di molti.

Poi, è iniziato L’anglaise et le duc, il capola-
voro che Rohmer ha regalato a Venezia. Prima
della parole, ci vorrebbero le immagini, anche
se Rohmer le ama solo quando fanno parte di
un film. È arrivato alla tavola rotonda impecca-
bilmente vestito di blu, un po’ curvo, con un
naso appuntito e una bocca lievemente luciferi-
na. Durante l’incontro ha dato vita a gags de-
gne di Buster Keaton: s’è alzato senza preavviso
e ha chiesto le cuffie per la traduzione, e le ha
indossate anche quando tutti parlavano in fran-
cese (forse non ci sentiva molto bene).

Poi, alla prima domanda in italiano, le ha
tolte, e la domanda ha dovuto essere ripetuta.
L’aria dell’«evento» si respirava sin dal matti-
no, da quando i suoi assistenti e uffici stampa -
sempre assai più zelanti dei loro assistiti -aveva-
no chiesto di far perquisire tutti coloro che
volessero entrare alla tavola rotonda, per evita-
re che si intrufolasse gente armata di videoca-
mera o di macchina fotografica. C’è da dire che
i redattori dei Cahiers presenti al tavolo hanno
fatto di tutto per distruggere l’evento: da Jean
Douchet ad Alain Bergala, da Charles Tesson al
regista teatrale Jacques Lassalle, tutti hanno
spaccato il capello in quattro, facendo parlare
tutti i (troppi) presenti al tavolo (indimentica-

bile l’estenuante intervento del fonico del film)
e dando spazio alle domande solo dopo un’ora
e venti minuti di chiacchiere. Non che le do-
mande abbiano di molto innalzato il livello:
avere di fronte Rohmer per una volta nella vita,
e chiedergli quale sia il film preferito nella sua
lunga filmografia (sì, avete indovinato: la rispo-
sta è stata «non ho preferenze, mi piacciono
tutti»), è come sbagliare un gol a porta vuota.
Ma forse l’emozione, di tutti, era troppo forte.
Inoltre, Rohmer in questo sembra un regista
americano, un John Ford o un Clint Eastwood:
alle coltissime domande dei «giovani turchi»
dei Cahiers, ha sempre risposto in modo tecni-

co, concreto, tagliando corto su ogni teoria. Le
sue prime parole sono state un acido commen-
to al titolo italiano del film, ribattezzato dalla
Bim La nobildonna e il duca: «Hanno sbagliato
il titolo sia qui che in Gran Bretagna: l’ho chia-
mato L’anglaise et le duc perché è fondamentale
il fatto che lei sia inglese! Non sono d’accordo
con la traduzione, d’altronde non lo sono
mai». La prima considerazione è stata una sec-
ca risposta a una chilometrica analisi di Lassal-
le sulla «messinscena teatrale» del film: «Non
ho pensato al teatro nemmeno per un istante.
Il teatro mi piace solo quando non è teatrale».
Il resto è un Rohmer-pensiero che sintetizzia-

mo per voi, unendo risposte in realtà regalate
in ordine sparso. «Posso dire francamente - e
con ciò ritorniamo all’attacco, ndr -che l’unico
film dichiaratamente teatrale che ho mai fatto
è Perceval. Sul fatto che la regia teatrale e quella
cinematografica siano diverse avevamo ragio-
nato sui Cahiers fin dal ‘51, assieme ad André
Bazin. Per altro a me non piace essere chiama-
to “regista”: uso sempre le parole “metteur en
scene” o “cineaste”, che mi sembrano più giu-
ste. Non voglio dare un senso di comando al
mio lavoro: nella mia équipe ci sono montato-
ri, direttori della fotografia, fonici e attori che
danno tutti un contributo fondamentale e che
sono “registi” quanto me. Non è un caso che
molti tecnici che lavorano con me raccontano,
poi, della mia “umiltà”. È vero, faccio cinema
da più di 40 anni e forse qualche volta potrei
anche impartire degli ordini, ma non è nel mio
carattere». Un argomento sul quale potrebbe
parlare per ore è il suono dei film: «C’è questa
leggenda, su di me, che voglio sempre registra-
re dal vero i canti degli uccelli. È vero. Non
voglio simularli in laboratorio e so benissimo
che certi uccelli cantano in primavera e altri in
estate, ma ora non intendo imporvi una lezio-

ne di zoologia. La verità del suono in un film è
importante tanto quanto la qualità dell’immagi-
ne. Ad esempio, gli attori: a me non basta che
recitino bene, voglio che si sentano. Talvolta gli
attori mi dicono: se devo dire questa battuta su
una tonalità più alta, o in modo più scandito,
suonerà falsa. Ma se suona vera e nessuno la
sente, è inutile. Non so quante volte, dovendo
scegliere fra due o tre ciak di una scena, ho
scelto quello con il sonoro migliore anche se
non era perfetto dal punto di vista visivo. D’al-
tronde, al cinema non bisogna essere perfezio-
nisti: io preferisco tenere le cose belle piuttosto
che togliere le brutte, e se cerchi la perfezione
finirai sicuramente per rinunciare a qualcosa di
bello». E la Rivoluzione francese, rivisitata con
sguardo lucidamente «reazionario» nel film?
«Ho rispettato le memorie di questa nobildon-
na inglese. Anzi, le ho ammorbidite». È l’unica
battuta «politica» che Rohmer concede. E poi
confessa che nel film si vede la sua mano: «Ho
“doppiato” un attore che non sapeva scrivere
con la penna d’oca. Ma ora non dite che è una
cosa alla Hitchcock, per cortesia: a Hitchcock
piaceva comparire, io vorrei solo scomparire.
Quella è solo una mano».

Oggi è finita! Alleluja, si torna a casa, ci restituiscono
ai nostri cari. Mentre leggete la giuria dovrebbe aver
consegnato il verdetto e per il Lido si spargono le
garrule voci di coloro che hanno catturato il Leone.
Squadre di vigilantes organizzate da Telepiù (che ha
l’esclusiva della cerimonia di premiazione) tentano
disperatamente di tenere segreti i premi, ma qui, a
differenza che a Cannes, i vincitori festeggiano fin
dall’alba. Non dimenticheremo mai, qualche anno
fa, quando il distributore che si era aggiudicato il film
vincitore ci incontrò sul lungomare verso mezzogior-
no e cominciò tranquillamente a spiegarci che con
quel premio il film sarebbe andato meglio, sarebbe
uscito con più copie, eccetera, finché non gli chiedem-
mo: scusa, ma cosa hai vinto? E lui: come, non lo sai?

Il Leone d’oro. Il vostro cronista era l’unico pirla che
non lo sapeva ancora. È invece tradizione che questa
rubrica assegni dei premi speciali, particolarmente
ambiti. Una volta si chiamavano «Cassonetti d’oro»
(o di altri metalli organici ancora più pregiati), que-
st’anno potrebbe trattarsi di forniture di polveri più o
meno allucinogene. La polvere d’oro andrebbe di di-
ritto al giornalista che durante la proiezione di Fanta-
smi da Marte di Carpenter si è indignato quando la
protagonista si salva da un alieno ingerendo una
speciale droga che la fa «volare» altrove. Il nostro eroe
aveva già bofonchiato per tutto il film, e il giorno
dopo avrebbe apostrofato Carpenter per «l’eccessiva
violenza e il messaggio negativo del suo film»; lì in
sala invece si è lasciato andare al grido «ecco, nean-

che i marziani sopportano la droga!». Non abbiamo
osato chiedergli (al giornalista, non a Carpenter) chi
era il suo pusher. Un chilo di polvere del Lido andreb-
be invece consegnato a un signore che abbiamo incro-
ciato all’edicola: leggeva la locandina del Gazzettino
(Barbera lancia l’allarme: mancano le sale, cosa per
altro solare e verissima) e si incazzava di brutto. «Xe
uno scandalo, uno schifo; ‘sti qua de la sinistra stan-
no distruggendo il Lido! Mi me lo ricordo, Maselli,
nel ‘68, che i voleva spacar tutto; e adesso porta qua
Agnoletto, che xe una vergogna, Agnoletto al Lido!
Ma ce ne libereremo, se Dio vol». Più che l’uomo
della strada - che simili cazzate, ne siamo sicuri, non
ne spara mai - era la belva del sotoportego. Infine,
una tonnellata di polvere di bromuro andrebbe som-

ministrata ai «duri» che controllano l’accesso alle
sale, con uno zelo degno di miglior causa. Sono scelti
da un’azienda non veneziana, che ha vinto un appal-
to, e pare siano tutti buttafuori che normalmente
lavorano nelle discoteche venete: forse qualcuno do-
vrebbe spiegar loro che gli accreditati alla Mostra -
salvo poche eccezioni - non sono balordi impasticcati
del Nord-Est, ma pacifici cinefili che avrebbero solo
la folle pretesa di vedere i film ai quali hanno diritto.
Certe urla, certi atteggiamenti alla Full Metal Jacket
potrebbero anche evitarli. Ma forse vogliono emulare
le guardie di Cannes, tutte prese -secondo la leggenda
- dalla Legione straniera. Perché non si arruolano
tutti quanti e non ci lasciano in pace?
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PREMI SPECIALI & SOSTANZE ALLUCINOGENE PER IL POPOLO DEL FESTIVAL

Ultimi concorrenti al Leone Giornata di
vigilia di premi, ma anche ricchissima di
film: il concorso ha chiuso con due titoli

molto attesi, «Luna rossa» di Antonio
Capuano e «How Harry Became a Tree» di
Goran Paskaljevic. Il primo, naturalmente

italiano, è una full immersion
tragico-antropologica nel mondo chiuso

della camorra, facendosi guidare dai versi
di Eschilo: è infatti l’«Orestea» la traccia

che seguiamo, addentrandoci nei meandri
di una famiglia camorrista dove spiccano
memorabili caratteri interpretati da attori

straordinari quali Toni Servillo, Licia
Maglietta, Carlo Cecchi, Antonino Iuorio e
Italo Celoro. Notevole l’apporto musicale

degli Almamegretta. Il secondo - che si
chiamerà in Italia «Il sogno di Harry» - è
una coproduzione internazionale, diretta

da un serbo (il grande regista della
«Polveriera»), ambientata in Irlanda, tratta

da un romanzo cinese. Il protagonista è
un superbo Colm Meaney, quello di «The

Snapper».

Standing ovation per Rohmer Ma il
momento più emozionante della giornata
di ieri è stata la consegna del Leone alla
carriera al grandissimo regista francese

Eric Rohmer (ma lui, l’ha ribadito,
preferirebbe la parola «cineasta»).

Rohmer ha partecipato alla tavola rotonda
organizzata in suo onore dai «Cahiers» e

poi ha ricevuto il Leone appena prima
della proiezione di gala del suo

meraviglioso film, «L’anglaise et le duc».
Nell’occasione ha sottolineato che il titolo

italiano («La nobildonna e il duca») non lo
trova concorde: «È fondamentale che nel
film lei sia inglese». Il film, com’è noto, è

la storia vera di una nobildonna britannica
che nei giorni del Terrore salva alcuni

nobili francesi dalla ghigliottina.

E oggi chi vince? I pronostici sono sempre
difficili e scivolosi: bisognerebbe essere

nella testa della giuria (nel caso, del
presidente Nanni Moretti). Le voci che

come al solito circolano sono incontrollate
e non sempre attendibili. Ad esempio, ieri

si è sparsa la voce che potrebbe vincere
Mira Nair con il suo «Monsoon

Wedding»: sarebbe un verdetto simpatico
ma quanto meno strano, che

testimonierebbe un compromesso per
una giuria spaccata su altri titoli più

importanti. Si dice anche che il giurato
polacco Jerzy Skolimowski si sarebbe

innamorato del film austriaco
«Hundstage», di Ulrich Seidl: ma pare

difficile che altri giurati possano
condividere il suo amore per un film così

estremo. Una rosa? Diciamo Botelho,
Nair, Loach, il citato Seidl, forse gli

italiani, forse tutti gli altri, forse chissà.

diario
di bordo

I doppiatori dell’Associazione
italiana dialoghisti adattatori
cinetelevisivi ribattono alle
dichiarazioni contro il doppiaggio
fatte da Clare Peploe, moglie di
Bernardo Bertolucci e autrice di «Il
trionfo dell'amore»:«Non sarà un
caso se gli spettatori americani non
conoscono il cinema italiano (e
neanche quello di Bertolucci, se
non girasse in inglese, scelta che lo
costringe a doppiare in italiano per
il pubblico del suo paese), proprio
perchè in Usa il doppiaggio è una
pratica boicottata».

«Io non sono un regista,
vorrei solo scomparire»

Parola di Rohmer,
il vero trionfatore di Venezia

DALL’INVIATA Gabriella Gallozzi

VENEZIA Gli applausi e qualche buu delle
opposte «fazioni» della stampa festivaliera
sono arrivati anche per Luna rossa. Il film di
Antonio Capuano, ultimo italiano in concor-
so nella selezione ufficiale, infatti, ha impe-
gnato ieri il «dibattito» del pubblico degli
accreditati al Lido. Un pubblico sempre più
smarrito di fronte alla stesura di un possibile
toto-Leoni che, quest’anno, sembra davvero
imperscrutabile. Tanto che in molti erano in
attesa proprio di Luna rossa per capire se il
Leone d’oro sarebbe potuto essere italiano.

Lo stesso regista, di fronte alle reazioni

in sala del pubblico degli addetti ai lavori,
dice tranquillamente di non aver letto i gior-
nali. Mentre i suoi attori, i bravi Toni Servil-
lo, Licia Maglietta e Antonino Iuorio riferi-
scono di un’accoglienza calorosa ricevuta
nel corso della seconda proiezione. Ma quel-
lo che a Capuano interessa, per il momento,
è sapere se il suo film è «arrivato». Un film
dalle tinte forti, coraggioso che, rileggendo
in chiave moderna L’Orestea di Eschilo, ci
mette di fronte agli orrori della camorra,
raccontata dall’interno di una famiglia di
boss, in cui madri, padri e figli si tradiscono
e si massacrano a vicenda. Fino a che il più
giovane, Oreste, appunto, deciderà di di-
struggere quello stesso nido di vipere in cui è

nato.
«Ho scelto la strada della tragedia classi-

ca – dice Capuano – per poter andare anco-
ra più in profondità nell’analisi dell’intimità
dei personaggi. Il realismo, infatti, lo lascio
alla tv e a film come la Piovra». Per questo
Luna rossa è un lavoro difficile da «etichetta-
re». Cosa di cui si compiace lo stesso regista.
Anche se, inevitabilmente, nasce da una vo-
lontà di denuncia. «Sì la spinta è stata questa
– conferma Capuano che dice di avere il
culto di Salvatore Giuliano di Francesco Rosi
- . Non ne potevo più dei soliti film sulla
camorra, del realismo televisivo. Avevo vo-
glia di capire di più e di descrivere davvero
questo cancro del paese, attraverso personag-

gi che non fossero minimamente simpatici,
ma al contrario disgustosi, in grado di dare
la nausea allo spettatore».

E l’intento, sicuramente, è stato raggiun-
to. Disgustosa e nauseante è Irene-Clitenne-
stra (Licia Maglietta) madre e donna di po-
ter capace di ogni intrigo e tradimento. Così
come Amerigo (Toni Servillo), il padre, mac-

chiato persino dall’omicidio di un bimbo.
«Nessuno di noi – dice Servillo – è andato a
sfogliare le biografie dei boss. Perché certo
non volevamo fare una ricostruzione di cro-
naca come nei film di denuncia ai quali sia-
mo abituati. Nella tragedia classica, invece,
abbiamo trovato una sponda per uno stile
asciutto e freddo, capace di raccontare con

più forza gli orrori quotidiani a cui siamo
abituati nella nostra terra».

La mafia, infatti, secondo Capuano è
«una sorta di stato più forte dello stato. E,
purtroppo, - prosegue – non si batte perché
tutti noi siamo mafiosi. Ciascuno di noi,
cioè, non vuole abdicare a quella cultura del
piccolo favore personale, della conoscenza o
dell’amicizia che regola ogni cosa. Rivolgersi
all’amico, o all’amico dell’amico anche per
cambiare la batteria della macchina è
l’espressione di una mentalità mafiosa. E di
tutte queste piccole mafiette ce ne sono in
ogni ambiente. Anche in quello del cinema».

Detto questo, però, anche il regista e i
suoi attori si mostrano scioccati di fronte ad
affermazioni come quelle del ministro Lu-
nardi secondo il quale «con la mafia dobbia-
mo imparare a convivere». «Cose di questo
genere – dice Servillo – sono drammatiche.
Soprattutto per noi che, lavorando a Napoli,
la violenza della camorra la viviamo quoti-
dianamente. Spero solo che si sia trattata di
una gaffe».
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Il suo film, «Luna rossa», tra i più attesi, è stato accolto da applausi e qualche «buu». Ma lui non se ne cura

Capuano: «Nauseante camorra, come l’Italia»

‘‘Emozionante
l’ovazione in
Sala Grande.
E lui: sapete che
mi sento morire
davanti ai media
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