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Nel dubbio che possa mai esistere un’intelligen-
za non artificiale (un’intelligenza che appena
si avverta non trasalirà subito o almeno una
volta avvertendo la propria estraneità a se
stessa/noi stessi?..), il film che non si tiene in
piedi, di Spielberg in attuazione di un decenna-
le progetto di Kubrick, ha il fascino immenso
del non essere riconoscibile, né kubrickiano né
spielberghiano, ben più perturbante di un bla-
de runner e più inquietante dello stesso prota-
gonista (sia attore che personaggio).
Presto dimenticata la gradevole e compresa
videointroduzione di Spielberg, intento a deli-
neare i futuri problemi del rapporto uomo/
macchina (e uomo/clone..), il film si palesa in

sé come un rapporto uomo/macchina, un con-
fronto tra diverse intelligenze artificiali, fino a
raggiungere la complessità del proprio attore,
non a caso il bambino di SESTO SENSO in
grado di vedere i morti vivere dentro l’inqua-
dratura.
In questo il nonkubrick e il nonspielberg si
toccano, nella comune ossessione per un anche
brevissimo istante/giorno di immortalità (non
è già il cinema a conservare congelato un (sem-
pre meno) improbabile DNA digitalvisivo per
invadere l’aldila’?) che rende il film una sorta
di geniale contraffatto testamento di entrambi
(nel segno magari di James Cameron, anche se
la catasta di cadaveri di robot rottamati con-

ferma condensato in una sola immagine il
segno politico del film doppio «Schindler
Park» ; o «Jurassic list»). Impressiona ancor
più l’operazione di Rohmer, scandalosa, più
oltraggiosa di qualunque enfant terrible: la
storia, in uno dei suoi tornanti più accecanti e
oscuri (la Rivoluzione Francese) è essa stessa
come scongelata da una qualche immersione
nella chimica dell’immagine (di nuovo, «fer-
ma in moto»).
I trucchi digitali (uomini e masse, soprattut-
to) che animano e percorrono digitalmente i
fondali d’epoca ricostruiti in studio, sono spes-
so di evidente e voluta imperfezione: tremola-
no i contorni dei viventi, trema la storia, e

nella sequenza stupenda in cui la nobildonna
inglese assiste con la domestica dalla collina
all’esecuzione del re non si vede nulla se non lo
sfondo immoto lontano. «Non si vede nulla»,
davvero, sono particelle digitali, è il «fondo del
vedere», più vicino di quanto non appaia al
nerobianco sadiandebordante. Senza digitaliz-
zare nulla che non lo sia già, i due bellissimi
film dell’architettonico Gitai, WADI e EDEN,
mostrano a loro volta come la storia sia il
depositarsi archeologico di questi stati tempo-
rali congelati in illusione di presenti. La stra-
ziante bellezza di EDEN (il più avanzato e
inventato degli ultimi film di Gitai) viene tra
l’altro esaltata dalla scelta/obbligo produttivo
dell’inglese come lingua che «appiattisce» (o
conferisce un’unica profondità «democratica»
da bassorilievo a tutte le situazioni linguisti-
che, fino ai sospiri dell’orgasmo ).

Stessa cosa avviene in un altro grande e para-
dossale film storico, quello di Herzog. L’inglese
sposta le palestine e le germanie d’epoca in
una situazione più onestamente straniata, for-
se perfino vicina alla intensità e flagranza del
suono diretto di Straub e Huillet .
Vien voglia di esagerare evocando qui anche il
Marivaux inglesizzato di Peploe, non più e
non meno improbabile e «vero» dei futuri bar-
bari doppiaggi dei film appena citati.
Altra cosa è la resistenza accanita della «voce/
debord», irriducibile alla propria stessa fla-
granza, missiva oltretombale. E un brivido
brevissimo lo dà in Sala Grande durante il
film di Rohmer l’assurdo suono stereo che ti
arriva alle spalle col crepitio di un caminetto
che non si vede nell’inquadratura. Speri im-
paurito un solo istante che l’incendio infine
stia arrivando.sc
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LA LINGUA UNICA DEL FUOCO E DEL PRESENTE

11.00 PALAGALILEO
Cinema del Presente
TIRANA YEAR ZERO di Fatmir Koçi
(Albania / Francia / Belgio, 89')
15.00 PALAGALILEO
Fuori Concorso
CET AMOUR-LÀ di Josée Dayan
(Francia, 100')
con Jeanne Moreau, Aymeric
Demarigny
15.00 PALABNL
Cinema del Presente
TIRANA YEAR ZERO di Fatmir Koçi
(Albania / Francia / Belgio, 89')
19.30 SALA GRANDE
Cerimonia di chiusura
ingresso per invito
20.30 SALA EXCELSIOR
Cinema del Presente
TIRANA YEAR ZERO di Fatmir Koçi
(Albania / Francia / Belgio, 89')
21.00 PALAGALILEO
Fuori Concorso
ASOKA di Santosh Sivan (India,
140')
con Shahrukh Khan, Kareena
Kapoor
21.00 PALABNL
Fuori Concorso
FROM HELL di Albert e Allen
Hughes (Usa, 137')
con Johnny Depp, Heather Graham,
Ian Holm
21.30 SALA GRANDE
Fuori Concorso
FROM HELL di Albert e Allen
Hughes (Usa, 137')
con Johnny Depp, Heather Graham,
Ian Holm
22.30 SALA EXCELSIOR
Fuori Concorso
CET AMOUR-LÀ
di Josée Dayan (Francia, 100')
con Jeanne Moreau, Aymeric
Demarigny

Johnny: non voglio allevare
i miei figli in un paese
violento e razzista...
Peter: l’avidità e il possesso
hanno preso il
sopravvento su
tutto

DALL’INVIATA Gabriella Gallozzi

VENEZIA L’altra Hollywood di ieri e di oggi. In
due volti: Peter Fonda e Johnny Depp. Sono stati
loro i divi dell’ultima giornata di concorso al
Lido. Il Capitan America di Easy Rider, ospite
della Settimana della critica, ha presentato la ver-
sione restaurata del suo Il ritorno di Harry Col-
lins, un anomalo western hippy del ‘71, passato
nella totale indifferenza del pubblico che, dice lo
stesso Fonda, «si aspettava ancora di vedermi in
moto a fumare erba». Johnny Depp, invece, l’an-
ti-divo di tanto cinema indipendente americano
è arrivato con l’ultima «creazione» dei fratelli
Allen e Albert Hughes (quelli del fortunatissimo
Nella giungla di cemento), From Hell, rivisitazio-
ne molto personale del capostipite di tutti serial
killer: Jack Lo Squartatore.

Pantaloni mimetici, kefiah scura al collo e
giaccone di pelle «sdrucito» ad hoc, Johnny si è
presentato al pubblico dei giornalisti scusandosi
per essere ancora addormentato. «Fin da bambi-
no – esordisce – ho subito il fascino di Jack Lo
Squartatore. Se ci pensate bene, infatti, è il primo
omicida seriale della storia ed è per questo che ha
avuto eco in tutto il mondo. Con lui è nato anche
il giornalismo scandalistico. Durante le ricerche
fatte per il film, abbiamo trovato delle statistiche
che indicavano la nascita di un gran numero di
giornali proprio in seguito ai suoi omicidi. Inol-
tre, il fatto che il caso sia ancora aperto, accresce
di molto l’interesse».

Tra le tante tesi in proposito, quella sposata
dai fratelli Hughes è forse la più insolita, almeno
al cinema: dietro ai delitti dello squartatore si
cela un macchinoso complotto legato alla fami-
glia reale inglese. Che, proprio Johnny, nei panni
del detective, cercherà di svelare. Dopo il cavalie-
re senza testa del Mistero di Sleepy Hollow di Tim

Burton e tanti ruoli
maledetti, Johnny
Depp torna nei pan-
ni di un bello e dan-
nato. Laudano e op-
pio sono gli ingre-
dienti principali del
suo personaggio.
«Un uomo – dice –
che vive dentro e
fuori la legge. Che
cerca il criminale,
ma anche il demone
che è dentro di lui».

Depp, che or-
mai vive in Francia
da parecchi anni
con la moglie Vanes-

sa Paradis e la loro bambina, dice che è ben felice
di essere lontano da Hollywood. «È un mondo
che davvero conosco poco. Ci lavoro, ho rappor-
ti con i colleghi, ma finisce lì. Non voglio ritrovar-
mi in questa logica di solo business». Dall’Ameri-
ca, come ha detto spesso, se n’è andato per via
della violenza. «Non voglio allevare i miei figli in
un paese dove la violenza è così concentrata. Una
violenza che ha alle sue basi il razzismo e l’igno-
ranza ed è diventata l’unico modello per le giova-
ni generazioni». Del resto lui contro la violenza,
in ogni sua forma, si è sempre schierato. Ne è un

esempio Il coraggioso, il suo primo film da regista
in cui denuncia l’orrore degli snuff-movie e della
pedofilia. E adesso, tra i suoi progetti, c’è ancora
un film dietro alla macchina da presa. «Sarà una
pellicola divertente – dice – sulla vita di un boia:
un uomo simpatico, ma che purtroppo fa questo
mestiere».

Chi, invece, dall’America non se n’è mai an-
dato è lui, Peter Fonda, il figlio di Henry. Da
trent’anni vive in un ranch del Montana ed ha
ancora l’aria da vecchio cow-boy in jeans e stiva-
letti. Lo stesso look di trent’anni fa col quale
diventò il simbolo della generazione hippy, lan-
ciata al cinema dal suo Easy Rider. E la stoffa da
divo-contro c’è ancora tutta. Peter parla di globa-
lizzazione, attacca Bush («un presidente che è
stato eletto non dai cittadini, ma dalla Corte su-
prema»), attacca Hollywood («se i tuoi film non
incassano 20 milioni di dollari la prima settima-
na non esisti»). E a un certo momento si toglie
persino i suoi fantastici stivaletti per raccontare
un aneddoto «ambientalista»: «Vedete – dice –
questi vengono da una fattoria del Sud America.
Sono stati fatti con la pelle di due alligatori gemel-
li, figli delle ultime due femmine della loro spe-
cie. Per colpa dei miei stivali questo tipo rarissi-
mo di alligatore non esiste più… Ci avete credu-
to? Ovviamente è una bugia. Ma la dico sempre
per far capire a chi indossa pellicce e borse di
animali rari lo scempio che sta compiendo l’uo-
mo in questo pianeta». Ormai, prosegue Fonda,
«l’avidità e il possesso hanno preso il sopravven-
to su tutto. E l’unica legge che si rispetti è quella
del business. Allora cosa dire di fronte a questo
orrore: che la globalizzazione abbia successo, co-
sì finiremo ad ammazzarci tra di noi come in
party hitleriano. Alla fine resisteranno solo gli
alberi che sono la forma di vita più intelligente
presente sulla terra». Ovviamente, per chi non
l’avesse capito, si tratta di una provocazione.

Dario Zonta

VENEZIA Cinema delle faide. In chiusura il
festival del concorso spara a raffica le ulti-
me cartucce colpendo al cuore il tema, tut-
to del presente, che riguarda la nascita della
violenza in seno alle famiglie, che siano
quelle della camorra o quelle irlandesi di
inizio secolo. Luna rossa di Antonio Capua-
no e Il sogno di Harry di Goran Paskaljevic
sono due esempi concreti del modo di trat-
tare i temi urgenti del presente, che affonda-
no le radici in un passato remoto, quasi
antropologico, senza affrontarli direttamen-
te, senza cadere nelle trappola della cronaca
facile e spicciola. Luna rossa, in questo sen-
so, rappresenta un vero e proprio oggetto
inconsueto nel panorama del cinema italia-
no. Antonio Capuano tenta un’operazione
rischiosa ma coraggiosa: raccontare i luoghi
e i personaggi della camorra sulla guida, qui
non falsa, del testo tragico dell’Orestea di
Eschilo. Nascita e morte tra parricidi, matri-
cidi, incesti e tradimenti della famiglia Cam-
marano. I personaggi di una tragedia con-
temporanea che rivivono nelle forme di
una rappresentazione che riesce con equili-
brio e misura a unire l’alto del testo classico
con il «basso» dell’immaginario cinemato-

grafico. Così facendo Capuano scarta deci-
samente quella linea della medietà che carat-
terizza tanto cinema italiano soprattutto
quando si ingegna di voler raccontare il
presente. Da una parte Eschilo e dall’altra
l’Abel Ferrara di The funeral, com’anche
Coppola e Scorsese, per ridisegnare, fuori
dalla macchietta e dall’esotismo letterario, i

contorni di Oreste, Amerigo, Ignazio e gli
altri nell’atmosfera sospesa di una villa
bunker tra scuderie di cavalli di razza e
pantere drogate chiuse in gabbia.

I primi venti minuti del film sono per-
fetti nel ricomporre a strati il quadro di
questa società famigliare. L’unico rischio,
non superato dal film, è quello di una «mi-

tizzazione» in senso iconografico dei topoi
della camorra. Rischio incluso nell’affianca-
re tragedia classica e tragedia contempora-
nea. È un problema etico. L’orrore degli
eccidi viene fatto lievitare in una dimensio-
ne eroica e mitica che propriamente non
coincide con la realtà sporca della guerra di
camorra. Ma come poter raccontare la ca-
morra senza cadere nell’estetica televisiva
de La piovra?

Paskaljevic si pone lo stesso problema.
Con Il sogno di Harry tenta di ragionare a
distanza, geografica e temporale, sulle ragio-
ni dell’odio e della violenza. In questo senso
il film è una metafora postuma sulle radici
profonde della guerra in Jugoslavia, raccon-
tata qualche anno fa con La polveriera, nar-
rata ora attraverso una storia irlandese dei
primi anni Venti. Storia di Harry accecato
dall’odio verso un nemico eletto arbitraria-
mente: l’uomo ricco del paesino di Skillett.
Nessuna ragione razionale lo trasporta in
questa deriva di odio e violenza ma solo il
vuoto di una vita isolata. Paskaljevic non
racconta solo per il gusto di farlo, non vo-
gliamo crederlo, anche se qui cede comple-
tamente il passo al cinema d’accademia, in
una chiusura formale dimentica della vitali-
tà dei precedenti lavori. Forse anche lui,
come il buon Salles, guarda a Hollywood?

il programma di oggi

‘‘

Enrico Ghezzi

Depp & Fonda
L’altra America
di due antidivi
«Hollywood, troppo business»

VENEZIA Vi diamo una notizia sconvolgente:
alla Mostra c’è anche un film russo. Si chiama
Sestry (sorelle) ed è diretto da un regista/atto-
re divenuto famoso in Russia con un film
intitolato Brat (fratello). Questo attacco vi
sembrerà impostato a un malsano umorismo,
ma è tutto vero. Il ragazzo in questione (29
anni) si chiama Sergej Bodrov: in Occidente
deve aggiungere un «junior» al cognome per-
ché noi conosciamo meglio suo padre, il Ser-
gej Bodrov autore del Prigioniero del Caucaso
(film candidato all’Oscar) e di altri gioielli del
cinema sovietico (poi russo) post-perestrojka;
in Russia è suo padre a doversi definire «star-
sce», ovvero «senior», perché il ragazzo è dive-
nuto una star grazie al suddetto Brat e al segui-
to, Brat 2, entrambi film d’azione diretti dal
bravo regista Aleksej Balabanov. Sergej junior
ha appena girato con Balabanov un film sulla
guerra di Cecenia che promette di essere il
«caso» del cinema russo nella prossima stagio-
ne; per concludere questo intricatissimo gioco
di specchi, vi annunciamo trionfalmente che
se avete visto Il prigioniero del Caucaso (uscito
in Italia anche in cassetta) conoscete anche
Sergej junior: era il più giovane dei due soldati
sovietici catturati dai guerriglieri.

E ora, dieci secondi di autobiografia: ab-
biamo conosciuto Bodrov senior a uno stori-
co festival di Mosca, nell’85, dove presentò il
suo mirabile film d’esordio Non professionisti,
ed è quindi una doppia emozione vedere oggi
il suo figliolo che arriva a Venezia da regista,
nella sezione Cinema del Presente. Sestry è la
storia di due sorellastre, una figlia, l’altra figlia-
stra di un boss mafioso, che debbono darsi
alla macchia perché il babbo è nel mirino della
gang avversaria e anche loro rischiano di esse-
re rapite. Inizia così una micro-odissea nella
provincia russa, che Sergej racconta a metà fra
il noir e il bozzetto d’ambiente: «Non volevo
fare un film di genere né un ritratto sociologi-
co -racconta -,bensì raccontare quattro giorni
nella vita di due bambine che dopo non saran-
no più le stesse. Per loro è un momento di
paura e di crescita. Ovviamente le due ragazzi-
ne, Oksana Akinshina e Katja Gorina, non
sono professioniste. Questa è una cosa che ho
imparato da mio padre: gli attori professioni-
sti, al cinema, suonano falsi. Forse è lo stesso
motivo per cui papà volle che interpretassi io
Il prigioniero. E pensare che io non volevo, e
non voglio, fare l’attore».

Forse nulla spiega il cinema di Sergej, e il
suo film, meglio di questo aneddoto su una
delle due ragazzine: «C’era questa bimba sul
set, e io le ho fatto una specie di provino senza
dirglielo. Le ho chiesto qualcosa di lei: mi ha
detto che si chiamava Rita, che la sua famiglia
era benestante, viveva in una bella casa, con
un cane, e mi ha lasciato il numero di telefo-
no. Il giorno dopo ho chiamato, ho chiesto di
Rita. Qui non c’è nessuna Rita, mi dicono.
Pian piano, indagando, ho scoperto che in
realtà si chiama Katja, che abita in una komu-
nalka - un appartamento collettivo, ndr -, che
aveva grossi problemi in famiglia e che non le
permettevano di tenere un cane: si era inventa-
ta un’altra identità, una vita parallela. Spero,
prendendola nel film, di averla un po’ aiuta-
ta».

al.c.

Il regista napoletano «sfida» il difficile tema della camorra, ma non convince del tutto. Paskaljevic? Probabilmente punta a Hollywood

«Luna rossa», e il coraggio fa rima con rischio

DALL’INVIATA

VENEZIA Nanni Moretti sicuramente se ne ral-
legrerà. Il film vincitore della Settimana della
critica è Tornando a casa, opera prima del
napoletano Vincenzo Marra che, arriva nei
cinema grazie al suo «intervento». Cioè alla
distribuzione della Sacher. Detto questo, co-
munque, il film del ventinovenne Marra già
prima dell’avvio della kermesse festivaliera era
circondato da un clima di grande attesa. Tan-
to da essere stato definito una sorta di Terra
trema in versione napoletana.

Il tema, infatti, è forte. Nel film si parla di
pescatori. Pescatori napoletani che, in Sicilia,
si spingono fuori dalle acque territoriali per
via del mare più pescoso. Rischiando, però,
ogni giorno le mitragliate delle vedette tunisi-
ne, se non, addirittura, il sequestro delle loro
navi. Una vita difficile, pericolosa, dettata dal-
la necessità del lavoro. La stessa per la quale,
nello stesso tratto di mare, sono spinti nel
nostro paese gli abitanti del sud del mondo.
Gli uni messi di fronte agli altri, al di là dell’et-
nia, costretti in una drammatica guerra tra
poveri. Ed è questo che emerge dal film, come
più volte ha sottolineato lo stesso regista, il
senso di spaesamento di questi personaggi,
spinti dalla necessità, a vivere altrove. Col so-
gno sempre presente di poter «tornare a casa».

Un desiderio che confessano di avere gli
stessi interpreti. Veri pescatori, reclutati da
Vincenzo Marra, nel napoletano. Loro, dico-
no, questa vita la fanno quotidianamente. E
sono venuti a raccontarlo anche qui al Lido,
proprio l’altro giorno. Dove, ad un incontro
con la stampa, parlando dell’emozione di esse-
re al festival, si sono definiti «dei pesci fuor
d’acqua» che, certo, non si sarebbero aspettati
di poter vincere.

ga.g.

Il premio della Settimana della critica

Un leoncino per Marra
e Moretti gongola

Sergej Bodrov jr parla del suo «Sestry»

Due sorelle impaurite
ci raccontano la Russia

Qui sopra
Peter Fonda
A fianco,
Johnny Depp
Sotto, Goran
Paskaljevic
con Colm
Meaney

sabato 8 settembre 2001 in scena 21


