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Fino al giorno prima pensavi alla musica greca come a un
universo indifferenziato, dove regna il sirtaki. Poi scopri che
c’è molto altro, e che quella danza non appartiene nemme-
no alla tradizione: se la sono inventata per un film, negli
anni ‘60. È una scoperta relativamente a portata di mano:
la si poteva trovare qualche anno fa sulle pagine della rivista
della Olympic Airways, quella che sta nella tasca di fronte al
tuo sedile, insieme alla scheda con le informazioni sulla
sicurezza. Qualunque turista diretto in Grecia con quegli
aerei poteva esserne informato: i greci non tengono partico-
larmente a quel segreto. In un negozio di dischi a Rodi se
entri e chiedi «musica greca» ti fanno vedere uno scaffaletto
con tutte le cose per turisti, ma se hai la prontezza di spirito
di dire che vuoi la musica che davvero ascoltano i greci, ti
portano in un reparto con centinaia di cose diverse (e già

che abbiamo parlato di voli, nel nuovo aeroporto di Atene
c’è un negozio di dischi molto fornito).
Se è così per la Grecia, non si vede perché non dovrebbe
esserlo per qualsiasi altro paese del mondo: la nostra perce-
zione delle musiche di altri paesi, soprattutto di quelli fuori
dal circuito anglosassone, è schematica e limitata, e se appe-
na abbiamo un’occasione di entrare in contatto con quelle
realtà troviamo ricchezze e varietà che – stupidamente –
non sospettavamo. Ma è così che funziona il rapporto della
nostra cultura occidentale con l’esotico, con l’altro: per bana-
lizzazioni e cliché. Credete davvero che la musica degli
«indiani» d’America sia fatta di tom-tom che battono i
quarti e di melodie modali accompagnate per quarte paralle-
le? Questo è il cliché di Hollywood: quando il cinema ameri-
cano ha deciso di rivalutare in modo politically correct (vedi

«Balla coi lupi») la cultura dei native Americans, ci ha fatto
ascoltare i «veri» canti dei Sioux e delle altre tribù. E sono
diversi tra loro, e diversissimi dal cliché. Di queste e di altre
cose si occupa un bel libro pubblicato l’anno scorso, «We-
stern Music And Its Others» («La musica occidentale e i
suoi “altri”»), curato da Georgina Born – mai dimenticata
violoncellista e bassista degli Henry Cow, ora sociologa a
Cambridge – e da David Hesmondalgh, con saggi di autori
alcuni dei quali noti anche ai lettori italiani, come Richard
Midddleton e Simon Frith. Come l’Occidente ha «costruito»
l’esotico musicale, distorcendo, assimilando, semplificando:
ecco l’argomento della raccolta, che spazia dagli «indiani»
di Hollywood al rapporto difficile di Bartók con la musica
degli zingari, dalla dance music dei Transglobal Under-
ground all’incorporazione della musica dei pigmei in proget-

ti pop. Uno dei contributi più interessanti è quello di Mar-
tin Stokes sull’arabesk, un genere musicale particolarmente
popolare e controverso in Turchia. Scopriamo che le influen-
ze ottomane e arabe, che daremmo per scontate in un paese
come quello, sono al centro di tensioni e polemiche (la
modernizzazione della Turchia, per i suoi dirigenti, passa
anche per l’eliminazione delle tracce del passato imperiale e
delle pericolose contaminazioni islamiche); con un certo
divertimento (insomma…) verifichiamo che la sinistra tur-
ca è divisa nel valutare un genere popolare fatalista e sdolci-
nato: i francofortesi alla Adorno arcigni e ostili, i gramsciani
disponibili a interpretare le contraddizioni. E incontriamo
le tracce dell’özgün, un genere di rock-protesta modellato
sulla nueva canción chilena. Sì, in Turchia. Non ci viene
voglia di saperne di più?fe
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QUANDO HOLLYWOOD INVENTÒ IL SIRTAKI
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Mauro Zanda

È
uno dei pochi nomi della nuova musi-
ca elettronica ad essere molto familia-
re al popolo del rock. Basta poco a

volte, magari collaborare coi nomi giusti.
Bjork, Tricky e soprattutto gli U2 hanno
fatto molto per lui in tal senso, anche se,
pensandoci bene, probabilmente è vero so-
prattutto il contrario. Nondimeno è uno
dei pochi ad essere incondizionatamente ri-
spettato anche dallo zoccolo duro. Questio-
ne di coerenza, forse; molto più probabil-
mente di qualità: il suo modo di forgiare
tessiture sonore, scintillanti e funzionali, è
unico. Proprio quello è il suo mestiere, crea-
re ed assemblare suoni attraverso le macchi-
ne, trattare il bancone-mixer alla stregua di
un qualsiasi altro strumento. È la rivoluzio-
ne copernicana della musica elettronica: l’in-
gegnere del suono che improvvisamente, da
figura di supporto tecnico, si trasforma nel
musicista della nuova era. Una gavetta al-

l’ombra dei Soul II Soul, poi l’inevitabile
volo solista, con una serie di album (in parti-
colare Snatch, 1999) imprescindibili per ca-
pire questa musica. Escono in questi giorni
altri due dischi a suo nome: uno è una com-
pilation curata da lui per la serie Another
late night, l’altro è il nuovo Folk, di cui ci
parla volentieri in occasione della sua prima
esibizione live in Italia.

Che differenza c’è tra quando metti i
dischi e quando fai un live?
Quando suono live ho più paura... A

parte gli scherzi, quando faccio il dj faccio
una mistura di breakbeat, drum’n’bass, hip
hop e soul. Mentre il mio live-set, che mi
vedrà solo con le mie macchine, è musica
che non ho mai registrato prima su disco, è
musica nuova di zecca, pur sempre di matri-
ce ritmico-elettronica.

Cosa hai imparato come produttore
lavorando con personaggi come
Brian Eno e Sly & Robbie?
Ho imparato a mettere a fuoco meglio

le cose, ma soprattutto a divertirmi pur lavo-

rando come un pazzo. Quella è gente che sta
nello studio ogni giorno e fa musica in conti-
nuazione, senza per questo vivere il lavoro
sotto pressione. Poi in particolare con Sly &
Robbie condivido un approccio alla musica
tutto incentrato sul groove. Alcuni produtto-
ri danno priorità alla melodia e al cantato,
mentre per me e per loro sono il groove e il
suono in quanto tale quello che conta. Per
me è stata una grande ispirazione lavorare
con loro.

Mi piace definire il tuo lavoro su un

doppio livello: da un lato il produtto-
re innovativo e underground, venera-
to dalla critica; dall’altro il manipola-
tore di suoni per le grandi star del
pop, come Bjork o gli U2. Come con-
cili queste due componenti della tua
arte, e soprattutto, qual è l’aspetto
più interessante del lavorare con
quel tipo di artisti?
L’aspetto più interessante è non scende-

re mai a compromessi, di qualunque band o
musica si tratti. Il mio punto di partenza è

che voglio che il maggior numero di perso-
ne possibili ascolti la mia musica; se riesco a
farlo senza scendere a compromessi, magari
lavorando per gli U2, allora è una cosa fanta-
stica; per me e credo per la musica stessa,
perché così contribuisco ad aprire la porta
un po’ di più. Certamente ho ricevuto criti-
che dalla «scena», ma poi quando sentivano
il disco spesso cambiavano opinione. Sono
felice del lavoro fatto; se così non fosse avrei
abbandonato ogni singola situazione in cui
mi sono trovato, perché per me prima di
ogni altra cosa è importante essere partecipe
emotivamente del lavoro, anche di quello su
commissione.

Andavi anche d’accordo con i ragazzi
degli U2?
Si, siamo tuttora molto legati. Ci vedia-

mo, ci frequentiamo coinvolgendo persino
le rispettive famiglie. Ho davvero conosciu-
to dei grandi amici, assieme ai quali ho lavo-
rato con grande soddisfazione. Così come
con Bjork del resto, e con la gran parte degli
artisti pop con cui ho avuto a che fare. Se
così non fosse stato probabilmente non avre-
sti neanche mai sentito il disco così com’é.

È appena uscito nei negozi il tuo nuo-
vo disco, «Folk». Vuoi provare a far-
ne una piccola presentazione?
Il disco prende una direzione nuova per

me, un lavoro basato prevalentemente sulla
forma canzone; questo soprattutto perché ci
sono molti cantanti ospiti. C’è una nuova
cantante londinese che si chiama Karmen, e
canta in tre pezzi. Un’altra novità, per voi in
Europa ma non qui in Gran Bretagna, è
rappresentata dal cantante Sweetie Irie, ospi-
te in un pezzo. E poi Robbie Robertson, una
cantante spagnola di nome Marina e Jon
Hassell, che suona la sua magica tromba in
un brano. Credo sia davvero un disco diffe-
rente dai precedenti, soprattutto perché non
è un album particolarmente pensato per i
club, quanto piuttosto da ascoltare a casa. È
un viaggio molto interessante, che ruota at-
torno ai racconti popolari. Una celebrazione
della tradizioni in generale, di quella della
musica folk in particolare; la tradizione di
raccontare delle storie.

Quanto influisce sulla musica che fai
il tuo mai celato amore per la canapa
indiana?
Beh... aiuta, ma certo dipende da quan-

to buona è l’erba! Ad ogni modo, se è questo
che vuoi sapere, non ho bisogno di fumare
per fare musica. Per me, psicologicamente, è
molto più importante il calore di un abbrac-
cio.

REGGIO EMILIA La Festa nazionale dell’Unità
fa Re.Set: per la prima volta, a fianco dei
grandi eventi rock, si appresta a proporre un
vero e proprio festival di musica dance ed
elettronica. «Re.Set» appunto. Reset: risiste-
mare, rimettere a posto. O, più semplicemen-
te - nella pratica quotidiana della nostra vita
informatizzata - annullare i programmi in
corso per riavviare di nuovo il sistema.
Un’operazione familiare che stasera assurge a
paradigma di un intero modo di concepire le
cose attraverso un festival che ha l’obiettivo
dichiarato di fare tabula
rasa e riscrivere le regole
della musica da ballo. In
Italia s’intende. E così,
con legittima ambizio-
ne, i pionieri del Maffia
(il primo locale a porta-
re la cultura dei dan-
ce-club inglesi in Italia)
hanno dato forma, con
un giusto e dosato equili-
brio tra qualità e tenden-
za, ad un cartellone ric-
co di richiami per la tri-
bù nomade del ballo.
Ma, come ogni buon fe-
stival che si rispetti, im-
porrà a questi un antici-
po sostanzioso al loro
notturno orologio biolo-
gico. Si comincia alle 16,
con due spazi paralleli:
l’arena, prevalentemen-
te dedicata ai live, e la
tenda «Tunnel» pensata invece per i dj set.
Tra tutti, il più conosciuto è forse il signor
Howie Bernstein, geniale produttore scozzese
meglio noto come Howie B. Molti lo ricorde-
ranno per aver prestato la sua scienza sonica
al servizio di star internazionali come Bjork e
gli U2; stasera intorno alle 20.30 presenta per
la prima volta in Italia un set dal vivo, dopo
aver già mischiato innumerevoli volte sui no-
stri palchi dischi e sigarettoni proibiti. Prima
di lui l’apertura sarà affidata agli homeboy del
Maffia Sound System, poi alle 17.15 l’ottimo
Frederic Galliano - un francese amante del
jazz col mal d’Africa, per il quale ci sentiamo
volentieri di caldeggiare l’esibizione live - il
nostrano Alessio Bertallot, e l’inglese Wookie,
alfiere dell’ultima moda ritmica, il cosiddetto
2-step. Ma c’è da scommettere che l’attenzio-
ne dei più, dalle 21.15 in poi, sarà focalizzata
sullo squadrone degli anglo-indiani:
Fun-da-mental, Badmarsh & Shri e Transglo-
bal Underground.

Al di là di ogni retorica etnica e culturale,
non v’è dubbio che, ognuno con le proprie
peculiarità stilistiche, questi nomi rappresenti-
no da ormai qualche anno quanto di più viva-
ce e seducente sia riuscito a produrre l’etero-
geneo panorama della club-culture inglese.
Fun-da-mental con piglio più militante, Tran-
sglobal Underground nelle vesti di campioni
del mainstream e soprattutto Badmarsh &
Shri, autori di un recente disco (Signs) ebbro
di spiritualità induista e dinamiche da dance-
floor: un riuscito connubio tra programma-
zione digitale e virtuosismo strumentale che
funzionerà altresì da fulcro dell’esibizione live

stessa. Per gli amanti del suono duro e ritmica-
mente sghembo invece, nel tenda «Tunnel» è
facile prevedere combustioni letali con il col-
lettivo drum’n’bass dell’etichetta di Bristol
Full Cycle: privi del mentore Roni Size, Krust,
Dj Die e lo strepitoso MC Dynamite si alterne-
ranno alla consolle da mezzanotte alle 2, giu-
sto un attimo prima di consegnare l’ultimo
testimone a Fabio, venerato dj ispiratore di
tutta la scena nata dall’esplosione del fenome-
no jungle. Non deve far storcere la bocca il
termine «fenomeno», non c’è nessuna forza-

tura; per dirla con le parole del critico e stu-
dioso Simon Reynolds (autore del libro-bib-
bia Generazione ballo/sballo), «non c’è som-
ma di ostinata eccentricità che possa imprime-
re alla musica lo splendore del significato;
questo si crea esclusivamente quando una co-
munità adotta un sound facendolo diventare
parte di uno stile di vita». Se volete provare -
anche solo per un attimo - a sintonizzarvi,
fate Re.Set nel computer della vostra mente e
lasciatevi andare.
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SUONI DELL’ALTRO MONDO
La rassegna di musica etnica e
contemporanea – IV edizione, anno
2001 continua oggi con l’ultima
sezione di “Suoni dell’altro mondo”
interamente dedicata alla
fisarmonica e al centro dell’Oltrepò
Pavese che le ha dato i natali.
Appuntamento dunque con la
fisarmonica di Stradella a Palazzo
Garibaldi, con Renato Borghetti
(Brasile), il grande «gaucho» del
Rio Grande do Sul e il jazz del
pianista e poeta vogherese
Umberto Petrin. Costo del biglietto:
15.000. Altre info:
Tel. 0383 363952 (0383 45112) –
e-mail: accadem@interfree.it
website: www.suoni.org

‘‘

DALL’INVIATA Rossella Battisti

ROVERETO Catherine Berbessou è una bel-
la danzatrice bruna, muscolo nervoso e
temperamento equivalente. Già passata
l’anno scorso per i palcoscenici di «Orien-
te Occidente» a Rovereto con una ricogni-
zione sul tango, A fuego lento. Tornata
stavolta in cartellone con Valser, il cui
titolo potrebbe suonare fuorviante per
chi poi assiste allo spettacolo e si ritrova
immerso nei vortici del tango. Sì, perché
«valser» allude al tango-valse,una delle
tante varianti ritmiche del ballo argenti-
no, e non al vaporoso un-due-tre
un-due-tre che fa tanto Vienna e dintor-
ni. Berbessou, coreografa francese, di tede-

sco parla un po’ di teatrodanza alla Pina
Bausch, però è più accalorata, tormento e
desiderio, cuore in mano e sesso alla por-
tata di un abbraccio.

Valser, per estensione, è la ruota della
vita, la ronde delle relazioni, l’universo
chiuso fra pareti/pannelli spogli e un pavi-
mento terroso su cui s’infrangono in nu-
goli di polvere i turbinii delle coppie. In
questo incedere di passi, Berbessou conti-
nua a parlarci di passioni, così come in A
fuego lento, prima scarnificando quasi tec-
nicamente il tango, sezionando i corpi
della danza (danzatrici a testa in giù che
lasciano in balìa dello sguardo il loro lato
inferiore, danzatori che schioccano le
braccia in un meccanico invito al ballo
che sa di compulsivo). Poi, esplorando le

varianti del desiderio, dalla tenerezza di
un bacio, dalle svestizioni lente e sensuali
o provocanti fino a spingersi alla minac-
cia di uno stupro di gruppo. Il tango di-
venta allora linguaggio carnale, metafora
di un dialogo di coppia che è sempre, un
po’, anche duello. Incapace di equilibri
composti, continuamente alla ricerca di
agganciarsi o riagganciarsi all’altro, con la
mano, con le braccia, con la gamba.

I danzatori di Berbessou sono bravi,
tenaci nello slancio e coraggiosi nell’im-
brattarsi di fanghiglia in uno spettacolo
che vuole fisicamente aderire ai sentimen-
ti terreni. È Valser piuttosto a non tener
desta più di tanto l’attenzione, per quel
che di estetico che si avverte da un certo
punto in poi nel variar di situazioni. In

quella mancanza di mordente drammati-
co che permette di andare oltre al be-
re-mangiare-uomo-donna al quale si po-
trebbe ridurre la routine delle relazioni.
Quel quid sottile - che non sfugge mai,
per esempio, alla Bausch - per il quale
azioni e reazioni diventano archetipi, ri-
verbero di questioni più esistenziali, senti-
mento di solitudine dell’essere umano nel-
l’universo e non solo nella stanza dove è
appena stato lasciato dall’amante. Berbes-
sou lo intuisce, ci prova pure, ma poi
preferisce occuparsi di emozioni imme-
diate, di gesti rapidi e rapporti che si risol-
vono in equazioni semplici: attrazione, ac-
coppiamento, abbandono. Tenta il rac-
conto ma poi si lascia trascinare dal vorti-
ce del tango. Che riaffora prepotente, fuo-
ri dalla maschera di teatrodanza, si riap-
propria dei suoi passi originali, delle sue
prese ghermenti, di impeti e di assalti.

Non per caso, è bis che riaccende la
platea in una sorta di «finalmente ti rive-
do». Scatenando applausi per Catherine,
scarmigliata e ansante, che volteggia per il
palco come una menade dopo il rito.

Il mio nuovo
disco, Folk,
prende una
direzione nuova:
ho cominciato
a raccontare storie

Elettronici, orientali & supereclettici
Stasera a Reggio Emilia si dà appuntamento l’avanguardia della musica dance

Howie B: «Ve la spiego io
la supremazia del suono»

Franco Fabbri

Wookie,
Badmarsh & Shri
e Transglobal:
due spazi alla
Festa dell’Unità
per la club-culture

scienziati sonici

Howie B.,
considerato

il «vate»
della nuova

musica elettronica

Al festival «Oriente Occidente» di Rovereto l’impetuoso spettacolo della coreografa francese Berbessou

Un tango di terra e passione per Catherine

Una scena dallo
spettacolo

«Valser» di
Catherine

Berbessou
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