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Paolo Campiglio

L
a scena è bloccata, ma tutto si muove: una
strada di Parigi è trasformata in una sorta
di sfondo neutro, una prospettiva urbana

dove un improbabile operaio in bianco trasporta
un’asse da costruzione sulla spalla, attraversando il
campo dell’immagine, al centro dell’inquadratura:
in quel momento due donne di schiena, dai volu-
mi torniti, quasi due architetture in uno spazio
misurato col compasso, si avviano verso il fondo di
quella magica «rue», a svolgere le spese quotidiane.
Una di esse ha un bimbo in braccio, dallo sguardo
adulto, mentre un tipo con l’espressione di un
ragazzino automa si avvicina tutto contento: nessu-
no si accorge che proprio ai piedi dell’operaio una
bimba, dai connotati inquietanti di una nana, sta
raccogliendo la palla, quando un aggressore, forse
un maniaco si avventa sulla bella sorella maggiore,
un’adolescente sensuale che sopraggiunge da sini-
stra in corsa, tentando di divincolarsi dalle prese
del folle. Una tranquilla mattina di sole si trasfor-
ma in un brutto sogno o è tutto un gioco, una
favola? La ragazzina è forse
Alice aggredita da Tweedle-
dum, il cui gemello Tweed-
ledee è il tipo che avanza
verso lo spettatore: il mura-
tore è il carpentiere della
storia privato del compa-
gno tricheco e il racconto
sembra svolgersi in un’affa-
bulazione silente. Quando
ci si addentra in una tela di
Balthus, alias Balthazar
Klossowski de Rola, vi è
sempre un enigma da risol-
vere e il mondo reale si al-
lontana come visto dalla lu-
na, in una navicella che ci
riconduce all’infanzia, e ci
racconta, seppure con bre-
vi accenni, un avvenimen-
to, una storia.
Una grande mostra retro-
spettiva a Palazzo Grassi
(Venezia, fino al 6 gennaio
2002), a cura di Jean Clai-
re, oggi mette in luce il per-
corso di un artista aristocra-
tico, che ha sempre parlato
poco di sé, contribuendo
ad alimentare attorno al
suo nome e alle sue opere
una sorta di mitologia. La
sua recente scomparsa ha
in un certo senso dato av-
vio alla ricerca sul perso-
naggio permettendo, con l’aiuto della moglie giap-
ponese Setsuko Ideta, di riannodare i fili di un’esi-
stenza ricca di esperienze e dalle mille facce. La
mostra riunisce oltre 200 opere tra dipinti e disegni
del grande artista di origini polacche, ripercorren-
do le fasi principali del suo percorso creativo, dal
periodo di formazione nel contesto ginevrino alla
fondamentale esperienza parigina degli anni Venti
e Trenta, fino alla parentesi italiana degli anni Ses-
santa, quando nominato direttore dell’Accademia
di Francia a Roma, soggiorna a lungo nella capita-
le. «Non ho mai smesso di guardare le cose attraver-
so gli occhi di un bambino, con un costante senso
di stupore» ammetteva l’artista in una delle rare
interviste rilasciata a un suo celebre ammiratore,
l’attore Richard Geare, che appare sull’ultimo nu-
mero del Giornale dell’Arte.
Ed è proprio con lo stupore di un bambino che
Balthus illustra a soli undici anni la storia di Mit-
sou, un gattino perduto dal ragazzino, in quaranta
disegni, una raccolta che verrà di lì a poco pubblica-
ta con la prefazione di Rainer Maria Rilke, allora
convivente della madre, e che costituisce il precocis-
simo esordio dell’artista. È interessante notare co-
me in questi quaranta disegni, presenti nella mo-

stra veneziana, vi sia l’origine di tanti motivi ricor-
renti nelle sue opere maggiori. Anzitutto il gatto,
con la sua carica di ambiguità furbescamente cela-
ta, poi il gioco dei bambini, la candela, il soprag-
giungere della notte. Del resto il periodo di forma-
zione è anzitutto nutrito di letture di fumetti, di
illustrazioni di libri per bambini, ad esempio Pieri-
no Porcospino di Heinrich Hoffmann che Balthus
non dimenticherà mai, conservandoli nel suo im-
maginario pittorico.
I rari paesaggi, ma soprattutto le copie da Piero
della Francesca e da Masaccio sono testi inequivoca-
bili della sua formazione in clima di «rappel à l’or-
dre». La cura maniacale per la costruzione prospetti-
ca del quadro, l’attenzione al silenzio che avvolge le
figure della grande pittura del Quattrocento italia-
no, la concezione del personaggio come architettu-
ra, sono tutti i motivi che si ritrovano nelle sue tele
degli anni Trenta, momento eccezionale nella pro-
duzione dell’artista e prima vera avventura nel mon-
do dell’arte internazionale. A Venezia Jean Claire è
riuscito a ricostruire la mostra personale tenuta da
Balthus alla parigina Galleria Pierre nel 1934, dove
accanto al già citato La rue (1933) figuravano testi
fondamentali come Alice (1933), che fa riferimento

all’opera di Lewis Carrol, dove un’adolescente sen-
suale intenta a pettinarsi è collocata in uno spazio
assente, o La fenêtre (1934) o la scandalosa Leçon de
guitare (1934), una scena erotica dove una fanciulla
espressamente nuda è sedotta dalla sua maestra di
chitarra: una tela - manifesto che mette in luce
come l’artista, secondo le sue parole, intendesse
declamare «con sincerità e partecipazione tutta la
tragedia e l’emozione di un dramma della carne,
proclamare a gran voce le incrollabili leggi dell’istin-
to». Ecco profilarsi in lui la tematica adolescenziale,
sottilmente sensuale, in una sorta di «porno soft»
fatto di Lolite, che equivoca, ammiccandolo, il mo-
vimento surrealista internazionale degli amici Bre-
ton e Masson, per l’ambiguità degli esiti, per la
volontà di sondare l’inconscio senza però cedere
alla declinazione onirica. La mostra pone in luce il
progressivo consolidarsi negli anni Quaranta di al-
cuni temi comuni negli anni Trenta, come ad esem-
pio il gioco delle carte, che si ritrova in infinite
varianti ad esempio in Campigli o in Casorati, sog-
getti però ad un offuscamento di luci, a una tenebro-
sa atmosfera che va calando sulle docili figure di
adolescenti, opponendo Balthus alla luminosità del-
le tele precedenti, una inquietante ombra di solitudi-

ne e silenzi. Gli anni del Dopoguerra sono anche
anni di più meditata sintassi e di una produzione
più lenta, in grandi dimensioni, tendente all’affre-
sco o alla narrazione murale. Nasce così la tela
fondamentale Passage du Commerce Saint Andrè
(1952-54), una delle più celebri dell’artista, che do-
mina il salone dell’ingresso del palazzo, quasi a
ribadire che il recupero di temi precedenti come
quello del racconto di strada o della favola, è funzio-
nale all’espressione dell’angoscia che pervade l’uo-
mo contemporaneo, segno di una tragica solitudine
esistenziale, una consequenziale esclusione dal mon-
do dei vivi. In tale luce equivoca e poco rasserenan-
te si pone anche il più celebre La Chambre ( 1952
-54) dove emerge in modo più netto il contrasto tra
purezza ideale e violenza, nella donna-gatto dal vol-
to satanico che apre con forza una tenda di luce
svelando il corpo violato di un’adolescente. Con il
passare degli anni la produzione dell’artista, per sua
stessa ammissione grande fan del celebre personag-
gio dei fumetti Tintin, si rasserena ma dirada sem-
pre più nel tempo, con il periodo romano e poi con
l’ultimo momento svizzero, dove si nota un ripiega-
mento su i temi a lui cari e una equivoca esperienza
nella scenografia.

PAREYSON, IL FILOSOFO CHE OSÒ INDAGARE IL MALE

G iusto dieci anni fa, l’8 settembre 1991, moriva Luigi
Pareyson, il maggior filosofo italiano della seconda

metà del Novecento. Di lui si può ben dire che ha contribu-
ito come pochi altri a portare la filosofia italiana in Euro-
pa. O la filosofia si colloca in un orizzonte europeo, dice-
va, o è cosa insignificante. Donde un lavoro sui classici del
pensiero moderno e contemporaneo, da Pascal a Kierke-
gaard e dagli idealisti tedeschi agli esistenzialisti che è un
esempio superbo di che cosa significhi confrontarsi con i
propri autori.
Ma è soprattutto sul piano teoretico che Pareyson ha
lasciato un segno di rara forza speculativa. Ontologia della
libertà è la sua ultima opera, uscita postuma da Einaudi, ed
è impressionante notare come in essa tutti i risultati della
sua riflessione precedente vengano fatti convergere sul

problema dei problemi: il problema del male. Che è quello
di fronte a cui la filosofia si è mostrata singolarmente
evasiva. Ma anche quello in cui ne va della filosofia stessa.
Di una filosofia incapace di affrontare il problema del
male, diceva Pareyson, possiamo tranquillamente fare a
meno.
E tuttavia come affrontarlo, questo problema, se non oltre-
passando la filosofia così come la conosciamo e come ci è
stata trasmessa nella direzione di un’ermeneutica del mito
e della religione? Il male è certamente cosa dell’uomo.
Responsabile del male non può che essere l’uomo: e chi se
no? Nondimeno il male è una potenza smisurata, immane,
che trascende infinitamente l’uomo. Di fronte alla realtà
del male l’uomo non può non chiamare in causa Dio: a chi
altrimenti rivolgere il più terribile dei perché, il perché

intorno a cui tutti gli altri si annodano, perché la sofferen-
za, perché la sofferenza inutile, perché il male? Pareyson si
è spinto tanto oltre da pensare il male in Dio, a partire da
Dio.
Superfluo aggiungere che temi del genere non sono fatti
per incontrare il favore del grande pubblico e neppure dei
professionisti della filosofia, ossia di coloro per i quali la
filosofia è un mestiere e non (anche) una dimensione dello
spirito. Ma Pareyson non ha prestato ascolto alle sirene del
suo tempo. Ha tirato diritto per la sua strada (diceva),
senza guardare né di qua né di là. Che siano lui e il suo
pensiero molto più avanti di coloro che nel frattempo si
sono affannati a inseguire le mode? Resta in ogni caso che
questo pensiero getta una luce impietosa sulla filosofia
odierna e ne scopre i limiti.

co
m

m
u
n
it

as

Karl Kraus

La bruttezza
del presente
ha valore retroattivo

Antonio Del Guercio

B althus prende posto tra i nume-
rosi artisti europei che, emersi

tra le due guerre, avviarono le loro ri-
cerche a partire dagli enigmatici inter-
rogativi del De Chirico metafisico. Po-
steri delle avanguardie dell'inizio del
Novecento, e divergenti dai «ritorni all'
ordine» proposti negli anni Venti, que-
sti artisti si avviarono in due direzioni
essenziali: da una parte, quella del disa-
gio esistenziale moderno e delle pulsio-
ni esasperate da quel disagio, sull'oriz-
zonte della fenomenologia e dell'icono-
sfera urbane; dall'altra, quella dei rap-
porti di continuità-discontinuità tra ar-
te contemporanea e storia dell'arte, co-
me aspetto specifico del più generale
tema della crisi della memoria storica
nell'età moderna.

A metà degli anni Trenta, nel suo
esordio con il grande quadro de La stra-
da, Balthus imbocca la prima di queste
due direzioni, oggettivandola in figure
di viandanti straniati e irrelati, quasi
marionette inceppate durante la meta-
morfosi del manichino dechirichiano
in corpo umano.

Entro questa scelta originaria, vie-
ne avanti subito, e si fissa nell'intero
corso della sua lunga vicenda, il te-
ma-sigla delle fanciulle in non innocen-
te posa. Al tempo stesso, egli si pone la
questione del rapporto problematico
tra arte contemporanea e storia dell'ar-
te, che risolve in un linguaggio esempla-
to sull'intera storia della prosa figurati-
va moderna, tra Settecento e Ottocen-
to, da Chardin a Courbet e sino ad
alcuni aspetti dell'esperienza impressio-
nista.

Balthus opera dunque entro l'area
artistica assai complessa e ricca d'una
generazione che bene al di là dell'origi-

naria suggestione surrealistica dirama
le proprie voci in proposte e soluzioni
segnate da un'acuta consapevolezza del-
la fine degli «ismi», ossia degli assunti
collettivi fondati sulla «purezza» o il
rigore sintattico d'un programma for-
male. In quest'area stanno tra gli altri,
assieme al fratello Pierre Klossovski,
portatore d'un dettato sottile e comples-
so, Alberto Giacometti, Hans Bellmer,
e lo straordinario Francis Gruber, pre-
cocemente scomparso e a lungo incre-
dibilmente sottovalutato. Un'area pe-
raltro segnata da sodalizi decisivi, ben
oltre l'ambito della ricerca artistica, da
Bataille a Leiris a Sartre.

Ora, con tutto il rispetto dovuto ad
una vicenda artistica come quella di
Balthus, sempre mantenuta in un alto
livello di coerenza e di controllo cultu-
rale, è lecito - di fronte all'ancora disli-
vellato giudizio critico entro le diverse
personalità dell'area alla quale egli ap-
partenne - andare al di là della pura
celebrazione. Sarà da chiedersi dunque
se - sul terreno tematico del rapporto
fra arte contemporanea e storia dell'ar-
te - lo «scacco», l'«obiettivo mancato»
della ricucitura «impossibile» col passa-
to, nei quali Giacometti ebbe a ravvisa-
re la grandezza dell'arte di Derain, non
siano stati e non siano più fecondi della
sin troppo serena iterazione da parte di
Balthus del proprio linguaggio storica-
mente esemplato. O, ancora, se il con-
fronto tra l'aspra rastremazione del cor-
po operata da Giacometti, la radicale
perversione detta da Bellmer, la terribi-
lità del quotidiano tra disagio esistenzia-
le e incombenza della storia oggettivata
da Gruber attraverso il richiamo delle
visioni tragiche del seicentista Callot, e
la soluzione di questi stessi temi, per
così dire mediana offerta da Balthus,
non imponga un più disteso e obiettivo
sguardo critico.
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Di recentissima uscita, il libro di
Giorgio Soavi «Con Balthus» (Skira,
lire 28.000) è una testimonianza del
rapporto intercorso tra lo scrittore e il
pittore, che amava circondarsi di
pochi ma fedeli amici. Soavi ha
frequentato l’artista negli anni
Settanta e poi nei Novanta, fino alla
morte del maestro, soggiornando in
particolare nel suo chalet sulle
montagne sopra Montreux, a
Rossinière. Il libro, corredato da un
apparato di fotografie che riprendono
Balthus nella sua sontuosa dimora,
rivela la natura arisocratica, ma
fondamentalmente affabile e generosa
dell’artista e della moglie, raccoglie
dalla voce autorevole di Soavi
aneddoti, conversazioni, riflessioni su
alcuni dipinti celebri dell’artista.
Nell’intimità di quel grande chalet, in
compagnia di Balthus, della moglie
Setsuko Ideta e dello scrittore Soavi
riviviamo per un momento i silenzi del
pittore, la sua cordialità, e scopriamo,
dietro la maschera, un uomo, con le
sue passioni e i suoi risentimenti, un
personaggio in contatto con i grandi
artisti mondiali, da Picasso a Fellini.
Dietro al maestro delle adolescenti
scopriamo un uomo che ha voluto
esprimere nei suoi quadri la vita,
l’esperienza di stupore legata alla
purezza.

Sergio Givone

Un libro di Soavi‘‘Oltre 200 opere
tra dipinti
e disegni
del grande
artista di origini
polacche

Quella sua visione dell’arte
incerta tra rotture e continuità

A Palazzo Grassi una grande mostra
celebra il pittore Balthus

aristocratico, ambiguo, inquietante
narratore del tempo e dell’inconscio

il commento
Qui accanto Balthus in una foto del 1990

di Henri Cartier-Bresson
Sopra «Le Trois Soeurs», un olio del 1955

26 sabato 8 settembre 2001


