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A CANI. Porco CANE! Sei una merda!
Ti comporti proprio da cani».

Era ospite perché era sola dopo che qual-
cuno le aveva gridato le frasi qui sopra. Non
sembravano definitive, erano imprecazioni
come tante altre, senza volgarità, contenute.
O forse ci sono modi più eleganti per finire
un amore. Ci sono modi più eleganti per
finire un amore?, si chiese mentre cammina-
va, cercando ombre che non c’erano sulla
strada sterrata tra i campi di frumento mietu-
ti. Era appena passata la trebbiatrice, tolti i
chicci rimanevano sulla terra le messi che
sarebbero diventate balle rotonde.

Lei camminava lungo il pendio verso la
casa dei suoi amici. L’avevano accolta come
una profuga perché alla fine di un amore si è
perso tutto, si è esuli e reietti. Gli amici
servono a quello, a consolare, sapendo che
come in una giostra c’è sempre chi scende e
chi sale. Capita, pensava stringendo il mazzo
di fiori di ginestra che aveva raccolto lungo
la strada, capita a tutti prima o poi. Se non è
un lutto è un abbandono, se non è abbando-
no è disfatta sul lavoro. Poi tutti fanno finta
di niente, la confessione è solo per gli amici,
gli stessi che ti hanno già consegnato il loro
cuore in altre occasioni nefaste. L’avevano
invitata a passare l’estate lì, in una grande
casa sobria ed elegante, in cima alla collina,
imbeccata alla vista da una fila di cipressi.
Incantevole, fresca, piena di gusto, accoglien-
te e segreta. Lei aveva
una stanza all’ultimo
piano, con un letto
spartano ma meravi-
gliose ghirlande dipin-
te sugli scuri della fine-
stra. Quando socchiu-
deva le imposte per la
notte si apriva un’al-
tra fioritura. Ascolta-
va, dallo spiraglio di
luce blu che entrava,
l’interminabile sfrega-
mento di ali delle cica-
le, che non dormiva-
no ma le cantavano
nelle orecchie. Era so-
la, la prima estate, e
per questo infinita-
mente lunga, nella
quale non era accanto a lei l’uomo che ama-
va da dieci anni. Quando era con lui veniva-
no talvolta nella grande casa toscana, per
pochi giorni, perché poi si annoiavano e ri-
partivano. Toccata e fuga. Che privilegio po-
ter sfuggire alla noia perché si è in due, che
ironia sublime che ora lei ci trascorresse un
mese, era l’unico posto che la allettava, in
realtà non c’era altra possibilità per lei di
fare un viaggio (sola?!) o di prenotare un al-
bergo (troppo tardi si era decisa,
dopo lo shock). E poi loro,
i suoi amici, sapevano
come proteggerla, sì,
ne aveva un bisogno
tremendo, come fos-
se tornata bambina a
cinquant’anni e si spa-
ventasse vedendo il riflesso
del suo viso nell’acqua del tor-
rente che scorreva sotto gli ulivi.
Loro la accudivano preparandole
da mangiare e invitando gente a cena.
Rischiarato dalle candele disposte sul
lungo tavolo di noce sotto il patio, il suo
viso non era né giovane né vecchio. Era
assente, un involucro prestampato die-
tro al quale c’era l’assenza. Durante
quelle cene conviviali piene di frasi in-
telligenti che un tempo l’avrebbero
spronata a un cimento di genialità
che sapeva di possedere, i suoi occhi
si imbambolavano su una patata
avanzata, su un anello portato al
mignolo. E mentre il brusio delle
voci la cullava, le parole si illumi-
navano, le risate anche, sui visi
abbronzati, lei pensò che la vita è
uno scherzo atroce. Se glielo
avessero detto da piccola avreb-
be subito creduto di potere ca-
povolgere la frase, perché vole-

va che la sua vita fosse tutta vera e tutta
speciale. Che brusco risveglio quando fu in
grado di elencare disastri sempre più pesan-
ti. Non più la mancata laurea o il trasferi-
mento di suo padre in un’altra città, no, no,
e tanto meno i giocattoli che non le avevano
mai comprato. Erano lutti, signori, i primi
di una lunga serie che chiunque viva a lungo
sperimenta. Poi ci sono le fini degli amori,
ovviamente mai tragiche come questa. Dieci
anni, e vivevano tutti insieme, sua figlia e il
figlio di lui. Insieme. Sua figlia è in un cam-
pus negli Stati Uniti, tornerà a settembre per
laurearsi. Il figlio di quell’ignominioso è con
il padre in Versilia. A ben guardare non lon-
tano da lei. Era vicino e lontano, lei avrebbe
potuto andarlo a trovare. Ne aveva parlato
con la padrona di casa, sua cara amica da
quando avevano vent’anni, e altri trenta fa
cinquanta, la loro tremenda età. Lei però
stava ancora con il marito. La cara amica le
aveva fatto un segno netto di diniego, non
andarci, ti prego, è un atto masochista. Lo
troveresti con il figlio, è vero, ma solo perché
«l’altra» è rimasta in città. Così le stava dicen-
do, affettando i pomodori per l’insalata, e
quasi l’aveva convinta.

Sdraiata sul letto, rifletteva. L’emozione
la spingeva a partire, la ragione la teneva
inchiodata alla spalliera, le braccia incrociate
dietro la testa, il cuculo che batteva il suo
tempo in giardino, sul ramo del castagno

che sfiorava il vetro della finestra. La sua
piccola stanza di clausura. Socchiuse gli oc-
chi, si immaginò lui davanti, con i suoi occhi

nocciola tanto buoni a cui lei sapeva legge-
re dentro. Perché allora non aveva capi-

to il messaggio cifrato che quello
sguardo le mandava. Lei l’aveva igno-
rato, disattenzione forse, supponen-
za. Aveva una pazzesca voglia di ve-
derlo, immaginò che lui guardando-
la arrivare mostrasse un’espressione
di dolce stupore. Si alzò a sedere sul

letto: lui l’avrebbe guardata allarmato,
indietreggiando di qualche passo, mante-

nendola distante come una lebbrosa. E quan-
do lei fosse stata comunque più vicina le
avrebbe detto in tono volutamente monocor-
de «Non voglio stare più con te. E inutile. E
finita». Voleva questo? Sentirsi dire banali
parole senza scampo? Digrignò i denti per la
rabbia, saltò in piedi e uscì. Il furore l’aveva
avvinta con la sua potenza, la sua distruzio-
ne, l’ebbrezza dell’atto definitivo. L’atto del-

l’eroe, anzi dell’eroina. Non si ricordò più di
avere cinquant’anni, di essere madre, e dopo
aver febbrilmente cercato le chiavi e non
averle trovate, si rivolse alla sua cara amica.
Dovette insistere perché le prestasse la mac-
china, non sei in condizione di guidare sem-
brò dirle. Lei gliele strappò di mano ringra-
ziandola, e partì sulla lussuosa berlina di
famiglia. Color blu, interni bianchi.

ENTRE GUIDAVA lungo pae-
saggi inebrianti di caldo e profu-
mi, di colline rotonde e strade
immote nella calura, mimò
l’incontro, lo preconizzò, tro-
vò le parole giuste, le provò
ad alta voce. Il saliscendi tra
paesi puntati sul cucuzzolo e
valli di creta grigia e bianca e
oro, a seconda dell’ora del giorno, la chetò.
La sua mente dimenticò per qualche chilo-
metro la scena primaria, il loro incontro. La
bolla di sapone che la racchiudeva, la campa-
na di vetro sotto la quale si trovava, raggela-

ta dall’aria condizionata, sobbalzò. Lei frenò
spingendo il pedale fino in fondo. La macchi-
na fece uno zig e zag e poi inchiodò. Lei
scese di corsa e vide che quello che le era
sembrata una lepre era un cane. Era fermo al
margine della strada, tremava e la osservava.
Pelo arruffato nero, coda sghemba, occhi
struggenti. Il sole picchiava sulla sua testa,
sul tetto della macchina, sulle orecchie del
cane. Rimasero l’uno di fronte all’altra im-
mobili. Poi il cane aprì la bocca, la lingua
scese e il respiro si fece affannato come se
solo adesso lui avesse capito il pericolo che
aveva corso. Il calore rabbrividiva la pelle, il
vento caldo schiacciava a terra. Lei si chinò,
si mise alla sua altezza, lui si avvicinò. Ma-
gro, senza collare, non più cucciolo. Non
smetteva di fissarla. Negli occhi nocciola (an-
che lui), non c’era diffidenza e non c’era
pietà. Fiero, fierezza, eppure le leccò una
mano. Con fierezza, sì, senza sottomissione.
Quando lei aprì senza una parola lo sportel-
lo della macchina lui l’aveva fissata. Sembra-
va aspettarlo. Il cane fece un balzo e fu den-
tro. Si scrutarono ancora, realizzando imme-
diatamente di essere fatti l’uno per l’altra, lui
ne aveva un bisogno e lei ne aveva un biso-
gno. Al di là del parabrezza la strada scivola-
va ancora e ancora tra i campi gialli e i campi
arati, tra file di albicocchi e filari di vigne.
Una profusione di verdi e linee d’ocra, le
cicale che non smettevano il loro gracidare.
Il cane si era steso sul sedile di pelle bianca
della macchina della sua cara amica. Pulci,
pensò lei, ben felice di avere qualcosa da
fare. Non gli era passato per la testa neanche
per un attimo che forse i suoi amici non

avrebbero desiderato un
cane in casa.

Mise la retromarcia,
facendo stridere le gom-

me. Gomma, lo chiamo,
gomma di cui sono fatti i

pneumatici che adesso im-
boccano la via del ritorno alla

grande casa, gomma che can-
cella gli errori e gli orrori, gom-

ma che cancella il passato. Fece
una carezza sulla testa spelacchia-

ta di Gomma, il pelo era sporco e
raggrumato. Quando stava rientran-

do nel cortile coperto di ghiaia, la sua
amica del cuore le era venuta incontro.
«Che è successo?».
Lei non disse nulla, sorrise e aprì lo spor-

tello. Gomma scese titubante, due zampe
fuori e due dentro la portiera. Poi si fece
coraggio. Anche lei si fece coraggio.

«Ho un nuovo amore» rispose.

Sola
Come un cane
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